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“Les neurones 1 les hormones
no s’han aclarit mai entre elles”

De vegades hi ha llibres
estranys. El que a partir
del mite d’Eros i Psique
d’Apuleu han escrit en
paral-lel Xavier Rubert
de Ventos i la seva filla
Xita, ‘La batalla

del amor contra el
deseo’ (Milenio:

Lleida, 2014), és un
d’aquests llibres rars.

Xavier Rubert de Ventos
i la seva filla Xita.

<
=)
<
o
o
é
O
S
=
5]
I
[
ol

o0 és habitual que I’autora confessi

que en va fer la primera versio a

tretze anys (i la darrera a disset!)

i que el seu pare, un dels filosofs
que més han marcat el pensament catala
al darrer mig segle, reprengui un dels
temes centrals de la seva obra, el desig,
en una conversa amb la seva filla sobre
el tema etern del desig contra I’amor —o
el que és (quasi) el mateix, de la cultura
i I’artifici com a necessitat primaria. En
parlem en un bar de la Diagonal barce-
lonina, un dia de tardor.

—Xita RUuBeRT: L’origen del llibre ve
de fa anys, de quan el papa m’explicava
histories que després vaig descobrir
que eren mites classics. El mite d’Eros
i Psique em va agradar especialment;

aleshores viviem als Estats Units i vaig
escriure aquest text abans i tot de llegir
el mite d’Apuleu. Més tard vaig co-
mengar a treballar a partir del conte i
la meva versio6 va resultar en un teatret.
Sempre m’ha agradat escriure i ara
prefereixo la narrativa, perd quan era
més petita el format del guio era el que
em sortia.

—A Critica de la modernidad,
Xavier Rubert va plantejar la critica
del desig com a topic modern. Ara
voste, Xita, ha escrit una obra de tea-
tre a partir del mite i el seu pare hi ha
adjuntat una part més reflexiva.

—X. RuBerrT: El teatre t¢ un punt de
costumista 1 em permetia jugar amb
canvis de temps i d’época. El llenguat-
ge del teatre pot ser una mica cinic, o
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almenys permet facilment el cinisme,
comparat amb el de la filosofia, i en el
cas del meu text crec que esdevé evi-
dent. A més, quan el papa m’explicava
aquests contes els donava una profundi-
tat que jo no podia pretendre portar més
enlla, i potser per aixo vaig anar-me’n a
’altre extrem.

—XAVIER RUBERT DE VENTOs: 1 1a filo-
sofia té¢ sempre un punt de critica de la
critica, 1 aixo la distingeix de la pedago-
gia. Per aixo el discurs de cadasct en el
llibre té un fons comt, perd una manera
d’aproximar-s’hi diferent.

—A Xita Rubert li ha tocat ser fi-
lla d’intel-lectual, amb pare filosof i
mare poeta i novel-lista: qué li passa
a una adolescent en aquest mén?

—X. RuBERT DE VENTOs: Es una
pregunta dificil. Es dura. Pero ella
mateixa tamb¢é és dura. I ara et dira:
“Soc dura perque tinc rad”.

—X. RuUBERT: No sé¢ que dir-te...
Potser “m’ha passat” que soc bastant
critica, no només amb allo extern sind
amb mi mateixa, exigent amb el que
faig. Em trobo dubtant constantment,
em pregunto, torno a pensar; i sovint
I’accib es retarda, o, pitjor encara, no
arriba. Aix0 m’ha anat passant cada
cop més a mesura que he crescut, i,
ara que ho observo clarament en els
meus pares, em penso que deu ser una
condicio genetica.

—X. RUBERT DE VENTOs: Jo no volia
que ella fes filosofia...

—X. RuBerT: Ni tu ni la mama.
M’heu anat donant llibres, és clar, pe-
ro mai m’heu adoctrinat en literatura
ni en filosofia. Ara estic estudiant lle-
tres 1 és el que de debo m’agrada.

—X. RUBERT DE VENTOs: A la meva
filla li costa menys que a mi escriure.
Jo suo per escriure i ella no. Quasi
m’emprenya la naturalitat, el natura-
lisme, amb que li surten les paraules.

—X. RUBERT: Al text, jo potser tro-
bo el joc irdonic massa explicit.

—En qualsevol mite sempre hi ha
alguna cosa de record que no diu el
seu nom.

—X. RUBERT DE VENTOS: En aquest
cas, hi ha un record concret: t’explica-
va contes de petita, si, pero el d’Eros
i Psique en va ser un de migdiada: va
ser quan érem a Harvard, un dia que
haviem acabat de dinar a casa de la
Teresa Guillén [filla del poeta Jorge
Guillén], i et vaig portar a fer la mig-
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diada. “Migdiada sense conte?”, em
vas dir.

—Un dels temes que recorren el
pensament de Xavier Rubert és la
critica del desig.

—X. RUBERT DE VENTOs: Em va cris-
par bastant la philosophie du désir. En
un moment determinat, la filosofia do-
minant i progressista deia: “Hi ha el de-
sig i el poder; i aix0 és tot”. No, home!
Vaig dir: no, maco, hi ha I’amor, que és
molt més cursi i també molt més bonic!
A través de I’analisi del mite d’Eros
i Psique que he treballat en diversos
llibres, vaig fer una defensa de 1’amor
i de I’enamorament. El desig i el plaer
son conservadors perqué et reconcilien
amb I’entorn i al capdavall son sovint
esperables. Et donen un paper pautat i
son purament biologics.

—Fl desig és massa esperable?

—X. RUBERT DE VENTOs: L’amor va
passar una época que era com de dretes.
Pero jo defenso I’amor, que és complex,
enfront del pur desig, que 1’Gnic que fa
¢és defensar la reproduccid de I’espécie.
Alld de debo contestatari és 1’amor,
perqué no permet sintetitzar amb el
moén, ni fer sistema amb el mon. A
I’época que em va comengar a interes-
sar el mite d’Eros i Psique, Levi-Strauss
deia: “Només hi ha dues coses que estan
prohibides arreu: I’incest i I’assassinat”.
Sempre he pensat que les coses son
molt més complexes. En el plaer deixes
de ser. En el desig ja no saps si tu estas
tocant el piano o si tu ets el piano que
I’altre toca. L’enamorament esta molt
més ple de matisos, d’individualitza-
cid... Afrodita és la deessa del plaer i
Eros i Psique representen, en canvi,
la complexitat, molt més moderna, de
I’amor. La dona fa una opci6 per Eros.

—X. RuBerT: La dona sempre tria.

—X. RuBerT DE VENTOS: El que im-
pressiona de Psique, o de Mariana Alco-
farado [la monja portuguesa], és que son
dones fortes. Roben als déus I’amor, com
Prometeu els havia robat el coneixement;
son una barreja d’astuicia i tendresa.

—X. RuBerT: Psique en el mite és una
dona que “es deixa salvar” per Eros,
perd que, en realitat, ho organitza tot
d’una manera molt teatral. Quan Afro-
dita I’obliga a fer coses absurdes per tal
de recuperar Eros, ella les fa amb astu-
cia. Perd també sap calcular i permetre’s
aquesta dosi de tendresa: s’adona que
havent treballat massa ha deixat Eros
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fora de joc; per aixo ella es desmaia...
o ho fa veure. Perque aleshores arribi el
nen, Eros, li doni el peto i la salvi.

—X. RUBERT DE VENTOs: Perque ell,
el mascle, sigui I’heroi o, com a minim,
se’n senti.

—X. RugerT: Ella sap que ’home
necessita una dosi de protagonisme, li fa
sentir que té el paper principal. Psique
no diu a Eros: “Que bonic que ets”; li
ho fa sentir, que és quelcom molt més
astut. Per aix0 en la meva obra de teatre
Eros té, doncs, un rol que ridiculitzo, és
literalment el nen petit castigat a casa de
la seva mare Afrodita, un nen que obe-
eix, un personatge sense paper fins que
no li’n déna Psique un desmaiant-se.

—X. RUBERT DE VENTOs: Al mite hi
ha un dialeg terrible de Psique amb
Proserpina, la deessa dels inferns. Pro-
sérpina avisa Psique que, si vol sortir de
I’Hades, ha de ser cruel. Li diu quelcom
aixi: “Quan surtis del mén dels morts et
trobaras gent que implora la teva pietat,
que vol compassid, que prega ajuda
perque esta afogant-se, i no els hauras
d’escoltar. Els has de deixar morir per-



que el desti esta tancat. Has de saber
ser cruel”.

—L’amor és cruel?

—X. Ruskrt DE VEntos: Es dur. Es
allo més cruel. I ho dic en preséncia de
I’objecte...

—X. RuserT: De I’objecte de I’amor.

—I al mateix temps és inevitable.

—X. RUBERT DE VENnTOs: Estadistica-
ment inevitable. El millor que m’ha pas-
sat a la vida i el que tornaria a fer. Fer
el papallona. Potser amb una mica més
d’atabalament. Ortega deia que I’amor
consisteix en una malaltia de 1’atencio.

—X. RuBerT: Explica’m aixoé d’Or-
tega.

—X. RUBERT DE VENTOS: Vol dir que
tens un mon fet, construit, i apareix ella,
o ell, i tot alldo se’n va en orris: quan
ho tens tot organitzat, ve I’amor i ho
desmunta. Ortega vol dir que la falta de
vigilancia pot arribar a ser molt perillo-
sa. Aristotil distingeix nous poietikos, la
produccid, la feina, i el nous patetikos,
la capacitat per deixar-te envair pel que
estas vivint, sense anticipar-ho. L’amor
¢és patetic, en el millor sentit de la pa-

raula, No és facil deixar que les coses et
parlin en comptes de parlar a les coses.
Let it be —deixa que les coses et pas-
sin— és un principi aristotelic.

—X. RUBERT: Quan calculo, em faig
horaris, etcétera, tu em dius sovint que
no sigui tan organitzada, que em deixi
anar, que tingui almenys una hora al
dia per tal que el mon faci la seva, que
no vulgui dominar-ho i controlar-ho tot.
Que em passi el dia i no que jo passi el
dia. Que deixi que m’arribin les fletxes.

—Ks cosa de caracter?

—X. RUBERT DE VENTOS: Jo s6c molt
gelatina, molt patidor; i m’han seduit
les dones que precisament em posaven
en la realitat, que em feien caure del
burro. M’he buscat, aixi, persones dures
i els fills m’han sortit meitat i meitat
amb una barreja de tendresa i duresa.

—X. RuBerT: Pot ser.

—X. RuBERT DE VENTOs: En I’amor
¢és inevitable equivocar-se, o altament
probable, perqué entre les hormones i
les neurones no s’han aclarit mai.

—Suposo que és inevitable pregun-
tar si ’amor és un déu...

—X. RUBERT DE VENTOs: Sobre Déu
faria la critica que s’ha fet des d’Epicur
fins a Thomas Mann a La muntanya
magica: fabricar artefactes sense ten-
dresa és ser cruel, el meu ateisme és no
tolerar un artefacte que produeix dolor,
gana, que produeix lletjor banal, objec-
tes mal fabricats. Si Déu fos dona, la
cosa seria potser diferent... perd no pas
a I’estil d’Afrodita.

—I suposo que també és inevitable
dir que la cultura no és una alterna-
tiva a Déu...

—X. RUBERT DE VENTOS: La cultura ja
no salva, ja no és un criteri: si llegir és
deixar-se perdre, si consisteix a deixar-
se prendre i perdre pel que llegim, avui
no es llegeix. Es busca, se sap qué es vol
trobar, es busquen els arguments que et
justifiquen 1 aixo té poca cosa a veure
amb el que s’entén per llegir.

—X. RUBERT: Ara, més que llegir, es
consulta...

—X. RUBERT DE VENTOS: Quan varem
estar a Boston, la Xita es va quedar im-
pressionada pels amics que va con¢ixer
al barri jueu de Brookline, on viviem;
els trobava cultes, enginyosos, els agra-
dava explicar les seves percepcions, i li
semblava que per a ells la intel-ligéncia
encara era tema. Eren nois que encara
consideraven que tenia sentit, o que era
divertit, discutir una frase o un quadre.

—X. RuperT: Es veritat. I tenien el
costum de llegir, allo “es feia”. Es curios
que ni tu ni la mama m’heu obligat mai
a llegir: em recriminaveu que llegia o es-
crivia en comptes de fer el treball de I’es-
cola, i m’ho trametieu al mateix temps.
Em censuraveu i alhora m’incitaveu.

—I ser jove és dificil...

—X. RuUBERT: Jo no he estat jove
abans que en aquest moment, o sigui
que no sé si ser jove es dificil: només
puc intuir el que degué ser, perd puc
parlar-te amb coneixement de causa
d’ara: quelcom dificil de ser jove ara és
que t’interessi alguna cosa que interessa
a una generacio que precisament no és
la teva —la literatura o la filosofia, per
exemple. Tot i que no em sembla una
catastrofe: almenys els qui trien aixo ho
fan amb el cor.

I en termes més generals, no sabria
que dir-te, tothom em diu que estic en
la millor edat: volen dir que d’ara enda-
vant tot va de baixada?

Ramon Alcoberro
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