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N
o és habitual que l’autora confessi 
que en va fer la primera versió a 
tretze anys (i la darrera a disset!) 
i que el seu pare, un dels filòsofs 

que més han marcat el pensament català 
al darrer mig segle, reprengui un dels 
temes centrals de la seva obra, el desig, 
en una conversa amb la seva filla sobre 
el tema etern del desig contra l’amor –o 
el que és (quasi) el mateix, de la cultura 
i l’artifici com a necessitat primària. En 
parlem en un bar de la Diagonal barce-
lonina, un dia de tardor.

—Xita Rubert: L’origen del llibre ve 
de fa anys, de quan el papà m’explicava 
històries que després vaig descobrir 
que eren mites clàssics. El mite d’Eros 
i Psique em va agradar especialment; 

aleshores vivíem als Estats Units i vaig 
escriure aquest text abans i tot de llegir 
el mite d’Apuleu. Més tard vaig co-
mençar a treballar a partir del conte i 
la meva versió va resultar en un teatret. 
Sempre m’ha agradat escriure i ara 
prefereixo la narrativa, però quan era 
més petita el format del guió era el que 
em sortia. 

—A Crítica de la modernidad, 
Xavier Rubert va plantejar la crítica 
del desig com a tòpic modern. Ara 
vostè, Xita, ha escrit una obra de tea-
tre a partir del mite i el seu pare hi ha 
adjuntat una part més reflexiva. 

—X. Rubert: El teatre té un punt de 
costumista i em permetia jugar amb 
canvis de temps i d’època. El llenguat-
ge del teatre pot ser una mica cínic, o 
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De vegades hi ha llibres 
estranys. El que a partir 
del mite d’Eros i Psique 
d’Apuleu han escrit en 
paral·lel Xavier Rubert 
de Ventós i la seva filla 
Xita, ‘La batalla 
del amor contra el 
deseo’ (Milenio: 
Lleida, 2014), és un 
d’aquests llibres rars. 

“Les neurones i les hormones 
no s’han aclarit mai entre elles”
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Xavier Rubert de Ventós
i la seva filla Xita.



almenys permet fàcilment el cinisme, 
comparat amb el de la filosofia, i en el 
cas del meu text crec que esdevé evi-
dent. A més, quan el papà m’explicava 
aquests contes els donava una profundi-
tat que jo no podia pretendre portar més 
enllà, i potser per això vaig anar-me’n a 
l’altre extrem.

—Xavier Rubert de Ventós: I la filo-
sofia té sempre un punt de crítica de la 
crítica, i això la distingeix de la pedago-
gia. Per això el discurs de cadascú en el 
llibre té un fons comú, però una manera 
d’aproximar-s’hi diferent. 

—A Xita Rubert li ha tocat ser fi-
lla d’intel·lectual, amb pare filòsof i 
mare poeta i novel·lista: què li passa 
a una adolescent en aquest món? 

—X. Rubert de Ventós: És una 
pregunta difícil. És dura. Però ella 
mateixa també és dura. I ara et dirà: 
“Sóc dura perquè tinc raó”.

—X. Rubert: No sé què dir-te... 
Potser “m’ha passat” que sóc bastant 
crítica, no només amb allò extern sinó 
amb mi mateixa, exigent amb el que 
faig. Em trobo dubtant constantment, 
em pregunto, torno a pensar; i sovint 
l’acció es retarda, o, pitjor encara, no 
arriba. Això m’ha anat passant cada 
cop més a mesura que he crescut, i, 
ara que ho observo clarament en els 
meus pares, em penso que deu ser una 
condició genètica.

—X. Rubert de Ventós: Jo no volia 
que ella fes filosofia...

—X. Rubert: Ni tu ni la mamà. 
M’heu anat donant llibres, és clar, pe-
rò mai m’heu adoctrinat en literatura 
ni en filosofia. Ara estic estudiant lle-
tres i és el que de debò m’agrada.

—X. Rubert de Ventós: A la meva 
filla li costa menys que a mi escriure. 
Jo suo per escriure i ella no. Quasi 
m’emprenya la naturalitat, el natura-
lisme, amb què li surten les paraules.

—X. Rubert: Al text, jo potser tro-
bo el joc irònic massa explícit. 

—En qualsevol mite sempre hi ha  
alguna cosa de record que no diu el 
seu nom.

—X. Rubert de Ventós: En aquest 
cas, hi ha un record concret: t’explica-
va contes de petita, sí, però el d’Eros 
i Psique en va ser un de migdiada: va 
ser quan érem a Harvard, un dia que 
havíem acabat de dinar a casa de la 
Teresa Guillén [filla del poeta Jorge 
Guillén], i et vaig portar a fer la mig-

diada. “Migdiada sense conte?”, em 
vas dir. 

—Un dels temes que recorren el 
pensament de Xavier Rubert és  la 
crítica del desig.

—X. Rubert de Ventós: Em va cris-
par bastant la philosophie du désir. En 
un moment determinat, la filosofia do-
minant i progressista deia: “Hi ha el de-
sig i el poder; i això és tot”. No, home! 
Vaig dir: no, maco, hi ha l’amor, que és 
molt més cursi i també molt més bonic! 
A través de l’anàlisi del mite d’Eros 
i Psique que he treballat en diversos 
llibres, vaig fer una defensa de l’amor 
i de l’enamorament. El desig i el plaer 
són conservadors perquè et reconcilien 
amb l’entorn i al capdavall són sovint 
esperables. Et donen un paper pautat i 
són purament biològics. 

—El desig és massa esperable?
—X. Rubert de Ventós: L’amor va 

passar una època que era com de dretes. 
Però jo defenso l’amor, que és complex, 
enfront  del pur desig, que l’únic que fa 
és defensar la reproducció de l’espècie. 
Allò de debò contestatari és l’amor, 
perquè no permet sintetitzar amb el 
món, ni fer sistema amb el món. A 
l’època que em va començar a interes-
sar el mite d’Eros i Psique, Levi-Strauss 
deia: “Només hi ha dues coses que estan 
prohibides arreu: l’incest i l’assassinat”. 
Sempre he pensat que les coses són 
molt més complexes. En el plaer deixes 
de ser. En el desig ja no saps si tu estàs 
tocant el piano o si tu ets el piano que 
l’altre toca. L’enamorament està molt 
més ple de matisos, d’individualitza-
ció... Afrodita és la deessa del plaer i 
Eros i Psique representen, en canvi, 
la complexitat, molt més moderna, de 
l’amor. La dona fa una opció per Eros. 

—X. Rubert: La dona sempre tria. 
—X. Rubert de Ventós: El que im-

pressiona de Psique, o de Mariana Alco-
farado [la monja portuguesa], és que són 
dones fortes. Roben als déus l’amor, com 
Prometeu els havia robat el coneixement; 
són una barreja d’astúcia i tendresa. 

—X. Rubert: Psique en el mite és una 
dona que “es deixa salvar” per Eros, 
però que, en realitat, ho organitza tot 
d’una manera molt teatral. Quan Afro-
dita l’obliga a fer coses absurdes per tal 
de recuperar Eros, ella les fa amb astú-
cia. Però també sap calcular i permetre’s 
aquesta dosi de tendresa: s’adona que 
havent treballat massa ha deixat Eros 

fora de joc; per això ella es desmaia... 
o ho fa veure. Perquè aleshores arribi el 
nen, Eros, li doni el petó i la salvi.

—X. Rubert de Ventós: Perquè ell, 
el mascle, sigui l’heroi o, com a mínim, 
se’n senti.

—X. Rubert: Ella sap que l’home 
necessita una dosi de protagonisme, li fa 
sentir que té el paper principal. Psique 
no diu a Eros: “Que bonic que ets”; li 
ho fa sentir, que és quelcom molt més 
astut. Per això en la meva obra de teatre 
Eros té, doncs, un rol que ridiculitzo, és 
literalment el nen petit castigat a casa de 
la seva mare Afrodita, un nen que obe-
eix, un personatge sense paper fins que 
no li’n dóna Psique un desmaiant-se.

—X. Rubert de Ventós: Al mite hi 
ha un diàleg terrible de Psique amb 
Prosèrpina, la deessa dels inferns. Pro-
sèrpina avisa Psique que, si vol sortir de 
l’Hades, ha de ser cruel. Li diu quelcom 
així: “Quan surtis del món dels morts et 
trobaràs gent que implora la teva pietat, 
que vol compassió, que prega ajuda 
perquè està afogant-se, i no els hauràs 
d’escoltar. Els has de deixar morir per-
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què el destí està tancat. Has de saber 
ser cruel”. 

—L’amor és cruel?
—X. Rubert de Ventós: És dur. És 

allò més cruel. I ho dic en presència de 
l’objecte...

—X. Rubert: De l’objecte de l’amor.
—I al mateix temps és inevitable.
—X. Rubert de Ventós: Estadística-

ment inevitable. El millor que m’ha pas-
sat a la vida i el que tornaria a fer. Fer 
el papallona. Potser amb una mica més 
d’atabalament. Ortega deia que l’amor 
consisteix en una malaltia de l’atenció. 

—X. Rubert: Explica’m això d’Or-
tega.

—X. Rubert de Ventós: Vol dir que 
tens un món fet, construït, i apareix ella, 
o ell, i tot allò se’n va en orris: quan 
ho tens tot organitzat, ve l’amor i ho 
desmunta. Ortega vol dir que la falta de 
vigilància pot arribar a ser molt perillo-
sa. Aristòtil distingeix nous poietikos, la 
producció, la feina, i el nous patetikos, 
la capacitat per deixar-te envair pel que 
estàs vivint, sense anticipar-ho. L’amor 
és patètic, en el millor sentit de la pa-

raula, No és fàcil deixar que les coses et 
parlin en comptes de parlar a les coses. 
Let it be –deixa que les coses et pas-
sin– és un principi aristotèlic.

—X. Rubert: Quan calculo, em faig 
horaris, etcètera, tu em dius sovint que 
no sigui tan organitzada, que em deixi 
anar, que tingui almenys una hora al 
dia per tal que el món faci la seva, que 
no vulgui dominar-ho i controlar-ho tot. 
Que em passi el dia i no que jo passi el 
dia. Que deixi que m’arribin les fletxes. 

—És cosa de caràcter?
—X. Rubert de Ventós: Jo sóc molt 

gelatina, molt patidor; i m’han seduït 
les dones que precisament em posaven 
en la realitat, que em feien caure del 
burro. M’he buscat, així, persones dures 
i els fills m’han sortit meitat i meitat 
amb una barreja de tendresa i duresa.

—X. Rubert: Pot ser. 
—X. Rubert de Ventós: En l’amor 

és inevitable equivocar-se, o altament 
probable, perquè entre les hormones i 
les neurones no s’han aclarit mai. 

—Suposo que és inevitable pregun-
tar si l’amor és un déu... 

—X. Rubert de Ventós: Sobre Déu 
faria la crítica que s’ha fet des d’Epicur 
fins a Thomas Mann a La muntanya 
màgica: fabricar artefactes sense ten-
dresa és ser cruel, el meu ateisme és no 
tolerar un artefacte que produeix dolor, 
gana, que produeix lletjor banal, objec-
tes mal fabricats. Si Déu fos dona, la 
cosa seria potser diferent... però no pas 
a l’estil d’Afrodita.

—I suposo que també és inevitable 
dir que la cultura no és una alterna-
tiva a Déu...

—X. Rubert de Ventós: La cultura ja 
no salva, ja no és un criteri: si llegir és 
deixar-se perdre, si consisteix a deixar-
se prendre i perdre pel que llegim, avui 
no es llegeix. Es busca, se sap què es vol 
trobar, es busquen els arguments que et 
justifiquen i això té poca cosa a veure 
amb el que s’entén per llegir.

—X. Rubert: Ara, més que llegir, es 
consulta...

—X. Rubert de Ventós: Quan vàrem 
estar a Boston, la Xita es va quedar im-
pressionada pels amics que va conèixer 
al barri jueu de Brookline, on vivíem; 
els trobava cultes, enginyosos, els agra-
dava explicar les seves percepcions, i li 
semblava que per a ells la intel·ligència 
encara era tema. Eren nois que encara 
consideraven que tenia sentit, o que era 
divertit, discutir una frase o un quadre. 

—X. Rubert: És veritat. I tenien el 
costum de llegir, allò “es feia”. És curiós 
que ni tu ni la mamà m’heu obligat mai 
a llegir: em recriminàveu que llegia o es-
crivia en comptes de fer el treball de l’es-
cola, i m’ho trametíeu al mateix temps. 
Em censuràveu i alhora m’incitàveu.

—I ser jove és difícil... 
—X. Rubert: Jo no he estat jove 

abans que en aquest moment, o sigui 
que no sé si ser jove es difícil: només 
puc intuir el que degué ser, però puc 
parlar-te amb coneixement de causa 
d’ara: quelcom difícil de ser jove ara és 
que t’interessi alguna cosa que interessa 
a una generació que precisament no és 
la teva –la literatura o la filosofia, per 
exemple. Tot i que no em sembla una 
catàstrofe: almenys els qui trien això ho 
fan amb el cor. 

I en termes més generals, no sabria 
què dir-te, tothom em diu que estic en 
la millor edat: volen dir que d’ara enda-
vant tot va de baixada?

Ramon Alcoberro

Xita Rubert, de 17 anys, ha escrit 
l’obra de teatre i Xavier Rubert 

de Ventós hi ha fet un capítol 
reflexiu sobre el mateix tema.


