
E
ncara som al migdia, però Sebas-
tião Salgado ja entra al Centre In-
ternacional de Fotografia de Man-
hattan. A la tarda hi inaugurarà 

la seva enorme exposició Gènesi, 250 
fotografies per a les quals ha necessitat 
vuit anys, del 2004 al 2012. Ara vol 
ensenyar l’exposició a uns quants peri-
odistes i a un grup selecte de convidats, 
i explicar-los algunes fotos.

Són imatges curioses. Amb prou fei-
nes s’hi veu gent; hi ha, sobretot, rius, 
mars, icebergs, boscos i animals, sovint 
d’una bellesa estilitzada. Però quan hi 
surten persones, són membres de tribus 
i pobles dels indrets més recòndits de 
la Terra, on la civilització encara no 
ha arribat.

Tot i així, aquestes imatges no són 
fotografies de natura; més aviat sem-
blen convertides excessivament en un 
element estètic. Algú hi vol mostrar el 
món, potser tal com és, però tal com 
nosaltres no el sabem veure, perquè la 
majoria, com creu Salgado, han après 
a mirar malament; també, però, perquè 
en aquests llocs, on Salgado procura 
fer les seves fotos, les persones nor-
mals no hi van, i si hi anessin, no hi 
sobreviurien gaire temps.

Precisament, però, allò que ha con-
vertit Salgado en un dels fotògrafs més 
famosos són les imatges de persones. 
Les seves fotos en blanc i negre de 
treballadors de les mines d’or del Bra-
sil parlen de la desesperació humana, 
l’empobriment i la cobdícia; tot i que 
són del 1986, no es poden situar en el 
temps, poden ser de la batalla de les 
Termòpiles. Els anys 1990 Salgado va 
retratar persones excloses per la pobre-
sa o estremides per la guerra, sovint 
durant anys, a l’Àfrica, l’Amèrica del 
Sud, l’Índia o el Pakistan. Com que les 
fotos eren tan xocants com boniques, 
van tenir transcendència, i Salgado 
es va convertir, com va escriure la 
revista New Yorker, en el Bono de la 
fotografia.

Durant dècades, diu Salgado mentre 
fa de guia per l’exposició, només va 
fotografiar un sol animal: l’ésser hu-
mà, però aquest el va frustrar. Salgado 

sembla que ja no accepta una jerarquia 
en la natura, ara que ha passat vuit anys 
entre goril·les a l’Àfrica central, amb 
pingüins a les illes Galápagos o entre 
homes amb pell de rèptil a Etiòpia. 
“S’escampen cendra calenta damunt 
de ferides obertes”, explica Salgado 
davant la fotografia; “això els provo-
ca unes infeccions que els fan sortir 
aquestes cicatrius abonyegades, que 
quan s’estenen sembla que tinguin la 
pell d’un rèptil.” Són persones molt 

fortes, afegeix, i es nota que té més 
consideració per aquests guerrers rep-
tilians que no pas pels crítics d’art que 
hi ha a la sala.

El cineasta Wim Wenders ha rodat 
una pel·lícula amb el fill de Salgado, 
Juliano, sobre la vida del fotògraf. El 
film es titula La sal de la terra i es 
va estrenar fa un mes. El director i el 
fotògraf s’han entès bé, la qual cosa 
també pot ser deguda al fet que tots 
dos tenen una relació natural amb el 
sofriment humà.

Dues de les fotografies més cone-
gudes de Salgado, diu Wenders –l’una 
mostra una mina d’or a Serra Pelada i 
l’altra és d’una dona tuareg cega del 
Sahel–, pengen, encara avui, damunt 
del seu escriptori. Per a ell, són una 
expressió de profunda humanitat.

—Senyor Salgado, on s’han que-
dat les persones que apareixen en les 
vostres fotografies?

—És una història llarga i trista.
—Expliqueu-nos-la, si us plau.
—A mitjan dècada dels anys 1990 jo 

no estava gaire bé. Vaig deixar de fer 
fotos i vaig tornar al Brasil, on feia 25 
anys que no vivia.

—Què havia passat?
—Ara ho veurà. Vaig tornar, doncs, 

al Brasil. Els meus pares s’havien fet 
grans. El meu pare tenia una granja 
al sud-est del país. Ell sempre havia 
volgut que jo la continués portant, 
perquè, a part de mi, només tenia set 
filles. Però jo havia voltat pel món. Ara 
que no estava bé, pensava jo, la granja 
m’aniria bé. És on havia viscut de pe-
tit. Aleshores em semblava un paradís. 
Però la granja estava completament 
destrossada; havien talat els arbres, i la 
terra s’havia assecat. Ara era l’infern. 
Vaig quedar decebut. La meva vida 
havia fracassat, i jo no tenia bona salut. 
Llavors vaig començar a reforestar la 
selva amb la meva dona. Ens vam cui-
dar d’aconseguir aigua; vam plantar els 
primers arbres, i van tornar els ocells. 
La meva idea de vida va començar 
a canviar. Vaig començar a entendre 
que les persones no són tan importants 
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i guerres. Ara una 
pel·lícula de Wim 
Wenders narra la 
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com em pensava. Abans gairebé hauria 
mort per la nostra espècie, l’ésser hu-
mà. Però per més cruel que sembli, la 
nostra espècie no es mereix que morim 
per ella.

—Per què?
—En la meva vida hi ha hagut mo-

ments en què he viscut una brutalitat 
inimaginable (la guerra de l’Iraq, a 
l’antiga Iugoslàvia i sobretot a Ruanda, 
al Congo o a Burundi). Em vaig anar 
adonant que els humans cometem un 
gran error. Contínuament se’ns expli-
ca que hem de viure els uns amb els 
altres: posem normes per a la vida en 
comú. Sòcrates, Plató..., ja m’enteneu. 
Amb el temps he arribat a creure que 
això és un error. El nostre destí veri-
table és armar-nos. I matar-nos els uns 
als altres fins al final.

—De debò? Aleshores no quedaria 
cap esperança. Llavors, de fet, ja 
podem deixar de conversar.

—Aquest coneixement que he aple-
gat sobre les persones al llarg de la 
meva vida com a fotògraf –ja us ho 
dic– és gairebé insuportable. He perdut 
la fe en nosaltres.

—Quines vivències us van conduir 
a aquest sentiment?

—Quan era al Congo, el 1994, la 
gent moria davant meu. 12.000 el dia, 
de vegades 15.000. Els hutus havien 
fugit de Ruanda després del genocidi 
comès pels tutsis. Morien de malalties 
als camps de refugiats (diarrea, còlera). 
Els supervivents no tenien ni forces per 
cavar un sot i colgar-hi els morts. Hi 
havia muntanyes de cadàvers. Algunes 
piles feien 150 metres de llarg, cinc 
d’ample i quatre o cinc metres d’alt. 
Tres, l’una darrere l’altra, sumaven 
40.000 cadàvers. Una vegada que feia 
fotos per allà es va acostar un home. 
Portava el seu fill mort en braços i el 
va llançar a la pila de cadàvers. Però 
allà ja n’hi havia 15.000 més. Ara n’hi 
havia un més. Vaig dirigir-me a l’home; 
parlava francès. Em va explicar que 

el seu fill s’havia mort al matí com 
si m’expliqués un partit de futbol. En 
aquell moment ho vaig entendre: la 
fortalesa més gran de la nostra intel·
ligència és la capacitat d’adaptar-nos a 
qualsevol situació. L’home va deixar el 
seu fill a la pila. I ell mateix se n’anava 
a matar. Justament llavors vaig comen-
çar a morir.

—A què us refereix amb morir?
—Quan vaig arribar a casa, a París, i 

vaig fer l’amor amb la meva dona, no 
vaig ejacular esperma, sinó sang.

—Això pot ser degut a una infecció 
o una lesió interna.

—Vaig anar a veure un metge. Tenia 
quatre o cinc infeccions obertes al cos; 
una entremig dels testicles. De primer 
vaig pensar, com vós, que havia agafat 
una infecció. Pot passar, a l’Àfrica. Un 
amic em va enviar a diversos metges, 
a diversos laboratoris. Em pensava 
que tenia la pròstata atrofiada. Però 
els metges van dir que no; que tenia la 
pròstata completament sana. Que les 
infeccions provenien de dintre. Que el 
meu propi cos m’atacava.

—Què vol dir això?
—Vaig fer la mateixa pregunta. Se-

gons el metge, volia dir que em moria. 
Que havia vist tanta mort que el cos 
s’hi havia acostumat. Que ho havia de 
deixar i, si no, em moriria aviat.

—I li vau fer cas?, si em permeteu 
la pregunta...

—Sí.
—Feia anys que treballàveu com a 

fotògraf en territoris en guerra. Això 
sempre implica que un s’embruteix. 
No hi estàveu acostumat, a aquelles 
imatges?

—No pas fins aquell punt. A tot ar-
reu encara hi havia trobat una engruna 
de pensament col·lectiu. Però al Congo 
i a Ruanda no.

—No podria ser que, simplement, 
estiguéssiu deprimit i cremat?

—Ah!, una depressió? No, era algu-
na cosa més. Era el meu final intern.

—Ja em perdonareu, però no és 
massa dramàtic, això?

—Agafeu les fotos de Gènesi, que 
ens acabem de mirar junts: allò és la 
vida. La gent diu que sóc un fotògraf 
documental; alguns, fins i tot que sóc 
un activista. Tant l’una cosa com l’al-
tra són incorrectes. Les fotografies 
sempre reflecteixen la vida que porta 
el fotògraf. I en aquell temps el meu 

comportament i la meva vida estaven 
lligats a la violència.

—Fossin en l’ambient de violència 
que fossin, les vostres fotos sempre 
han estat estètiques. La guerra, el 
mal o la pobresa no han de tenir un 
aspecte més lleig?

—Sempre m’han criticat això. Que 
els meus treballs eren massa bonics, 
fossin de miners o de gent que es 
moria de gana. Jo no puc fer les fotos 
diferents. La fotografia és un llenguatge 
molt formal. Tens un enquadrament, 
un espai i la llum. A Gènesi l’objectiu 
era descobrir la bellesa del planeta. Per 
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fer-ho cal navegar per l’oceà glacial. A 
vegades cal esperar molta estona, a -40º, 
set o vuit hores per a una sola foto; de 
vegades dies. Les coses no et passen per 
davant i ja està.

—L’important és existir en aques-
tes condicions? En les guerres so-
bretot s’havia de superar la duresa 
psíquica. Ara us exposeu a una du-
resa física.

—No. Evidentment, no va ser fàcil. 
Tinc 70 anys. Tenia moments d’es-
gotament. Es pot agafar la malària. I 
unes altres malalties. Però un s’hi pot 
acostumar. Vós també.

—Els membres de les tribus esta-
ven tan contents de tenir-vos entre 
ells com vós de viure amb ells? Us 
enteníeu?

—Sense cap problema. Quan entres 
en un d’aquests grups, et trobes amb 
tu mateix. Et fiques en una comunitat 
de persones. Òbviament, estic allunyat 
d’ells 10.000 anys, perquè viuen a l’edat 
del ferro. Però de seguida t’adones que 
tenen les mateixos prioritats. També es-
timen les seves dones. Estimen els seus 
fills. Els agrada menjar. Només trigues 
un parell d’hores a adaptar-t’hi. No et fi-
ques en una comunitat de felins. Entres 

en una comunitat de la teva espècie. La 
gent es toca i riu.

—Hi ha una fotografia de Gènesi 
que mostra les urpes d’una iguana 
marina. Però costa de veure que és 
una urpa; sembla, més aviat, una mà 
humana amb un guant d’estrassa. 
Potser no intenteu reproduir una 
realitat factual?

—Factual, què voleu dir?
—Creieu que en una agudització 

estètica hi pot haver una veritat més 
profunda?

—De veritat, fill meu, no n’hi ha. 
Ni una foto ni una altra no són veri-
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tables. I les fotos que em fa el vostre 
company, ho són, de veritables? Potser 
sí. Són objectives? Per descomptat que 
no. Són la seva manera de dir la veritat. 
Al començament de la pel·lícula surto 
al Brasil, assegut a la granja, amb una 
llum increïble. El meu pare sempre 
m’hi portava de petit. I quan a la tardor 
venien les tempestes, m’asseia allà 
i contemplava el cel fins que es feia 
fosc. Per a mi, això era el món. Encara 
tinc a dintre meu aquelles imatges. I 
quan en una fracció de segon premo el 
disparador, tot allò és dins la foto.

—Per què el 1969 vau deixar la 
família i el país?

—No m’hi podia quedar. Havia es-
tudiat econòmiques a la Universitat de 
São Paulo. Evidentment, era marxista 
i tenia lligams estrets amb el moviment 
de resistència d’esquerres que lluitava 
contra la dictadura militar. Després de la 
carrera tenia dues feines. Al matí treba-
llava al Ministeri de Finances de l’estat 
de São Paulo, i a la tarda, en una em-
presa de desenvolupament econòmic. 
El sou de totes dues feines el dedicava a 
l’ALN, un grup de resistència militant.

—El líder, Carlos Marighella, va 
ser un dels fundadors de la guerrilla 
de la ciutat.

—No li va servir de res. El 1969 va 
caure en un emboscada i el van matar. 
Una vegada hi vaig parlar. La pressió 
de la Junta, en un cert període, era tan 
alta que gairebé tots els meus coneguts 
estaven detinguts i eren torturats. La 
meva dona, la Lélia, i jo passàvem des-
perts totes les nits i ens pensàvem que 
ens agafarien. Era 100% idealista.

—Avui ja no es pot dir que ho 
sigueu.

—En un moment donat, vaig haver 
de triar entre abandonar el país o pas-
sar a la clandestinitat amb una arma 
a la mà. Però érem massa joves. La 
Lélia tenia 22 anys, i jo, 24. Quan vam 
marxar del Brasil, ens van agafar els 
passaports. Durant 11 anys no podíem 
tornar, no podíem veure els nostres 
pares. A París vaig començar la tesi 
doctoral; la Lélia estudiava arquitec-
tura, i es va haver de comprar una 
càmera per fer fotos dels edificis. I la 
càmera sempre voltava per casa. El 
juny de 1970 vaig fer la primera foto 
de la meva vida.

—Què vau fotografiar?
—La Lélia. Em va canviar la vi-

da. Justament quan volia acabar el 
doctorat, vaig aconseguir una feina 
al departament d’inversió de l’Orga-
nització Mundial del Cafè a Londres. 
M’enviaven sovint a l’Àfrica. Ruanda 
va ser el primer país que vaig visitar; 
després vaig anar a Kenya i a Uganda. 
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Una de les imatges de l’exposició Gènesi, que ara s’exposa al CaixaFòrum de Barcelona. 

“A ‘Gènesi’ 
l’objectiu era 
descobrir la
bellesa del planeta.
A vegades a 40º 
sota zero”
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M’emportava la càmera i feia fotos. 
De tornada a Londres les revelava a la 
cuina. Em satisfeia molt més que els 
informes econòmics que escrivia. Aviat 
vaig rebre una oferta del Banc Mundi-
al: era un jove economista provinent 
d’una granja del Brasil que havia estu-
diat a París, feia el doctorat i tenia una 
oferta del Banc Mundial a la butxaca. 
Vam anar a remar amb la Lélia a Hyde 
Park. Què havia de fer? Deixar-ho tot i 
posar-me a fer fotos?

—Vau deixar la feina.
—I amb els diners que havia guanyat 

em vaig comprar un equip de fotogra-
fia. Vaig tenir els primers encàrrecs de 
revistes de sindicats i de missa, feia re-
portatges de societat i coses així, i me’n 
sortia. El 1973 hi va haver una gran fam 
a Nigèria. Jo hi coneixia un brasiler que 
era responsable d’ajudes per al desen-
volupament. D’aquesta manera vaig 
poder acompanyar els combois d’ajuda 
i volar amb els avions dels belgues. Les 
meves fotos es van imprimir a tot arreu, 
als grans diaris, Paris Match, Newswe-
ek... Així se’m van obrir les portes. El 
1979 vaig aterrar a l’agència Magnum. 
Va anar venint un encàrrec rere l’altre, 
viatjava per tots els països i passava 
mesos fora.

—El vostre fill Juliano és codirec-
tor de la pel·lícula de Wenders. Deu 
haver servit perquè us conegui de 
veritat per primera vegada. Quan 
ell era petit, amb prou feines éreu 
a casa.

—Els meus dos fills –en tinc un 
altre, en Rodrigo, que té síndrome de 
Down– van fer-se grans en el meu cor. 
Però les coses que jo havia de fotogra-
fiar no passaven a París, a davant de la 
porta de casa. Sí, jo sempre me n’ana-
va. La Lélia hi era sempre. Sempre em 
donava suport.

—Avui seria impensable. Dos fills, 
un amb síndrome de Down, i el pare 
que fotografia guerres i gent que 
passa gana a l’altra punta de món.

—Érem immigrants. Teníem pocs 
amics. Per tant, ens havíem de fer cos-
tat. Jo havia de guanyar molts diners. 
Els necessitàvem per a en Rodrigo. 
Ningú no està preparat per a una cosa 
així. Quan no tenia temps d’etiquetar 
les fotos, la Lélia m’ho feia. Portava 
la fotos a les redaccions amb la Vespa. 
Aquest any farà 50 anys que estem 
junts. Avui també és aquí.

—Per a molts fotògrafs de guerra, 
la feina és també una manera de 
fugir d’una vida estructurada, de la 
rutina, de si mateixos.

—És veritat. Però jo vaig foto-
grafiar aquelles guerres perquè ho 
considerava una vocació ideològica. 
De tota manera, el millor moment 
sempre era quan agafava l’últim taxi 
per agafar l’últim avió i tornar-me’n 
a casa.

—Per a la pel·lícula, el vostre fill 
us ha acompanyat en algunes de les 
vostres expedicions. Eren necessàries 
aquestes condicions extremes perquè 
tots dos us coneguéssiu?

—Potser sí. En aquestes expedici-
ons, finalment, vaig poder fer de pare i 
transmetre-li el meu coneixement. Tal 
com el meu pare va fer amb mi.

—En la pel·lícula es veu que feu 
fotos en una illa a l’oceà Glacial 
Àrtic juntament amb el vostre fill i 
trobeu un ós polar. Sembla que us 
satisfà enormement, però també que 
la resta de l’expedició es moren de 
fred i tenen por.

—L’ós tenia gana. Teníem por. Però 
jo en volia una foto. Ens vam atrinxe-
rar en una cabana i ens vam protegir 
amb unes fustes. L’ós era a fora, just 
davant nostre. Però no hi va haver fo-
to. Hauria estat només la imatge d’un 
ós, sense fons, sense contrastos, sense 
moviment. Vaig ensenyar a en Juliano 
a arrossegar-te per terra sense que l’ós 
et senti.

—Vaja.
—Un equip de la BBC hi va anar 

després de nosaltres. A ells l’ós els va 
destrossar el tractor eruga que duien.

—Ho veieu? Els óssos no són mi-
llors que les persones. Què me’n 
dieu, doncs, dels humans? Realment 
heu perdut tota l’esperança en l’és-
ser humà?

—Miro de no donar-hi més voltes.
—Senyor Salgado, moltes gràcies 

per haver-nos concedit aquesta en-
trevista.
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