“He perdut la fe en nosaltres”

ncara som al migdia, pero Sebas-

tido Salgado ja entra al Centre In-

ternacional de Fotografia de Man-

hattan. A la tarda hi inaugurara
la seva enorme exposiciéo Genesi, 250
fotografies per a les quals ha necessitat
vuit anys, del 2004 al 2012. Ara vol
ensenyar I’exposici6 a uns quants peri-
odistes i a un grup selecte de convidats,
i explicar-los algunes fotos.

Sén imatges curioses. Amb prou fei-
nes s’hi veu gent; hi ha, sobretot, rius,
mars, icebergs, boscos i animals, sovint
d’una bellesa estilitzada. Pero quan hi
surten persones, son membres de tribus
i pobles dels indrets més recondits de
la Terra, on la civilitzacid6 encara no
ha arribat.

Tot 1 aixi, aquestes imatges no son
fotografies de natura; més aviat sem-
blen convertides excessivament en un
element estétic. Algu hi vol mostrar el
mon, potser tal com és, pero tal com
nosaltres no el sabem veure, perque la
majoria, com creu Salgado, han apres
a mirar malament; també, pero, perque
en aquests llocs, on Salgado procura
fer les seves fotos, les persones nor-
mals no hi van, i si hi anessin, no hi
sobreviurien gaire temps.

Precisament, pero, alld que ha con-
vertit Salgado en un dels fotografs més
famosos son les imatges de persones.
Les seves fotos en blanc i negre de
treballadors de les mines d’or del Bra-
sil parlen de la desesperaci6 humana,
I’empobriment i la cobdicia; tot i que
son del 1986, no es poden situar en el
temps, poden ser de la batalla de les
Termopiles. Els anys 1990 Salgado va
retratar persones excloses per la pobre-
sa o estremides per la guerra, sovint
durant anys, a I’ Africa, I’ América del
Sud, I’india o el Pakistan. Com que les
fotos eren tan xocants com boniques,
van tenir transcendéncia, i Salgado
es va convertir, com va escriure la
revista New Yorker, en el Bono de la
fotografia.

Durant décades, diu Salgado mentre
fa de guia per I’exposicio, només va
fotografiar un sol animal: 1’ésser hu-
ma, pero aquest el va frustrar. Salgado
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sembla que ja no accepta una jerarquia
en la natura, ara que ha passat vuit anys
entre goril-les a I’Africa central, amb
pingtiins a les illes Galapagos o entre
homes amb pell de réptil a Etiopia.
“S’escampen cendra calenta damunt
de ferides obertes”, explica Salgado
davant la fotografia; “aixo els provo-
ca unes infeccions que els fan sortir
aquestes cicatrius abonyegades, que
quan s’estenen sembla que tinguin la
pell d’un reéptil.” Sén persones molt

fortes, afegeix, i es nota que t& més
consideracié per aquests guerrers rep-
tilians que no pas pels critics d’art que
hi ha a la sala.

El cineasta Wim Wenders ha rodat
una pel-licula amb el fill de Salgado,
Juliano, sobre la vida del fotograf. El
film es titula La sal de la terra i es
va estrenar fa un mes. El director i el
fotograf s’han entés bé, la qual cosa
també pot ser deguda al fet que tots
dos tenen una relacié natural amb el
sofriment huma.

Dues de les fotografies més cone-
gudes de Salgado, diu Wenders —1’una
mostra una mina d’or a Serra Pelada i
I’altra és d’una dona tuareg cega del
Sahel-, pengen, encara avui, damunt
del seu escriptori. Per a ell, son una
expressio de profunda humanitat.

—Senyor Salgado, on s’han que-
dat les persones que apareixen en les
vostres fotografies?

—Fs una historia Ilarga i trista.

—Expliqueu-nos-la, si us plau.

—A mitjan década dels anys 1990 jo
no estava gaire bé. Vaig deixar de fer
fotos i1 vaig tornar al Brasil, on feia 25
anys que no vivia.

—Qué havia passat?

—Ara ho veura. Vaig tornar, doncs,
al Brasil. Els meus pares s’havien fet
grans. El meu pare tenia una granja
al sud-est del pais. Ell sempre havia
volgut que jo la continués portant,
perque, a part de mi, només tenia set
filles. Pero jo havia voltat pel mén. Ara
que no estava bé, pensava jo, la granja
m’aniria bé. Es on havia viscut de pe-
tit. Aleshores em semblava un paradis.
Perd la granja estava completament
destrossada; havien talat els arbres, 1 la
terra s’havia assecat. Ara era |’infern.
Vaig quedar decebut. La meva vida
havia fracassat, i jo no tenia bona salut.
Llavors vaig comengar a reforestar la
selva amb la meva dona. Ens vam cui-
dar d’aconseguir aigua; vam plantar els
primers arbres, i van tornar els ocells.
La meva idea de vida va comengar
a canviar. Vaig comengar a entendre
que les persones no son tan importants
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com em pensava. Abans gairebé hauria
mort per la nostra espécie, 1’ésser hu-
ma. Pero per més cruel que sembli, la
nostra espécie no es mereix que morim
per ella.

—Per qué?

—En la meva vida hi ha hagut mo-
ments en qué he viscut una brutalitat
inimaginable (la guerra de I'Iraq, a
I’antiga Tugoslavia i sobretot a Ruanda,
al Congo o a Burundi). Em vaig anar
adonant que els humans cometem un
gran error. Continuament se’ns expli-
ca que hem de viure els uns amb els
altres: posem normes per a la vida en
comu. Socrates, Plato..., ja m’enteneu.
Amb el temps he arribat a creure que
aixo és un error. El nostre desti veri-
table és armar-nos. I matar-nos els uns
als altres fins al final.

—De debo? Aleshores no quedaria
cap esperanca. Llavors, de fet, ja
podem deixar de conversar.

—Aquest coneixement que he aple-
gat sobre les persones al llarg de la
meva vida com a fotograf —ja us ho
dic— és gairebé insuportable. He perdut
la fe en nosaltres.

—Quines vivéncies us van conduir
a aquest sentiment?

—~Quan era al Congo, el 1994, la
gent moria davant meu. 12.000 el dia,
de vegades 15.000. Els hutus havien
fugit de Ruanda després del genocidi
comes pels tutsis. Morien de malalties
als camps de refugiats (diarrea, colera).
Els supervivents no tenien ni forces per
cavar un sot i colgar-hi els morts. Hi
havia muntanyes de cadavers. Algunes
piles feien 150 metres de llarg, cinc
d’ample i quatre o cinc metres d’alt.
Tres, I'una darrere 1’altra, sumaven
40.000 cadavers. Una vegada que feia
fotos per alla es va acostar un home.
Portava el seu fill mort en bragos i el
va llangar a la pila de cadavers. Pero
alla ja n’hi havia 15.000 més. Ara n’hi
havia un més. Vaig dirigir-me a ’home;
parlava francés. Em va explicar que
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el seu fill s’havia mort al mati com
si m’expliqués un partit de futbol. En
aquell moment ho vaig entendre: la
fortalesa més gran de la nostra intel-
ligéncia és la capacitat d’adaptar-nos a
qualsevol situacio. L’home va deixar el
seu fill a la pila. I ell mateix se n’anava
a matar. Justament llavors vaig comen-
¢ar a morir.

—A qué us refereix amb morir?

—~Quan vaig arribar a casa, a Parfs, i
vaig fer ’amor amb la meva dona, no
vaig ejacular esperma, sind sang.

—Aiix0 pot ser degut a una infeccio
o una lesio interna.

—Vaig anar a veure un metge. Tenia
quatre o cinc infeccions obertes al cos;
una entremig dels testicles. De primer
vaig pensar, com vos, que havia agafat
una infeccio. Pot passar, a I’Africa. Un
amic em va enviar a diversos metges,
a diversos laboratoris. Em pensava
que tenia la prostata atrofiada. Perd
els metges van dir que no; que tenia la
prostata completament sana. Que les
infeccions provenien de dintre. Que el
meu propi cos m’atacava.

—Que vol dir aixo?

—Vaig fer la mateixa pregunta. Se-
gons el metge, volia dir que em moria.
Que havia vist tanta mort que el cos
s’hi havia acostumat. Que ho havia de
deixar i, si no, em moriria aviat.

—I1 li vau fer cas?, si em permeteu
la pregunta...

—Si.

—Feia anys que treballaveu com a
fotograf en territoris en guerra. Aixo
sempre implica que un s’embruteix.
No hi estaveu acostumat, a aquelles
imatges?

—No pas fins aquell punt. A tot ar-
reu encara hi havia trobat una engruna
de pensament col-lectiu. Pero al Congo
i a Ruanda no.

—No podria ser que, simplement,
estiguéssiu deprimit i cremat?

—Ah!, una depressio? No, era algu-
na cosa més. Era el meu final intern.

—Ja em perdonareu, perd no és
massa dramatic, aixo?

—Agafeu les fotos de Genesi, que
ens acabem de mirar junts: allo és la
vida. La gent diu que séc un fotograf
documental; alguns, fins i tot que soc
un activista. Tant I’una cosa com 1’al-
tra son incorrectes. Les fotografies
sempre reflecteixen la vida que porta
el fotograf. I en aquell temps el meu

comportament i la meva vida estaven
lligats a la violéncia.

—Fossin en I’ambient de violéncia
que fossin, les vostres fotos sempre
han estat estétiques. La guerra, el
mal o la pobresa no han de tenir un
aspecte més lleig?

—Sempre m’han criticat aixo. Que
els meus treballs eren massa bonics,
fossin de miners o de gent que es
moria de gana. Jo no puc fer les fotos
diferents. La fotografia és un llenguatge
molt formal. Tens un enquadrament,
un espai i la llum. A Génesi ’objectiu
era descobrir la bellesa del planeta. Per



fer-ho cal navegar per I’ocea glacial. A
vegades cal esperar molta estona, a -40°,
set o vuit hores per a una sola foto; de
vegades dies. Les coses no et passen per
davant i ja esta.

—L’important és existir en aques-
tes condicions? En les guerres so-
bretot s’havia de superar la duresa
psiquica. Ara us exposeu a una du-
resa fisica.

—No. Evidentment, no va ser facil.
Tinc 70 anys. Tenia moments d’es-
gotament. Es pot agafar la malaria. I
unes altres malalties. Pero un s’hi pot
acostumar. VOs també.

—Els membres de les tribus esta-
ven tan contents de tenir-vos entre
ells com vo6s de viure amb ells? Us
entenieu?

—Sense cap problema. Quan entres
en un d’aquests grups, et trobes amb
tu mateix. Et fiques en una comunitat
de persones. Obviament, estic allunyat
d’ells 10.000 anys, perque viuen a I’edat
del ferro. Pero de seguida t’adones que
tenen les mateixos prioritats. També es-
timen les seves dones. Estimen els seus
fills. Els agrada menjar. Només trigues
un parell d’hores a adaptar-t’hi. No et fi-
ques en una comunitat de felins. Entres

en una comunitat de la teva espécie. La
gent es toca i riu.

—Hi ha una fotografia de Génesi
que mostra les urpes d’una iguana
marina. Pero costa de veure que és
una urpa; sembla, més aviat, una ma
humana amb un guant d’estrassa.
Potser no intenteu reproduir una
realitat factual?

—Factual, qué voleu dir?

—Creieu que en una aguditzacio
estética hi pot haver una veritat més
profunda?

—De veritat, fill meu, no n’hi ha.
Ni una foto ni una altra no son veri-
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Una de les imatges de I’exposicio Génesi, que ara s’exposa al CaixaForum de Barcelona.

tables. I les fotos que em fa el vostre
company, ho son, de veritables? Potser
si. Son objectives? Per descomptat que
no. Son la seva manera de dir la veritat.
Al comengament de la pel-licula surto
al Brasil, assegut a la granja, amb una
llum increible. El meu pare sempre
m’hi portava de petit. I quan a la tardor
venien les tempestes, m’asseia alla
i contemplava el cel fins que es feia
fosc. Per a mi, aix0 era el mén. Encara
tinc a dintre meu aquelles imatges. |
quan en una fraccio de segon premo el
disparador, tot allo és dins la foto.
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—Per qué el 1969 vau deixar la
familia i el pais?

—No m’hi podia quedar. Havia es-
tudiat economiques a la Universitat de
Sdo Paulo. Evidentment, era marxista
i tenia lligams estrets amb el moviment
de resisténcia d’esquerres que lluitava
contra la dictadura militar. Després de la
carrera tenia dues feines. Al mati treba-
llava al Ministeri de Finances de ’estat
de Sdo Paulo, i a la tarda, en una em-
presa de desenvolupament economic.
El sou de totes dues feines el dedicava a
I’ALN, un grup de resisténcia militant.

—El lider, Carlos Marighella, va
ser un dels fundadors de la guerrilla
de la ciutat.

—No li va servir de res. EI 1969 va
caure en un emboscada i el van matar.
Una vegada hi vaig parlar. La pressio
de la Junta, en un cert periode, era tan
alta que gairebé tots els meus coneguts
estaven detinguts i eren torturats. La
meva dona, la Lélia, i jo passavem des-
perts totes les nits i ens pensavem que
ens agafarien. Era 100% idealista.

—Avui ja no es pot dir que ho
sigueu.

—En un moment donat, vaig haver
de triar entre abandonar el pais o pas-
sar a la clandestinitat amb una arma
a la ma. Pero érem massa joves. La
Lélia tenia 22 anys, i jo, 24. Quan vam
marxar del Brasil, ens van agafar els
passaports. Durant 11 anys no podiem
tornar, no podiem veure els nostres
pares. A Paris vaig comencar la tesi
doctoral; la Lélia estudiava arquitec-
tura, i es va haver de comprar una
camera per fer fotos dels edificis. I la
camera sempre voltava per casa. El
juny de 1970 vaig fer la primera foto
de la meva vida.

—Qu¢ vau fotografiar?

—La Lélia. Em va canviar la vi-
da. Justament quan volia acabar el
doctorat, vaig aconseguir una feina
al departament d’inversi6 de 1’Orga-
nitzacié6 Mundial del Caf¢ a Londres.
M’enviaven sovint a 1’Africa. Ruanda
va ser el primer pais que vaig visitar;
després vaig anar a Kenya i a Uganda.



M’emportava la camera i feia fotos.
De tornada a Londres les revelava a la
cuina. Em satisfeia molt més que els
informes economics que escrivia. Aviat
vaig rebre una oferta del Banc Mundi-
al: era un jove economista provinent
d’una granja del Brasil que havia estu-
diat a Paris, feia el doctorat i tenia una
oferta del Banc Mundial a la butxaca.
Vam anar a remar amb la Lélia a Hyde
Park. Que¢ havia de fer? Deixar-ho tot i
posar-me a fer fotos?

—Vau deixar la feina.

—1I amb els diners que havia guanyat
em vaig comprar un equip de fotogra-
fia. Vaig tenir els primers encarrecs de
revistes de sindicats i de missa, feia re-
portatges de societat i coses aixi, i me’n
sortia. E1 1973 hi va haver una gran fam
a Nigeria. Jo hi coneixia un brasiler que
era responsable d’ajudes per al desen-
volupament. D’aquesta manera vaig
poder acompanyar els combois d’ajuda
i volar amb els avions dels belgues. Les
meves fotos es van imprimir a tot arreu,
als grans diaris, Paris Match, Newswe-
ek... Aixi se’m van obrir les portes. El
1979 vaig aterrar a ’agéncia Magnum.
Va anar venint un encarrec rere 1’altre,
viatjava per tots els paisos i passava
mesos fora.

—El vostre fill Juliano és codirec-
tor de la pel-licula de Wenders. Deu
haver servit perqué us conegui de
veritat per primera vegada. Quan
ell era petit, amb prou feines éreu
a casa.

—FEls meus dos fills —en tinc un
altre, en Rodrigo, que té sindrome de
Down-— van fer-se grans en el meu cor.
Pero les coses que jo havia de fotogra-
fiar no passaven a Paris, a davant de la
porta de casa. Si, jo sempre me n’ana-
va. La Lélia hi era sempre. Sempre em
donava suport.

—Avui seria impensable. Dos fills,
un amb sindrome de Down, i el pare
que fotografia guerres i gent que
passa gana a I’altra punta de mon.

—Frem immigrants. Teniem pocs
amics. Per tant, ens haviem de fer cos-
tat. Jo havia de guanyar molts diners.
Els necessitavem per a en Rodrigo.
Ningl no esta preparat per a una cosa
aixi. Quan no tenia temps d’etiquetar
les fotos, la Lélia m’ho feia. Portava
la fotos a les redaccions amb la Vespa.
Aquest any fara 50 anys que estem
junts. Avui també és aqui.

—Per a molts fotografs de guerra,
la feina és també una manera de
fugir d’una vida estructurada, de la
rutina, de si mateixos.

—Es veritat. Perd jo vaig foto-
grafiar aquelles guerres perqué ho
considerava una vocaci6 ideologica.
De tota manera, el millor moment
sempre era quan agafava [’ultim taxi
per agafar I’tltim avid i tornar-me’n
a casa.

—Per a la pel-licula, el vostre fill
us ha acompanyat en algunes de les
vostres expedicions. Eren necessaries
aquestes condicions extremes perqueé
tots dos us coneguéssiu?

—Potser si. En aquestes expedici-
ons, finalment, vaig poder fer de pare i
transmetre-li el meu coneixement. Tal
com el meu pare va fer amb mi.

—En la pel-licula es veu que feu
fotos en una illa a Iocea Glacial
Artic juntament amb el vostre fill i
trobeu un 6s polar. Sembla que us
satisfa enormement, pero també que
la resta de I’expedicié es moren de
fred i tenen por.

—L’6s tenia gana. Teniem por. Perd
jo en volia una foto. Ens vam atrinxe-
rar en una cabana i ens vam protegir
amb unes fustes. L’6s era a fora, just
davant nostre. Pero no hi va haver fo-
to. Hauria estat només la imatge d’un
0s, sense fons, sense contrastos, sense
moviment. Vaig ensenyar a en Juliano
a arrossegar-te per terra sense que 1’6s
et senti.

—Vaja.

—Un equip de la BBC hi va anar
després de nosaltres. A ells 1’s els va
destrossar el tractor eruga que duien.

—Ho veieu? Els 6ssos no sén mi-
llors que les persones. Qué me’n
dieu, doncs, dels humans? Realment
heu perdut tota ’esperanca en I’és-
ser huma?

—NMiro de no donar-hi més voltes.

—Senyor Salgado, moltes gracies
per haver-nos concedit aquesta en-
trevista.

Phillipp Oehmke
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Traduccié d’Arnau Figueras

Aquesta novel-la ens endinsa en els valors
mes profunds de la‘negritud. Una mare, acu-
sada de matar la seva filla és internada.en
un psiquiatric com a conseqiiéncia d'aquest
acte; Durant les nombroses consultes amb
el metge, hom acaba intuint les complexitats
de lajraca negra després dels llarguissims
anys d’esclavitud.
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