
Ho vaig explicar ací 
mateix en el seu mo-
ment. Un dia d’hivern 
del 2003, a Alacant, 

on donava un curs concentrat 
de doctorat (“Els Borja i la 
cultura del Renaixement”), els 
estudiants em van transmetre 
la notícia de la mort del P. Miquel Batllori, i em van demanar 
que els parlara uns minuts sobre el gran home desaparegut. 
Era una cosa que ja no n’hi ha, els vaig dir, era un dels últims 
savis de la terra. Es van quedar una miqueta astorats: potser 
esperaven que els diguera que Miquel Batllori era un gran 
historiador, un erudit il·lustre. Però de grans historiadors en-
cara en queden, els vaig dir, pocs però en queden. D’erudits, 
filòlegs, coneixedors profunds d’aquest o aquell període de 
la literatura, l’art o la cultura, també n’hi ha, i pareix que no 
s’acaben, lloat siga Déu. De savis, però, tinc la trista impres-
sió que ja no en queda cap. Deu ser que s’ha acabat el seu 
temps, l’època històrica que començà amb el Renaixement i 
que potser ja arriba al seu final: els savis són, i tant se val si 
algun expert no hi està d’acord, un producte de la cultura mo-
derna, que ve precisament del temps dels Borja, dels anys de 
Nicolau de Cusa, Pico della Mirandola, Lorenzo Valla, Copèrnic 
o Leonardo da Vinci. D’aquells que es definien com a filòlegs 
perquè pensaven en el sentit del llenguatge, o com a filòsofs 
perquè pensaven en el sentit dels homes i del món. I jo he 
tingut la gran fortuna d’haver conegut de prop (d’una manera 
o d’una altra, durant molt de temps o puntualment) alguns 
dels últims savis nostres, com eren Miquel Batllori o Joan 
Coromines, o l’arqueòleg Francesc Esteve o el geòleg Vicent 
Sos, o com era el filòleg Antoni Badia i Margarit, que els qui 
no érem amics de sempre o de la mateixa edat, sempre li vam 
dir Dr. Badia. Que era un gran filòleg, certament, però era so-
bretot un filòleg savi, un savi antic. I no estic al·ludint, ara, a 
la saviesa com a forma de vida, sagesse o beatitud, sinó com 
a integració dels coneixements humans, com a sapiència, 
com a expansió generosa del saber. El món de l’acadèmia, de 
la universitat, de qualsevol disciplina i de totes les ciències, 

naturals humanes i divines, és 
ara camp exclusiu dels espe-
cialistes, ja no dels savis. On 
ja no pintem res els qui hem 
volgut saber un poquet d’algu-
nes coses diverses, com ara la 
literatura grega, l’antropologia 
social i la teoria de la cultura. 

On només compten, a tots els efectes, els qui pretenen saber 
moltíssim d’aquella mínima parcel·la que només els interes-
sa a ells i a alguns col·legues. 

És una evolució inevitable, almenys des del segle XVIII, i em 
sembla de primera: cal que molts sàpiguen molt sobre molt 
poc. Sobre tal partícula elemental, sobre tal comportament 
d’una molècula orgànica, sobre tal aspecte del comerç al 
segle XIII, sobre tal manuscrit de tal autor, o sobre la sintaxi 
aragonesa medieval. Perfecte: resignadament perfecte, què 
hi farem, això és la ciència, siga la biologia o la filologia. 
Allò que s’ha acabat, però, allò que sembla impossible, és 
que algú sàpiga molt sobre moltes coses. I això era el Dr. 
Badia i Margarit: un savi que sabia molt sobre moltes coses. 
Tant, i sobre tantes coses, que si algú repassa simplement 
la seua bibliografia --els seus llibres i treballs innombrables 
en els camps de la lingüística històrica, la teoria gramatical, 
la lingüística estructural i comparativa, la dialectologia o la 
sociolingüística– és quedarà fascinat i astorat davant dels 
aproximadament sis-cents títols. Des de la relació entre el 
romanç i el llatí (un article deliciós del que en podríem dir 
“sociolingüística medieval”) fins a la llengua dels barcelonins, 
o els volums sòlids de gramàtica i de gramàtica històrica. El 
Dr. Badia devia ser l’últim filòleg que sabia tant, i sobre tantes 
coses, que ja ens semblarà per sempre inconcebible. A més 
de ser un mestre excepcional, mestre de mestres, que, a par-
tir de la seua càtedra a Barcelona --que ocupà joveníssim, als 
vint-i-vuit anys--  havia de retornar la dignitat i el crèdit univer-
sitari a la filologia catalana, i havia de salvar-ne la continuïtat 
acadèmica i el desenvolupament científic sota el franquisme. 
Sense ell, el desert de les dècades de postguerra, en aquest 
el camp extens de la nostra filologia seria un buit immens. 
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