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“Dic que sóc més necrofílica que 
maternal, una manera de provocar-me”

Vestida de negre, ulls pe-
netrants i respostes con-
tundents, la poeta Denise 
Desautels (Mont-real, 1945) 

passà per Barcelona per presentar 
Sense tu, mai no hauria mirat tan 
amunt (Cafè Central-Llibres del Se-
gle). Traduït per Antoni Clapés, el 
volum, guardonat amb el Grand prix 
Québecor du Festival International de 
la Poésie 2014, aplega un conjunt de 
proses poètiques que van directes 
a les entranyes del dolor més íntim. 
Desautels ha publicat més de quaran-
ta reculls de poemes, relats i llibres 
d’artista, al Quebec i a l’estranger. 

—A Sense tu, mai no hauria mirat 
tan amunt per què ha volgut escriure 
al fill?

—Em van proposar d’escriure un 
text sobre un lloc. De seguida vaig 
dir el parc Lafontaine [a Mont-real], 
perquè hi he viscut sempre al costat. 
Però en els meus llibres el parc Lafon-
taine ja hi és sovint. Tenia la impres-
sió que per escriure necessitava una 
urgència. Dos esdeveniments em van permetre escriure. 

—Quins?
—Jo tinc molts amics a França, sobretot dones, que m’han 

parlat de la seva herència. L’àvia mor o els pares moren i he-
reten una casa. Em vaig adonar que jo no tenia una casa de la 
família. La meva mare no era rica i alhora, per tota mena de ra-
ons que m’han ferit, va cremar la correspondència que havíem 
tingut... Ras i curt, comparat amb aquestes dones, em sentia 
sense un lloc d’origen. De cop, el parc va aparèixer com el lloc 
de família. Hi he anat a diferents edats, hi he rigut, corregut, 
caminat, somiat, plorat, abraçat. Aquest va ser el primer fet 
i el segon van ser un parell de descobertes a través del meu 
fill, que ja és gran. Un dia de tardor ens vam trobar al parc. Jo 
tenia el cap ple de negritud, les meves obsessions, la mort que 
m’habita... En fi, i de sobte em diu: mare, mira, una miloca a 
l’arbre. Dos anys després, el mateix fill em va dir que un mussol 
s’havia refugiat al parc. Per dues vegades m’havia convidat a 
mirar allò real, m’havia fet sortir de mi. 

—I d’aquí que miri “tan amunt”...
—Això em va fer pensar que podia ser interessant de parlar-li 

a ell. Vaig fer una història, amb un personatge de dona que se 
m’assembla, que, com jo, ha viscut moltes morts entre l’edat 

de cinc i quinze anys. Quan el meu 
fill ho va llegir em va dir: mare, no 
puc, hi ha massa morts en aquest 
llibre. Quan ho vaig repensar, de per 
què vaig veure aquestes presències 
amb les rapaces, em vaig adonar que 
hi havia alguna cosa de problemàti-
ca. Jo un dia li havia donat la vida i 
després no li havia donat més que 
mort. Per això, a través d’aquestes 
cartes, he volgut dir-li que gràcies a 
ell jo he mirat allò real, i he intentat 
de comprendre. 

—Per què la mort és tan present en 
la seva obra?

—Hi és perquè vaig perdre el pare 
quan tenia cinc anys i vaig viure tot 
de morts properes durant la meva 
infantesa i adolescència. A més, jo 
vivia en un món molt catòlic i tancat. 
Per a la meva mare, la vida era des-
prés i jo no en podia parlar a ningú, 
no havia pogut fer mai el dol de les 
meves morts. Potser és per això que 
m’habiten tant. 

—Un llibre d’amor i de mort?
—Sí. I també hi ha una certa forma 

de culpabilitat maternal. Com és que jo no t’he donat comple-
tament la vida? Per què t’he espantat amb els meus morts? La 
veritable qüestió, al fons, és com una dona a qui han tallat les 
ales pot aconseguir fer volar el seu fill. De fet, ho dic en el ma-
teix llibre, que jo sóc més necrofílica que maternal. Bé, també 
és una manera de provocar-me a mi mateixa [riu].

—Treballa molt el record...
—Portem a sobre moltes memòries, les antigues i les recents, 

les íntimes i les col·lectives. Per a mi, l’important és treballar el 
record orientant-lo cap al futur, per comprendre. Ara comprenc 
millor la necessitat de la transmissió, quina mena de mare he 
estat i també la relació amb el meu fill. 

—Quina és la situació del Quebec i com veu la possible inde-
pendència de Catalunya?

—A casa nostra vam perdre l’oportunitat. Hi va haver un primer 
referèndum el 1980 i un altre el 1995, que és sabut que ens el 
van robar. Però en fi, amb aquest segon referèndum perdut hi ha 
alguna cosa que es va desfer. Tinc la impressió que em moriré i 
no veuré mai el Quebec independent. Aquí trobo que el somni hi 
és i no s’ha de deixar caure. No perdeu la vostra oportunitat.

Anna Ballbona

La poeta Denise Desautels durant la seva recent visita 
a Barcelona.
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