El temps que corre

Un cementeri particular

| Cementeri General de

cementeri a part, un cementeri

Valéncia és un recin-
te pulcre i ordenat, el
verdader gran parc de
la ciutat, que en té tan pocs, la
vila nova dels difunts fundada

particular, fora del cementeri
general, ja que aquest quadre
tampoc no és un quadre siné
quasi triangle, amb una porta
propia a I’exterior, ara tancada,

cap a I'any 1800, hi ha qui diu

que inspirat en el Pére-Lachai-

se de Paris, sempre seguint un projecte ben classic d’angles
rectes com el que degué seguir fa més de dos mil anys la
petita Valentia romana. Aquest no és un cementeri romantic ni
barroc, ni atapeit ni trist, és una bella ciutat dels morts endre-
cada i burgesa, espaiosa, modesta, amb mausoleus romantics
sense prepoténcia, sense un excés de marbres ni d’estatues
grosses. Es un recinte urba com un seguit de places, claustres
0 patis delimitats per quatre panys de pavellons llargs amb cinc
pisos de ninxols de bona rajola de color ja torrat. Aci'i alla hi ha
alguns xiprers voluminosos, seculars, no molts i no d’aquells
esvelts i prims que se suposen habituals als cementeris, sind
xiprers panxuts amb troncs ja vells i grossos entre les tombes
familiars que ocupen I’espai sencer del primer quadre o placa a
banda i banda del cami central, que és una curta avinguda amb
sepulcres de grans lloses ben arrenglerades sobre les quals hi
ha el nom Familia Tal, Familia Qual, i una llista dels membres
morts d’igual cognom que ha anat creixent, escrita amb la
mateixa lletra, al pas dels dos segles passats, anys 1800 i
anys 1900. Aquestes tombes més velles s6n talment com llits
grans i grisos, algunes ja rosegades per |'oblit perqué no s’hi
ha enterrat ningu de les generacions recents: s6n tombes sen-
se flors artificials ni retrats ovalats de color sépia, sepulcres
morts, com si foren els antics habitatges honorables d’aquell
carrer principal que porta dret a I'església d’arquitectura in-
certa amb una imatge massa nova i massa gran de la Mare
de Déu dels Desemparats al capdamunt. Mirant a I’esquerra,
els porxes severs de columnes doriques tenen una estranya
solemnitat arcaica. Perd més a l'esquerra encara, el visitant
curiés trobara el pas al que en un altre temps no tan remot es
deia Cementeri Civil i tenia una entrada a part, per als morts
no catdlics. Es com un pati d’aire abandonat i de perimetre
o forma irregular, no una seccid clara i endrecada, regular i
perfecta com sén totes les altres del gran parc dels morts, i
no esta dins del parc municipal sobre terra sagrada, parc urba
i ordenat, de vegetacio retallada i controlada, sin6 formant
un racé marginal en un extrem del recinte, i en realitat és un

i sembla que és bastant recent
I’obertura que el comunica amb
el gran porxe de columnes doriques, la que permet passar de
la terra sagrada i comuna a aquesta terra sense consagrar.
Aquest pati particular és més petit que els altres, més humit,
més ombrivol, potser perqué no hi solen entrar els jardiners,
potser perqué tampoc els familiars dels difunts no el netegen
de I’herba que hi creix i va invadint les tombes, o qui sap si la
major part dels parents son remots o perduts, i si els morts
eren heretges, jueus o macons, no deuen rebre visites ni els
dies de Tots Sants i de les Animes. Hi ha una sequioleta que el
travessa de ponent a llevant i que escampa I'aigua pels reguers
i la humitat entre els sepulcres, potser per tot aixo la vegetacio
alla dins és inesperadament frondosa, i a més els arbres no
estan podats, hi ha heura fosca i espessa pujant pels cantons
cap al més alt dels ninxols i estenent-se per terra entre les
lloses, i el recinte privat és un jardi humit de verdor densa i
antiga, com si la terra no beneida féra molt més fecunda. Aci
enterraven els heretges, els jueus i els suicides, m’explicava
mon pare en la visita anual, i els apOstates publics morts sen-
se confessid, i també, en un sector especial de ninxols molt
petits i de tombes a escala reduida, hi ha les restes delicades
i minimes, ara només grapats de pols, ossets desfets, dels
infants sense batejar que no han pogut anar al paradis i pas-
saran |'eternitat als llimbs, de manera que el tractament dels
més innocents de tots és, 0 ha estat durant décades i segles,
el mateix reservat per als réprobes: ni els uns ni els altres
tenen dret al rep0s en recinte sagrat. Perd quins jueus i quins
heretges hi havia a Valéncia fa un segle i mig o un segle si
no eren aquests pocs noms alemanys Blum, Silberstein, Koch
en sepulcres amb I'estrella de David, i alguns altres cognoms
estrangers amb la creu dels cristians: devien ser viatgers que
trobaren una mort sobtada en aquesta ciutat, o comerciants
francesos néts d’hugonots, enginyers holandesos o anglesos
del ferrocarril, representants d’alguna gran empresa, consols
d’algun pais de luterans, qui se’'n recorda d’ells, ni a la terra
0 ciutat on van naixer ni en aquesta ciutat on van morir, i on
ningu no els recorda.

“Hi ha heura fosca i espessa pujant pels cantons cap al més alt dels ninxols
i estenent-se per terra entre les lloses, i el recinte privat és un jardi humit de
verdor densa i antiga, com si la terra no beneida fora molt més fecunda.
Aci enterraven els heretges, els jueus i els suicides, m’explicava mon pare
en la visita anual, i els apostates publics morts sense confessio”
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