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F
a quatre anys el davanter Luis 
Suárez, Lucho per als amics, va 
entrar al gran escenari del futbol 
mundial. I de seguida va quedar 

gravat a les ments dels seguidors com 
un paio detestable. A la Copa del Món 
de Sud-àfrica va jugar amb l’equip na-
cional de l’Uruguai els quarts de final 
contra Ghana. Un partit històric. Mai 
abans no s’havia jugat una Copa del 
Món a l’Àfrica, i mai abans un equip 
africà no havia arribat tan a prop d’una 
semifinal.

Poc abans del final de la pròrroga 
el davanter ghanès Dominic Adiyiah 
remata de cap: el porter uruguaià Fer-
nando Muslera està batut. Però damunt 
la línia hi ha Suárez, llavors de 23 
anys, un tipus fornit, de cabells negres 
i densos. Suárez refusa la pilota amb la 
mà i impedeix un gol segur, una victò-

ria històrica per a Ghana. El davanter 
és expulsat, però després l’Uruguai 
guanya la tanda de penals. A la banda, 
Suárez es posa a ballar i davant dels 
periodistes diu que ha estat la “millor 
aturada” de la Copa del Món.

Hi ha molts grans futbolistes que no 
són estimats pels aficionats per diver-
ses raons: el suec Zlatan Ibrahimovic, 
l’italià Mario Balotelli, el portuguès 
Cristiano Ronaldo o l’alemany Mario 
Götze. A la gent no li agrada la seva 
arrogància, la seva perfecció, la seva 
indiferència o la seva estupidesa. Però, 
probablement, ningú no és tan contro-
vertit com Luis Suárez, provinent de 
Montevideo, a l’Uruguai, el qual la 
temporada passada, quan encara era 
jugador del Liverpool, va ser escollit 
millor jugador de la Premier League, la 
selecta lliga anglesa.

Tot el que enlletgeix el futbol –la in-
fàmia d’una mà a la línia de gol, ocultar 
una falta o una piscina òbvia– forma 
part de l’essència de Suárez. El fitxatge 
més car de la història del FC Barcelona 
–81 milions d’euros pagats al Liverpo-
ol– és l’extrem oposat del concepte de 
joc net. Temporada rere temporada ha 
anat rebent un munt de targetes gro-
gues. Cops de colze, teatre repugnant, 
faltes descarades i cops a la mandíbula: 
Suárez té una mica de tot.

Fa tres anys el van sancionar vuit 
partits per proferir insults racistes 
al jugador francès Patrice Evra, del 
Manchester United. Quan Suárez en el 
següent enfrontament tingué ocasió de 
fer les paus amb Evra i amb l’indignat 
públic britànic, es va negar a donar-
li la mà. La premsa el va tractar de 
“boig”. El distingit historiador anglès 

És el fitxatge més car de la 
història del FC Barcelona 
–81 milions d’euros–  i s’ha 
passat els dos primers mesos 
de Lliga sancionat per la 
mossegada a un rival durant 
el Mundial del Brasil, mentre 
defensava la samarreta de 
la selecció uruguaiana. 
Aquesta és la història de Luis 
Suárez, un davanter boig per 
la seva dona, i per a qui cada 
partit és de vida o mort.

Made in 
Montevideo
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Paul Preston va afirmar que “en ell tot 
és detestable”. Però no s’ha fet famós 
per les faltes o els insults. Suárez és 
famós per les mossegades.

El migcampista del PSV Eindhoven 
Otman Bakkal, en va rebre una el 2010 
a l’espatlla esquerra. Suárez, en aquell 
moment davanter de l’Ajax d’Amster-
dam, va ser suspès per set partits. En 
el cas del defensa del Chelsea Branis-
lav Ivanovic va ser al braç, ara fa un 
any i mig. Deu partits de suspensió. 
A la Copa del Món del Brasil, Suárez 
va mossegar el defensa italià Giorgio 
Chiellini en l’últim partit de grup a l’es-
patlla esquerra, motiu pel qual Suárez 
ha estat sancionat quatre mesos per la 
FIFA. No podia entrenar-se, fins i tot 
tenia prohibit entrar en un estadi. Ha 
estat una prohibició de debò. Suárez era 
un proscrit.

Al setembre, la sentència es va ate-
nuar. Suárez va passar a entrenar-se –i 
ser presentat– amb el Barça i va poder 
disputar partits amistosos fins el seu 
debut oficial, ara fa dos caps de setma-
na, davant el Reial Madrid al Santiago 
Bernabeu. Suárez va sortir a l’onze 
inicial al costat de Messi i Neymar, una 
davantera de somni.

40 partits. Al llarg de la seva carrera, 
Luis Suárez ha estat sancionat gairebé 
quaranta partits per haver mossegat 
oponents. Més d’una temporada com-
pleta de la Lliga espanyola. Parlant amb 
els seguidors del Groningen o del Li-
verpool, on Suárez ha jugat recentment, 
molts diuen que l’uruguaià desespera 
bastant. Val la pena que no ens fixem en 
els seus errors i que gaudim del seu joc. 
Potser sí, perquè és un jugador magní-
fic, pura passió, cosa que ha esdevingut 
inhabitual en el futbol modern, en què 
els jugadors han d’encaixar en els sis-
temes de joc, i l’originalitat i l’emoció 
més aviat destorben.

Suárez no és particularment hàbil dri-
blant, però és increïblement ràpid amb la 
pilota. I cap altre davanter busca el gol 
tant com ell. Cap altre jugador redueix el 
futbol tant a l’essència: el gol. Cap altre 
no comparteix tant l’anhel més profund 
dels fans: la victòria, de totes totes. Tant 
se val a quin preu. Suárez corre fins i tot 
darrere de passades sense sentit, se sa-
crifica. És tan irracional i tan desmesurat 
com el seguidor que entra per la porta de 
l’estadi desbocat i posseït.

No és estrany que els fanàtics el 
venerin. Ell és la seva representació al 
camp. A més a més, marca molts gols. 
La temporada passada amb el Liverpo-
ol en va marcar 31 en 37 partits, una 
xifra que li va valer la Bota d’Or que 
cada any rep el màxim anotador del 
continent. Però per què un jugador amb 
aquestes capacitats es comporta repe-
tidament d’una manera tan estúpida? 
Què li passa, a Luis Suárez? 

“No li passa res. Era un bon noi que no 
ho tenia fàcil a la vida, sempre va haver 
de lluitar, encara ara.” Qui diu això és 
Ricardo Perdomo, un senyor gran, prim, 
futbolista professional als anys 80 i el 
primer entrenador de futbol que va tenir 
Suárez. Perdomo es troba en un camp de 
futbol que més aviat sembla un taller me-
cànic. Està situat en una carretera de sor-

tida, al nord de Montevideo. A les parets 
de llauna hi ha pòsters de Diego Forlán, 
Edison Cavani i Luis Suárez, i la gespa 
artificial s’hi va col·locar directament so-
bre el ciment. D’aquí a uns quants anys 
els ortopedes faran molts diners gràcies 
a les articulacions que els nens es des-
trossen jugant en aquest camp. Perdomo 
s’acaba d’acomiadar d’un equip juvenil. 
Els nens surten corrent per continuar 
jugant a fora del camp.

Perdomo té un aire seriós i estricte. 
“Luis tenia 13 anys quan va venir 
aquí”, explica. Al començament a l’en-
trenador no li agradava ni la seva tèc-

nica ni el seu comportament al camp. 
Suárez sempre es ficava amb l’àrbitre, i 
s’entrebancava amb “cada formiga que 
hi hagués al camp per deixar-se caure” 
i poder “xutar un penal”, diu Perdomo. 
Però una cosa sí que li agradava: “Luc-
ho no es rendia mai. Feia malament els 
desplaçaments, no aixecava el cap, es 
precipitava en la resolució, però ell mai 
no es rendia. Encara que no quedessin 
esperances. Precisament llavors. No 
podia suportar la derrota”. 

Suárez prové de Salto, una ciutat 
a cinc-cents quilòmetres al nord de 
Montevideo. El seu pare, ex-soldat, es 
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va traslladar amb la família a la capital 
quan Luis tenia set anys. “La casa de la 
família no era fantàstica, i encara menys 
quan els pares al final es van separar”, 
diu Perdomo. El pare va caure en l’al-
cohol, i la mare va intentar mantenir els 
set fills treballant de personal de neteja. 
Mai no van passar gana, però durant 
alguns dies només menjaven pa.

A 15 anys, coneix Sofia Balbi, una 
noia rossa i bonica, dos anys més jove 
que ell. S’enamoren. Perdomo va sos-
pitar el pitjor; ho ha vist sovint en juga-
dors joves. El primer amor, la primera 
relació sexual: de cop i volta tot és més 

important que els entrenaments i que el 
partit del cap de setmana. En canvi, en 
el cas de Suárez va passar exactament 
el contrari. Sofia és intel·ligent, ambici-
osa i li dóna el que ell s’havia preguntat 
més sovint: per què s’esforça tant amb 
Perdomo?

Quan el 2001 a l’Argentina es va 
ensorrar l’economia, la crisi també va 
afectar el petit país veí, l’Uruguai. 
L’atur va enfilar-se als núvols i molts 
uruguaians van empobrir-se per la forta 
devaluació del peso. Els pares de Sofia 
van decidir emigrar a Barcelona. La nit 
abans de marxar, Luis i Sofia passegen 
durant hores per Montevideo plorant. 
Ell li promet que la seguirà a Europa. 
“No me’n sabia avenir, però de sobte 
era un jugador diferent”, diu Perdomo. 
Suárez s’entrenava com un boig. No-
més hi havia dues coses per a ell: el 
futbol i les trucades amb Sofia.

Fou així com es va convertir en un 
dels millors joves jugadors del Nacio-
nal, un dels grans clubs de Montevideo. 
Amb els primers diners que va guanyar, 
va viatjar a Barcelona. I quan va ser 
convocat per al primer equip, es va re-
unir amb el president del club per pro-
posar-li un pacte. En cas que en el seu 
primer partit marqués un gol, el club li 
pagaria el seu pròxim vol a Barcelona. 
Evidentment, va marcar.

El 2006 Suárez fitxa pel FC Gronin-
gen, de la lliga professional holandesa, 
després juga a l’Ajax d’Amsterdam i el 
2011 és traspassat al Liverpool. Sempre 
que tenia temps, però, feia una visita a 
Sofia. Onze anys després que ella es 
traslladés de Montevideo a Barcelona, 
hi ha arribat Suárez, que s’ha retrobat 
amb els sogres. La Sofia i ell són casats 
i tenen dos fills. Tots els seguidors del 
Barça coneixen la seva història d’amor: 
la bella i el mossegador.

Perdomo té pressa: ha d’anar a fer un 
entrenament. Hi ha una pregunta, però, 
per a la qual no té resposta. 

–Com és que Suárez mossega els 
oponents?

“Aquí no ho havia fet mai”, diu Per-
domo. “Crec que és per impotència. 
Les mossegades no són en resposta a 
una falta; normalment les fa quan no té 
cap opció davant del defensor.” 

Després que la FIFA va sancionar 
Suárez, se’l va ridiculitzar tractant-lo de 
vampir; a internet i als diaris van aparèi-
xer fotos que mostraven les seves enor-
mes mandíbules. Al seu país d’origen, 
però, els seguidors van solidaritzar-se 
amb l’ídol. El president uruguaià, José 
Mujica, va insultar els funcionaris de 
la FIFA a causa de l’exagerada sanció 
anomenant-los “fills de puta”. El país 
sencer es va sentir tractat injustament. 

A sota, Otman Bakkal mostra a un company del PSV Eindhoven la mossegada que Luis Suárez li va fer 
en un partit contra l’Ajax d’Àmsterdam. Dalt, el següent episodi d’aquest tipus, amb el serbi Ivanovic, del 
Chelsea, com a víctima. A sota, l’italià Chiellini, en el Mundial del Brasil de l’estiu passat. Dalt, a la dreta, 
Suárez, ja com a jugador del Liverpool, li nega la salutació al francès Evra, del Manchester United.
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Daniel Enríquez és un home robust i 
apersonat, de cabells grisos curts i ulls 
nerviosos. Ell també es va enfadar amb 
la FIFA per la sentència absurda contra 
Suárez. Enríquez coneix al detall el fut-

bol uruguaià. Va dirigir durant molt de 
temps la secció infantils del Nacional 
i més tard va ser director esportiu del 
club. Durant el seu mandat, Suárez va 
ser traspassat al Groningen. Després, 

Enríquez es va traslladar al Japó, on ha 
guanyat molts diners com a entrenador. 
Avui té una elegant targeta de visita, on 
posa “assessor esportiu”. Això vol dir 
que se’l pot trucar quan es vol saber 
alguna cosa del futbol uruguaià.

“Per entendre els jugadors com 
Suárez, cal entendre el futbol a 
l’Uruguai”, afirma Enríquez. “Luis no 
és dolent, el conec. És un bon noi, 
tímid, però un tipus molt simpàtic”. I 
per què s’enfurisma una vegada rere 
l’altra? “Perquè ha jugat a futbol aquí, 
a l’Uruguai”, diu ell. 

Seguidament, Enríquez ens fa un 
discurs, que deu fer a tothom, en què 
es pregunta per què l’Uruguai, un país 
amb tants habitants com Berlín, ha 
aconseguit dos campionats del món i 
dues victòries olímpiques en futbol, i 
com és possible que hagi arribat tres 
vegades a les semifinals de la Copa 
del Món. 

“Al Brasil, probablement hi ha 
més jugadors de futbol que homes 
a l’Uruguai. L’Argentina té gairebé 
quaranta milions d’habitants. Com els 
podem contrarestar? Duresa, voluntat i 
esperit de lluita. Podeu estar segurs que 
odien jugar contra nosaltres”, conclou 
Enríquez.

“Els jugadors excel·lents juguen 
pitjor quan tenen la por al cos. A 
l’Uruguai encara avui dia és habitual 
trepitjar el millor jugador de l’oponent 
en els primers cinc minuts tant com 
sigui possible”, diu Enríquez. Els afi-
cionats a l’Uruguai mai no s’indignen 
si un equip perd temps, si els davanters 
es deixen caure o si un jugador insulta 
l’àrbitre. La duresa, la falta deliberada 
pertanyen a l’ADN del futbol uruguaià. 
“I Suárez, senzillament, és un típic ju-
gador del nostre país”, afirma.

Ara juga al costat de Lionel Messi. 
Per descomptat, a Barcelona li van 
preguntar per què mossegava. “No ho 
sé explicar”, va dir, “no sóc jo, passa i 
ja està, és una mena de ràbia que tinc 
a dins”. Al club van reflexionar sobre 
com el podien ajudar. Potser amb un 
terapeuta. Però Suárez s’hi va mos-
trar escèptic. “No necessito ajuda”, va 
dir, “el que necessito són gols, gols i 
prou”.

Juan Moreno
© Der Spiegel

Traducció d’Arnau Figueras

Suárez amb Sofía Balbi, la seua esposa, i els dos fills que tenen en comú. Es van conèixer quan 
tenien 15 i 13 anys, poc abans que ella emigrés amb els pares a Catalunya. Ara hi viuen els dos.


