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N
o és la primera vegada que 
Bezsonoff viatja al passat re·
cent. Ni que situa una novel·la 
a Algèria. Quin era el motor 

aquesta vegada per escriure la novel·
la? Les ferides per tancar?

—Sí que estan obertes les ferides. I, 
a més, escrivint els meus llibres intento 
esbrinar la realitat, és com una investi-
gació. Em documento, llegeixo, parlo 
amb la gent... I descobreixo que tot és 
més complex del que em pensava.

—Vostè tenia un padrastre pied-
noir. Aquell és el primer contacte que 
té amb la realitat algeriana?

—No, és molt més antic. El meu pare 
biològic, com es diu ara, Daniel Bez-
sonoff, era metge de l’exèrcit francès. 
Era en una zona molt conflictiva, amb 
molts combats, però ell no va esmentar 
això mai, era un secret. Es va casar amb 
ma mare després de la independència. 
I restàrem a viure allà, perquè les tro-
pes franceses no van ser evacuades de 
seguida, restaren a Algèria uns quants 
anys en virtut dels acords d’Evian, 
per assegurar la transició. Vivia en un 
ambient molt castrense, però també ce-
lebràvem totes les festes musulmanes, 
que eren extraordinàries per a un nen 
de 3 o 4 anys: les espècies, els olors, 
els pastissets de mel, que són una delí-
cia... Tot això ho he viscut directament. 
A més, França és plena de pied-noirs, 
n’he conegut molts. A la tornada es van 
barrejar amb els francesos. Tothom té 
algú a la família.

—En alguna entrevista li he llegit 
que li interessen els mons perduts. 
Això condueix quasi indefectible·
ment a un cert to tràgic, de recança, 
com el que hi ha a la novel·la.

—Per poder escriure, cal que m’in-
teressi el tema. Tinc un possible tema 
per a un llibre, lligat a la història de 
Catalunya, que, si ho pogués fer, tindria 
molta acceptació entre els lectors. Mal-
auradament, fa referència a una època 
que no m’agrada, no m’interessa, i no 

puc simpatitzar ni amb els personatges 
ni amb els fets. No hi ha manera que 
ho escrigui, no em funciona. Quan estic 
fent alguna cosa, cal que ho integri amb 
el meu món. I quan parle amb la gent 
que hagué de sortir d’Algèria, compar-
teixo l’enyorança. Hi ha una compene-
tració nostàlgica, com si diguéssim.

—La història, de fet, està narrada 
des del punt de vista dels conspi·
radors, dels pied-noirs, militars en 
alguns casos, gent d’honor que no 
perdona De Gaulle per haver conce·
dit la independència a Algèria. 

—La majoria dels militars que es van 
revoltar contra De Gaulle no eren fran-
cesos de França. Hi havia també pied-
noirs, però eren gent molt diversa: n’hi 
havia d’extrema esquerra, d’extrema 
dreta, de dreta... La guerra va endurir 
molt les posicions, però al principi, els 
pied-noirs eren molt d’esquerres. La 
ciutat d’Orà era molt comunista, votava 
esquerres. L’alcalde d’Alger d’abans 
de la guerra era socialista. I a poc a 

poc, van anar adoptant posicions molt 
dretanes.

—Es podia haver fet millor el pro·
cés de descolonització, però la inde·
pendència d’Algèria era indefugible. 
Tot i això, la majoria de personatges 
de la novel·la no ho volen admetre.

—El cas d’Algèria era molt compli-
cat. A França es veia el Marroc i Tunísia 
com a països estrangers protegits pels 
francesos. A Indoxina, als anys 20, el 
governador general augura que aquell 
país serà independent algun dia. Mentre 
que Algèria era una part del territori na-
cional, com qualsevol altra, com veuen 
ara a Madrid el Principat de Catalunya. 
La independència era impensable. De 
fet, per als pied-noirs era casa seva, 
vivien allí segle i mig, no eren colons. 
Molts ni tan sols havien anat mai a la 
França metropolitana. I sovint parlàvem 
un francès horrible, gens normatiu.

—El llibre defuig una lectura sim·
plista. Hi ha al·lusions a les barbari·
tats de l’exèrcit francès, però també 
de l’FNL algerià.

—Al principi els algerians eren molt 
francesos. Molt. Van anar demanant pe-
tites concessions i França els les va ne-
gar perquè negava la realitat algeriana, 
considerava Algèria un territori francès 
qualsevol. No reconeixia la personalitat 
del país. I els algerians s’anaren radica-
litzant a poc a poc i acabaren recorrent a 
l’ús de la violència. I França contestava: 
de cada 10 francesos morts, mataven 
1.000 àrabs. Va ser horrible, una guerra 
francament  antipàtica. L’exèrcit francès 
va perdre el seu honor allà, però els 
altres foren uns assassins. Entraren en 
un poble de pagesos algerians que no 
tenien cap contacte amb França i els 
degollaren de manera intolerable. Una 
guerra molt desagradable, sense bons ni 
dolents. Tothom fou dolent aquí.

—En algun moment del procés vos·
tè s’adona que la recreació fidel de 
l’atemptat no funciona, no se sent cò·
mode. I decideix literaturitzar la his·
tòria amb elements de collita pròpia.

—Va ser complicat. Fa anys que volia 
fer una novel·la sobre l’arribada dels 
francesos algerians a la Catalunya Nord, 
una trobada molt difícil. I, al mateix 
temps, fer una recreació de l’atemptat 
al Petit-Clamart [la cruïlla de carrers on 
tingué lloc l’atac a De Gaulle], i aquí 
jo era presoner de la història real, em 
convertia en un novel·lista i no en un 

“Si som presoners de la 
història, no fem literatura”

L’escriptor Joan Daniel 
Bezsonoff (Perpinyà, 
1963), torna amb 
‘Matar De Gaulle’ 
(Empúries), una molt 
bezsonoffiana història 
que recrea l’atemptat 
dels ‘pied-noirs’ 
d’Algèria contra el 
general francès. Una 
novel·la intensa i coral 
travessada per les 
seues obsessions.    
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historiador, i és molt diferent. No hi ha-
via manera de fer-ho. Aleshores vaig fer 
una mica com Stendhal –al meu nivell, 
evidentment– i el personatge Fabrizio 
del Dongo de La cartoixa de Parma.  La 
tasca del novel·lista és impregnar-se de 
la història i, en un moment donat, fugir. 
Si ens quedem presoners de la història 
no és literatura, és història.

—Sorprèn la concentració d’infor·
mació en una novel·la tan breu, la 
quantitat de coses que hi ha. Per 
exemple, la trama sud-africana, l’in·
terès dels afrikaner perquè Algèria 
continuara sent francesa.

—Això va passar. Hi havia unes quan-
tes connexions, però molt febles. Hi 
hagué dos Estats que ajudaren una mi-
ca els rebels de l’OAS i els generals 
del pronunciament del 1961: Sud-àfrica, 
que vivia en ple apartheid i volia que 
hi hagués presència blanca al nord del 
continent; i Israel, a qui li interessava un 
Estat europeu a Algèria perquè així tenia 
un enemic menys. Malauradament, no  
he pogut accedir als arxius sud-africans 

ni israelians. Però si non è vero, è ben 
trovato. Després, tinc una passió per les 
llengües, entre les quals hi ha l’afrikaans.

—Tot just, un tret de la seua narra·
tiva és l’exuberància lingüística. En 
aquesta hi ha referències a l’afrika-
ans, al provençal, al català... Un mitjà 
occità se sorprenia del seu domini 
d’aquella llengua.

—He viscut molts anys a l’Occitània, 
vaig passar gran part de la meva infan-
tesa als Alps occitans. L’occità és una 
llengua molt semblant al català. Sóc ros-
sellonès, i el català que jo parlo és una 
mena de transició entre occità i català.

—L’arribada dels pied-noirs a 
Catalunya Nord suposà un element 
de francesització.

—Perquè aquesta gent no sabien res 
de la història del país, ni tan sols que 
parlaven català. Pensaven que parlaven 
valencià, patuet [el català d’Algèria] o 
mallorquí, depenia dels llocs. Però el 
gentilici “català” el coneixien tan sols 
alguns intel·lectuals. Eren gent sense 
lletres, sense instrucció. Hem de pensar 

que la partida dels pied-noirs és exac-
tament igual com la dels republicans 
espanyols el 1939: el mateix patiment... 
Pobra gent, amb un fardell i la gàbia del 
canari, gent desesperada.

—Un altre tema de la novel·la és la 
identitat. És interessant en un autor 
com vostè, d’orígens russos, educat en 
un Estat com França, però catalano·
parlant i escriptor en català.

—Crec que sóc l’únic escriptor català 
amb un cognom rus. I, a més, sóc de 
la Catalunya Nord. Només un alguerès 
d’orígens polonesos em podria passar al 
davant [riu].

—Vostè ha dit que se sent un exiliat 
interior i el conservador d’una llen·
gua ferida de mort.

—Totalment. Aquí el català va molt 
malament. És com un solar conreat el 
qual la urbanització se’l va menjant. 
Quan passo a l’Empordà em sento més 
a casa meva que a casa meva, que estic 
envoltat de jacobins. És paradoxal.

Xavier Aliaga

“La partida dels 
‘pied-noirs’ és 
igual que la 
dels republicans 
espanyols el 1939” 


