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P
er què un llibre sobre el seu 
avi, que va haver de marxar 
d’un poble d’Andalusia cap a 
Terrassa el 1950?

—Els projectes literaris –això no és 
un projecte ni històric ni polític sinó 
literari– solen néixer quan es troben 
tres coses diferents. En primer lloc, 
preocupacions personals –qui soc?, 
d’on vinc?, com es pot ser d’aquí amb 
arrels d’allà?– i, en segon lloc, pregun-
tes de tipus col·lectiu. I si hi ha una 
cosa que ha passat molt en els últims 
dos segles és que la gent ha marxat del 
lloc on vivia. Per què ho fan? Hi ha qui 
diu que perquè passen gana. Segur? 
Només per això? En tercer lloc, hi ha 
les raons literàries: m’agradava la idea 
d’un text que barregés la realitat i la 
ficció, que utilitzés tècniques de ficció 
per parlar de la realitat...

—Un repte literari, doncs?
—Sí, un repte, una fascinació, qües-

tions sobre el fet de narrar: narrar vol 
dir inventar-se una història o saber 
una història i explicar-la. Quan totes 
aquestes inquietuds conflueixen, fa set 
anys, començo a escriure les primeres 
pàgines. Durant set anys ha estat sem-
pre present i els dos últims anys he 
fet una accelerada perquè tenia ganes 
d’acabar-lo. Així hi ha testimonis di-
rectes que encara ho podran llegir. 

—Com qualificaria el llibre: és 
un assaig, és biografia de ficció, és 
reconstrucció memorialística?

—Una narració de no-ficció. Una 
novel·la no ho és, perquè la conven-
ció diu que la novel·la és una història 
inventada; un reportatge no ho és; un 
documental, tampoc. És un projecte 
narratiu. El que tenia clar és que dema-
naria a l’editorial que ho inclogués en 
una col·lecció de narrativa. Allò que el 
separa de la novel·la no és el com sinó 
el què, però jo crec que, en aquestes 

coses, és més important el com que el 
què. Per tant, seria una novel·la on les 
coses que passen són certes. 

—Amb el seu avi, hi va parlar so·
bre la seva emigració?

—Molt poc. Entre altres coses per-
què, per a ell, l’emigració, la guerra i 
la postguerra formen part d’un mateix 
paquet del que no li agradava parlar. 
Són una generació molt marcada per 
la guerra. En el seu cas és condemnat 
a mort, es passa molt temps espe-
rant l’execució, passa per la presó de 
Burgos, torna al seu poble amb una 
certa agror general... I posteriorment 
tendirà a no comunicar sobre tot allò 
i, fins i tot, a amagar-ne les proves 
davant dels fills i dels néts. La gent 
d’aquella generació pensa que la ma-
nera que no es repeteixi és encapsular-
ho i, per tant, jo en sé alguna cosa però 
no en parlàvem mai. 

—Com aconsegueix, doncs, re·
construir la seva emigració: parlant 
amb altres, amb hemeroteca...?

—La matèria primera és una barreja. 
La narració és sobre la vida de l’avi, 

entenent que tota la seva vida és el que 
explica el fet d’haver emigrat, però 
també és la narració de com jo el vaig a 
buscar. Això es nodreix de tres paquets 
de materials: la memòria familiar, més 
aviat escassa, però en alguns casos 
pròpia –com la relació entre castellans 
i catalans, els primers anys a Terras-
sa– molt falcada per les fotos; una altra 
és la documentació directa –el sumari 
del consell de guerra, l’expedient pe-
nitenciari, l’expedient militar–, molts 
papers; i l’última seria testimonis late-
rals: no és tant gent que hagi conegut el 
meu avi –que, de vegades, sí– com gent 
que hagi viscut peripècies paral·leles o 
divergents però complementàries que 
ajuden a explicar el món d’aquella 
immigració. El fonament és la història 
d’una família que emigra perquè viu 
en un món en el qual ja no pot estar 
–per raons econòmiques, però no no-
més econòmiques– i l’intent d’explicar 
aquest món i com el percep ell.

—Entre aquestes històries paral·
leles hi ha la de la dona que surt 
en una foto amb Franco després de 

L’escriptor i periodista 
Vicenç Villatoro 
(Terrassa, 1957) parla 
de la seua nova obra 
de ficció, ‘Un home 
que se’n va’, sobre 
la decisió del seu avi 
d’emigrar de Castro 
del Río (Còrdova) a 
Terrassa. 

“Catalunya no s’explica 
sense l’energia 
de la immigració”
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les riuades, que ha patit de tot i, a 
sobre, ha de parlar de la foto amb 
en Franco...

—... Tota la vida. I la nena que surt 
a la foto amb ella ja no en vol ni par-
lar. Però després resulta que la meva 
família emparenta amb la seva família 
i tots venim de Castro... Molt proba-
blement aquesta gent no coneix el meu 
avi, però quan expliques la història 
de l’emigració també has d’explicar 
la vida d’aquesta gent que emigrava 
per viure millor i van anar a parar a 
un lloc on van morir. Hi ha gent que 
mor a les riuades del 1962 que havia 
arribat aquell mateix any 62. Aquesta 
història és complementària. És útil per 
dibuixar el món de l’emigració.

—Parla del seu avi i de l’emigra·
ció però també parla molt de vostè 
mateix, fins i tot d’aquells gestos que 
repetim dels pares i dels avis, un fet 
del qual no ens adonem –o no en som 
conscients– fins als quaranta anys...

—Sí, sí. 
—I d’una certa decepció amb el 

seu país...

—De fet m’hi poso, a escriure, ara 
perquè, quan et fas gran, penses més 
en els teus avis que quan ets jove. 
Això és una raó però n’hi ha una al-
tra. El meu avi va arribar a Terrassa 
a 60 anys. Això és estrany. La gent 
emigra de jove. Això em porta a dues 
reflexions: precisament perquè arriba 
a 60 anys es deu produir en ell, en un 
percentatge més alt, un fenomen que 
es deu produir en tots els casos en un 
percentatge o un altre, que és l’exis-
tència d’expectatives no estrictament 
econòmiques, les ganes de sortir d’un 
món, les ganes de ser anònim, de di-
luir-se; les ganes de començar de nou 
o d’un començament nou per als seus 
fills. Precisament si té 60 anys tot això 
devia tenir més pes. 

Però hi ha una altra raó. El meu avi 
va marxar del poble amb 60 anys; jo 
ja n’he fet cinquanta. Jo marxaria? 
Jo estic bé i el meu avi no n’estava. 
Però, tan bé estic? No em passaria mai 
pel cap? Sí que em passaria pel cap, 
perquè mai no estàs en un lloc absolu-
tament bé... I jo he tingut tota la vida la 

pulsió de marxar i veure coses noves; 
anar de corresponsal allà on pogués 
sempre ho he tingut molt present. En 
reflexionar sobre això és quan faig un 
joc de miralls entre el seu cas i el meu 
però sobre tot entre les seves actituds 
i les meves, fins al punt que hi ha ac-
tituds del meu avi que explico a través 
meu –i que potser hi havia raons to-
talment diferents. Però jo no tinc altre 
material que jo mateix.

—Per tant, també fa un exercici 
de recerca psicològica seva, com a 
autor i com a nét?

—Sí, hi ha una formulació d’hipò-
tesi sobre l’avi. No hi ha tesi, però sí 
hipòtesi. En el temps de la generació 
del meu avi, més que la nostra –que 
també, i cada cop més–, les grans bi-
ografies no s’expliquen sense la gran 
història. No puc explicar la història 
del meu avi sense explicar la guerra, 
perquè la guerra atropella la seva 
vida quotidiana. Ell és un personatge 
té posicionaments polítics, curiositat 
política, però que no és un actor de la 
història; és més aviat un pacient de la 
història. Això també m’interessa de 
cara a mi, de cara a la nostra generació 
i de cara als meus fills: aquesta relació 
entre el procés individual i la Història 
amb majúscules que el modifica. 

—Curiosament, el que més impac·
ta el lector és tot allò que afecta l’au·
tor com una herència, no sabem si 
cultural o genètica però inevitable: 
aquells gestos, la identitat...

—Per a mi aquest era un tema cen-
tral. Jo sóc d’aquí i no ho he dubtat 
mai. I em sento explicable i entès des 
d’aquí. Però quan vaig a Castro del 
Río no és com si anés a Burgos. M’hi 
reconec, a Castro. Com es pot viure ai-
xò? I fins a quin punt som tots plegats 
productes d’aquesta mena de coses? 
Respondre aquestes preguntes està en 
el fonament de l’obra. Si el meu avi 
no se’n va de Castro, jo no seria aquí. 
Però que el meu avi se n’anés és una 
clau de la meva existència? Per tant, 
volia reflexionar què significa això i si 
en queda res. I jo crec que en queda, 
en queda.

—A l’hora d’escriure, la dificultat 
més gran és barrejar present, passat 
i passat remot –fins i tot els pares 
de l’avi?

—El més difícil era trobar un to que 
no fos estrictament memorialístic –de 
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records d’infantesa–; que no fos peri-
odístic –la història d’algú–, sinó que 
fos literari, que estigués a la tradició 
narrativa. Busco referents a la tradició 
narrativa: Amos Oz explicant la seva 
família [Conte d’amor i tenebres]; 
Amin Maalouf explicant la seva [Orí-
gens]; Els enfonsats de Mendelsohn... 
El més difícil és aquesta mena de no-
linialitat. Hi ha dues línies temporals 
però no van en paral·lel. No és el 
capítol I d’un temps i el capítol II de 
l’altre temps. Hi ha els fets i el camí 
cap als fets. 

—Amb la seva visió actual i les 
seves preguntes, intercalades...

—Exactament, però no plantejat 
com la història d’una recerca. Diria 
que Mendelsohn construeix el seu 
llibre amb la recerca com a fil; Amos 
Oz s’agafaria als fets... Aquí, no. Aquí 
no són dos fils. Està ordenat en funció 
de la vida del meu avi però està trufat 
de present. És un llibre amb dificultats 
tècniques evidents. No sé si les he re-
soltes bé però hi he pensat molt [riu]. 

—El lector sempre està ubicat i 
sempre està justificat el pas d’un 
temps a un altre. 

—Hi ha un capítol que, abans d’un 
viatge a Castro, en el pàrquing de les 
Fonts em trobo al parabrises un anunci 
d’un vident. Introduir en la història del 

meu avi una propaganda trobada al 
parabrises té una certa dificultat tèc-
nica, però formava part del projecte. 
Hi he hagut de pensar-hi. És un llibre 
llarg d’escriptura i ambiciós. L’ambi-
ció no garanteix resultats, però el que 
puc garantir és l’existència d’aquesta 
ambició. 

—Al final fins i tot mira d’uni·
versalitzar la història concreta de 
l’emigració de l’avi amb una visita 
a Ellis Island de Nova York?

—Sí, perquè l’origen era molt uni-
versalista: per què la gent se’n va? 
Quan fas el procés d’escriptura i això 
es concreta molt, penses que ha d’ha-
ver-hi un gest final. D’acord que és 
la història del meu avi, perquè jo vull 
entendre’m a mi mateix però tampoc 
no és una cosa feta per una dèria o una 
follia sinó que té voluntat literària. La 
referència a Ellis Island era el recor-
datori d’aquella voluntat inicial. És 
difícil anar pel món i no trobar-te algú 
que sigui fill de la decisió de marxar. 
Les motivacions d’aquesta decisió ens 
les hem preguntades tots. No hi ha 
dues respostes equivalents i, per tant, 
no n’hi ha una d’arquetípica i una de 
rara. Totes són arquetípiques i rares. 
Tenia la possibilitat de fer la història 
del meu avi però pensant en l’emigra-
ció en general i, més concretament, 

en l’emigració andalusa a Catalunya. 
Això explica la de tothom? No, però 
participa una mica en l’explicació de 
tothom. 

—Ellis Island és el referent uni·
versal, gràcies al cinema nord-ame·
ricà?

—Ellis Island és la millor encar-
nació de “passo la porta i entro a un 
món nou”. Per què se’n va la gent? 
Per torna a néixer, i torna a néixer 
sense les cotilles i càrregues de tota 
la seva història anterior. És començar 
de zero.  

—L’emigració també és l’energia 
per agafar pasteres o intentar saltar 
una tanca de Melilla...

—Sí, i fins i tot és l’energia que, se-
guint amb Ellis Island, explica l’ener-
gia de Nova York. No només l’emi-
gració explica l’energia per arribar a 
Ellis Island sinó també l’energia de 
Nova York. Quan estàs a l’altra banda, 
aquella cotilla que t’impedia projectar 
o somiar ja no hi és. És aquesta força 
energètica de l’emigrant o de l’im-
migrant. Hi ha andalusos que fan a 
Catalunya el que no podien haver fet 
mai a Andalusia, com hi ha sicilians 
que fan a Nova York allò que Sicília 
els impedia fer. Per això Nova York és 
una ciutat absolutament feta per euro-
peus, però feta com somiaven que la 
farien. I Catalunya és bastant això. 

—També?
—Sí, sí. Catalunya no s’explica sen-

se això. Jo fa set anys que escric el 
llibre i, per tant, no té res a veure 
amb el que està passant ara en la po-
lítica catalana. Però ara que hi és, no 
em desagrada la coincidència, perquè, 
sense tenir cap tesi, el llibre subratlla 
que no es pot entendre el que està 
passant i ha passat sense entendre que 
una gran part d’aquest país són fills o 
néts de gent que va arribar als anys 50. 
I entendre per què van marxar i què 
van fer en arribar és imprescindible 
per entendre el que passa ara. I per 
desmentir, en totes dues direccions, 
molts tòpics: “La integració ha sigut 
absoluta!”. No, no ha estat absoluta. 
“Això és una societat dividida en dos 
blocs.” No, no és una societat dividida 
en dos blocs. Què és? Una cosa molt 
més complicada. I, tot i ser complica-
da, bastant harmònica. 

Àlex Milian
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“Sense tenir cap tesi, el llibre subratlla que no es pot entendre el que està passant i ha passat sense 
entendre que una gran part d’aquest país són fills o néts de gent que va arribar als anys 50.”
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