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“Catalunya no s’explica
sense 'energia
de la iImmigracio”

er qué¢ un llibre sobre el seu
avi, que va haver de marxar
d’un poble d’Andalusia cap a
Terrassa el 1950?

—Els projectes literaris —aixo no és
un projecte ni historic ni politic sind
literari— solen néixer quan es troben
tres coses diferents. En primer lloc,
preocupacions personals —qui soc?,
d’on vinc?, com es pot ser d’aqui amb
arrels d’alla?— 1, en segon lloc, pregun-
tes de tipus col-lectiu. I si hi ha una
cosa que ha passat molt en els ultims
dos segles és que la gent ha marxat del
lloc on vivia. Per que ho fan? Hi ha qui
diu que perqué passen gana. Segur?
Només per aixo? En tercer lloc, hi ha
les raons literaries: m’agradava la idea
d’un text que barregés la realitat i la
ficcid, que utilitzés técniques de ficcid
per parlar de la realitat...

—Un repte literari, doncs?

—Si, un repte, una fascinaci6, qlies-
tions sobre el fet de narrar: narrar vol
dir inventar-se una historia o saber
una historia i explicar-la. Quan totes
aquestes inquietuds conflueixen, fa set
anys, comengo a escriure les primeres
pagines. Durant set anys ha estat sem-
pre present i els dos ultims anys he
fet una accelerada perque tenia ganes
d’acabar-lo. Aixi hi ha testimonis di-
rectes que encara ho podran llegir.

—Com qualificaria el llibre: és
un assaig, és biografia de ficcio, és
reconstruccié memorialistica?

—Una narraci6 de no-ficcio. Una
novel-la no ho és, perqué la conven-
ci6 diu que la novel-la és una historia
inventada; un reportatge no ho és; un
documental, tampoc. Es un projecte
narratiu. El que tenia clar és que dema-
naria a I’editorial que ho inclogués en
una col-lecci6 de narrativa. Allo que el
separa de la novel-la no és el com sin6
el que, perd jo crec que, en aquestes
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L’escriptor i periodista
Vicenc Villatoro
(Terrassa, 1957) parla
de la seua nova obra
de ficcid, ‘Un home
que se’n va’, sobre

la decisio del seu avi
d’emigrar de Castro
del Rio (Cordova) a
Terrassa.

coses, ¢s més important el com que el
qué. Per tant, seria una novel-la on les
coses que passen son certes.

—Amb el seu avi, hi va parlar so-
bre la seva emigracié?

—Molt poc. Entre altres coses per-
que, per a ell, ’emigracio, la guerra i
la postguerra formen part d’un mateix
paquet del que no li agradava parlar.
Sén una generacié molt marcada per
la guerra. En el seu cas és condemnat
a mort, es passa molt temps espe-
rant I’execucid, passa per la pres6 de
Burgos, torna al seu poble amb una
certa agror general... I posteriorment
tendira a no comunicar sobre tot allo
i, fins i tot, a amagar-ne les proves
davant dels fills 1 dels néts. La gent
d’aquella generacid pensa que la ma-
nera que no es repeteixi és encapsular-
ho i, per tant, jo en sé¢ alguna cosa pero
no en parlavem mai.

—Com aconsegueix, doncs, re-
construir la seva emigracio: parlant
amb altres, amb hemeroteca...?

—La materia primera és una barreja.
La narracid és sobre la vida de ’avi,
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entenent que tota la seva vida és el que
explica el fet d’haver emigrat, pero
també és la narraci6 de com jo el vaig a
buscar. Aixo es nodreix de tres paquets
de materials: la memoria familiar, més
aviat escassa, pero en alguns casos
propia —com la relacio entre castellans
i catalans, els primers anys a Terras-
sa— molt falcada per les fotos; una altra
¢s la documentaci6 directa —el sumari
del consell de guerra, I’expedient pe-
nitenciari, I’expedient militar—, molts
papers; i 'iltima seria testimonis late-
rals: no és tant gent que hagi conegut el
meu avi —que, de vegades, si— com gent
que hagi viscut peripécies paral-leles o
divergents pero complementaries que
ajuden a explicar el moéon d’aquella
immigracio. El fonament és la historia
d’una familia que emigra perque viu
en un mon en el qual ja no pot estar
—per raons economiques, pero no no-
més economiques— i I’intent d’explicar
aquest mon i com el percep ell.
—Entre aquestes histories paral-
leles hi ha la de la dona que surt
en una foto amb Franco després de



les riuades, que ha patit de tot i, a
sobre, ha de parlar de la foto amb
en Franco...

—... Tota la vida. I la nena que surt
a la foto amb ella ja no en vol ni par-
lar. Pero després resulta que la meva
familia emparenta amb la seva familia
i tots venim de Castro... Molt proba-
blement aquesta gent no coneix el meu
avi, pero quan expliques la historia
de I’emigracié també has d’explicar
la vida d’aquesta gent que emigrava
per viure millor i van anar a parar a
un lloc on van morir. Hi ha gent que
mor a les riuades del 1962 que havia
arribat aquell mateix any 62. Aquesta
historia és complementaria. Es til per
dibuixar el mon de 1’emigracio.
Parla del seu avi i de ’emigra-
ci6 pero també parla molt de vosté
mateix, fins i tot d’aquells gestos que
repetim dels pares i dels avis, un fet
del qual no ens adonem —o no en som
conscients— fins als quaranta anys...

—Si, si.

—I d’una certa decepcié amb el
seu pais...

—De fet m’hi poso, a escriure, ara
perque, quan et fas gran, penses més
en els teus avis que quan ets jove.
Aix0 és una rad pero n’hi ha una al-
tra. El meu avi va arribar a Terrassa
a 60 anys. Aix0 és estrany. La gent
emigra de jove. Aixo em porta a dues
reflexions: precisament perque arriba
a 60 anys es deu produir en ell, en un
percentatge més alt, un fenomen que
es deu produir en tots els casos en un
percentatge o un altre, que és 1’exis-
téncia d’expectatives no estrictament
economiques, les ganes de sortir d’un
moén, les ganes de ser anonim, de di-
luir-se; les ganes de comengar de nou
o d’un comengament nou per als seus
fills. Precisament si té 60 anys tot aixo
devia tenir més pes.

Pero hi ha una altra ra6. EI meu avi
va marxar del poble amb 60 anys; jo
ja n’he fet cinquanta. Jo marxaria?
Jo estic bé i el meu avi no n’estava.
Pero, tan bé estic? No em passaria mai
pel cap? Si que em passaria pel cap,
perqué mai no estas en un lloc absolu-
tament bé... I jo he tingut tota la vida la

pulsié de marxar i1 veure coses noves;
anar de corresponsal alla on pogués
sempre ho he tingut molt present. En
reflexionar sobre aixo €s quan faig un
joc de miralls entre el seu cas i el meu
perd sobre tot entre les seves actituds
i les meves, fins al punt que hi ha ac-
tituds del meu avi que explico a través
meu —i que potser hi havia raons to-
talment diferents. Perd jo no tinc altre
material que jo mateix.

—Per tant, també fa un exercici
de recerca psicologica seva, com a
autor i com a nét?

—Si, hi ha una formulacié d’hipo-
tesi sobre 1’avi. No hi ha tesi, pero si
hipotesi. En el temps de la generacio
del meu avi, més que la nostra —que
també, i cada cop més—, les grans bi-
ografies no s’expliquen sense la gran
historia. No puc explicar la historia
del meu avi sense explicar la guerra,
perqué¢ la guerra atropella la seva
vida quotidiana. Ell és un personatge
té posicionaments politics, curiositat
politica, perd que no €s un actor de la
historia; és més aviat un pacient de la
historia. Aixo també m’interessa de
cara a mi, de cara a la nostra generacid
i de cara als meus fills: aquesta relacio
entre el procés individual i la Historia
amb majuscules que el modifica.

—Curiosament, el que més impac-
ta el lector és tot allo que afecta I’au-
tor com una heréncia, no sabem si
cultural o genética pero inevitable:
aquells gestos, la identitat...

—Per a mi aquest era un tema cen-
tral. Jo s6c d’aqui i no ho he dubtat
mai. | em sento explicable i entes des
d’aqui. Pero quan vaig a Castro del
Rio no és com si anés a Burgos. M’hi
reconec, a Castro. Com es pot viure ai-
x0? I fins a quin punt som tots plegats
productes d’aquesta mena de coses?
Respondre aquestes preguntes esta en
el fonament de 1’obra. Si el meu avi
no se’n va de Castro, jo no seria aqui.
Perd que el meu avi se n’anés és una
clau de la meva existéncia? Per tant,
volia reflexionar que significa aixo i si
en queda res. I jo crec que en queda,
en queda.

—A I’hora d’escriure, la dificultat
més gran és barrejar present, passat
i passat remot —fins i tot els pares
de Pavi?

—El més dificil era trobar un to que
no fos estrictament memorialistic —de
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“Sense tenir cap tesi, el llibre subratlla que no es pot entendre el que esta passant i ha passat sense
entendre que una gran part d’aquest pais son fills o néts de gent que va arribar als anys 50.”

records d’infantesa—; que no fos peri-
odistic —la historia d’algi—, sind que
fos literari, que estigués a la tradicio
narrativa. Busco referents a la tradicio
narrativa: Amos Oz explicant la seva
familia [Conte d’amor i tenebres];
Amin Maalouf explicant la seva [Ori-
gens); Els enfonsats de Mendelsohn...
El més dificil és aquesta mena de no-
linialitat. Hi ha dues linies temporals
perd no van en paral-lel. No és el
capitol I d’un temps i el capitol II de
I’altre temps. Hi ha els fets i el cami
cap als fets.

—Amb la seva visio actual i les
seves preguntes, intercalades...

—Exactament, perd0 no plantejat
com la historia d’una recerca. Diria
que Mendelsohn construeix el seu
llibre amb la recerca com a fil; Amos
Oz s’agafaria als fets... Aqui, no. Aqui
no son dos fils. Esta ordenat en funcio
de la vida del meu avi pero esta trufat
de present. Es un Ilibre amb dificultats
técniques evidents. No sé si les he re-
soltes bé pero hi he pensat molt [riu].

—EIl lector sempre esta ubicat i
sempre esta justificat el pas d’un
temps a un altre.

—Hi ha un capitol que, abans d’un
viatge a Castro, en el parquing de les
Fonts em trobo al parabrises un anunci
d’un vident. Introduir en la historia del
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meu avi una propaganda trobada al
parabrises té una certa dificultat tec-
nica, pero formava part del projecte.
Hi he hagut de pensar-hi. Es un llibre
llarg d’escriptura i ambicios. L’ambi-
ci6 no garanteix resultats, pero el que
puc garantir és 1’existéncia d’aquesta
ambicio.

—Al final fins i tot mira d’uni-
versalitzar la historia concreta de
I’emigracié de ’avi amb una visita
a Ellis Island de Nova York?

—Si, perque I’origen era molt uni-
versalista: per que la gent se’n va?
Quan fas el procés d’escriptura i aixo
es concreta molt, penses que ha d’ha-
ver-hi un gest final. D’acord que és
la historia del meu avi, perque jo vull
entendre’m a mi mateix perd tampoc
no és una cosa feta per una deria o una
follia sind que té voluntat literaria. La
referéncia a Ellis Island era el recor-
datori d’aquella voluntat inicial. Es
dificil anar pel mon i no trobar-te alga
que sigui fill de la decisi6 de marxar.
Les motivacions d’aquesta decisié ens
les hem preguntades tots. No hi ha
dues respostes equivalents i, per tant,
no n’hi ha una d’arquetipica i una de
rara. Totes son arquetipiques i rares.
Tenia la possibilitat de fer la historia
del meu avi perd pensant en I’emigra-
ci6 en general i, més concretament,

en I’emigracié andalusa a Catalunya.
Aixo explica la de tothom? No, pero
participa una mica en I’explicacié de
tothom.

—Ellis Island és el referent uni-
versal, gracies al cinema nord-ame-
rica?

—Ellis Island és la millor encar-
naci6 de “passo la porta i entro a un
moén nou”. Per que se’n va la gent?
Per torna a néixer, 1 torna a néixer
sense les cotilles i carregues de tota
la seva historia anterior. Es comengar
de zero.

—L’emigraciéo també és I’energia
per agafar pasteres o intentar saltar
una tanca de Melilla...

—S1, 1 fins i tot és ’energia que, se-
guint amb Ellis Island, explica 1’ener-
gia de Nova York. No només I’emi-
gracio explica 1’energia per arribar a
Ellis Island siné també 1’energia de
Nova York. Quan estas a I’altra banda,
aquella cotilla que t’impedia projectar
o somiar ja no hi és. Es aquesta forga
energética de ’emigrant o de I’im-
migrant. Hi ha andalusos que fan a
Catalunya el que no podien haver fet
mai a Andalusia, com hi ha sicilians
que fan a Nova York allo que Sicilia
els impedia fer. Per aixd Nova York és
una ciutat absolutament feta per euro-
peus, pero feta com somiaven que la
farien. I Catalunya és bastant aixo.

—També?

—Si, si. Catalunya no s’explica sen-
se aixo. Jo fa set anys que escric el
llibre i, per tant, no té res a veure
amb el que esta passant ara en la po-
litica catalana. Perd ara que hi és, no
em desagrada la coincidéncia, perque,
sense tenir cap tesi, el llibre subratlla
que no es pot entendre el que esta
passant i ha passat sense entendre que
una gran part d’aquest pais son fills o
néts de gent que va arribar als anys 50.
I entendre per qué van marxar i que
van fer en arribar és imprescindible
per entendre el que passa ara. I per
desmentir, en totes dues direccions,
molts topics: “La integracio ha sigut
absoluta!”. No, no ha estat absoluta.
“Aix0 és una societat dividida en dos
blocs.” No, no és una societat dividida
en dos blocs. Que és? Una cosa molt
més complicada. I, tot i ser complica-
da, bastant harmonica.

Alex Milian



