
Això degué ser la tardor 
freda d’algun any dels 
primers seixanta, no 
sé si abans o des-

prés d’aquell aplec frustrat 
a Bocairent (frustrat per la 
Guàrdia Civil), del qual fa poc 
temps vam recordar el mig 
segle. Per aquells dies, com diria l’evangeli, predicàvem en 
un quasi desert, allà on podíem i de la manera que podíem, 
i jo molts anys després ho evocava en la prosa romàntica i 
apassionada d’aquella crònica o falsa novel·la que es deia 
El desig dels dies: desig dels dies del Messies, que és el 
desig “de ser considerat dignes de viure en el món que ha 
de venir”, segons el text de Maimònides que encapçalava 
el llibre. Unes predicacions d’aspirant a profeta, que podien 
ser, per exemple, com aquella nit, “quan havia arribat amb 
el tren a Montesa, havia baixat jo sol a l’estació, sentint ja 
mentre baixava els quatre colps aguts ding ding ding ding 
de la campaneta de bronze i el xiulit estrident, l’esbufec del 
vapor, i el cap d’estació amb el coll de l’abric apujat tapant-li 
les orelles, que em mirava com si el tren s’haguera aturat 
aquella nit només per mi i jo en tinguera la culpa, i després 
caminava cap al poble sota un cel fred i claríssim d’estels, 
pujava cap a les cases i cap a les ruïnes encara poderoses 
del castell que només un terratrèmol pogué tombar, davant 
meu altes en la nit talment les restes del cataclisme d’un 
regne de gegants, d’on monjos guerrers baixant amb la cota 
de malles sota la capa blanca acudien a rebre’m a cavall de 
rossins de potes robustes que feien un soroll compassat so-
bre l’asfalt de la carretera per on venia ja a buscar-me Pelegrí 
Vidal, estossegant i embolicat amb una flassada cap i tot, i 
em deia: ‘perdona, si no he arribat més prompte a l’estació 
a esperar-te, però és que estic malalt i he hagut d’alçar-me 
a posta del llit’; entràvem al poble, i a casa seua la dona em 
feia un ou fregit amb bona cosa d’oli per sucar, una tallada 
de pernil, i arribaven un a un els amics de Pelegrí, llauradors 
del poble mateix o treballadors que baixaven cada dia a les 
fàbriques de l’Alcúdia i de Canals, saludaven, Pelegrí els ofe-
ria un gotet de vi dolç, i jo, mentre acabava de menjar-me la 
taronja, m’alçava a donar la mà a cada un que entrava, ‘bona 
nit’, ‘bona nit’; ‘encendrem la llar, que fa fresca’, deia Pelegrí; 

‘sí, més val...’; i un moment 
després ja tots feien rogle al 
voltant de les flames, jo be-
via l’últim glop de vi, encenia 
un cigarret, i calia, com cada 
vegada, passar la prova més 
difícil, endevinar què hi havia 
darrere de cada cara tancada 

o expectant, trobar les paraules justes inicials...”. 
La narració fabulada i poètica continuava, amb noms i llocs 

fingits, i concloïa amb una visió que era, en substància, la 
mateixa del Mural d’Estellés, o del Darrer diumenge d’octubre  
d’Al Tall, beneïts siguen. La visió que d’aquelles predicacions 
clandestines havia de sorgir lentament una multitud de fidels 
decidits “Que sabíem que algun dia havien de prendre per 
assalt la Ciutat Cap oblidadís, Cap d’aquest país ajustadís 
dels valencians que no arribaria verament a Regne fins que 
ells no vingueren en onades a submergir-la amb els noms 
sonors dels seus pobles i viles, des de Morella, Cinctorres 
i el Forcall, baixats de Culla, Benassal i Albocàsser, arribats 
de Serra, de Gilet i d’Olocau, de Polinyà, de Riola, Fortaleny i 
Simat, venint de Setla i Mirarrosa, de Parcent i de Castell de 
Castells, i fins de Guardamar, i encara de Sant Jordi, la Jana i 
Canet lo Roig, de la Vall d’Alba, de Cabanes i de Torreblanca, 
d’Artana i Eslida i de les Valls de Segó, de Llombai, de 
Montortal i de Massalavés, de Salem, de Rugat i Terrateig, de 
Tibi, de Castalla, de Relleu, d’Agost i del Fondó de les Neus, 
breu mostra bensonant dels llocs de les dotze tribus majors 
de la terra, que són les dels Portans, Maestratans i Planers, 
els Hortans, Edetans, Riberers, els Costerans, Saforans i 
Mariners, els Contestans, Vinalopans i Alacanters, els quals 
alhora junts a una veu confluirien per tots els camins del 
nord a entrar per la porta de les Torres dels Serrans, per tots 
els camins del sud cap a les Torres de Quart, ells vera espe-
rança del Regne, durs i assenyats, sorgits de la terra igual 
que milers de joves guerrers que naixerien amb espasa i 
escut de les dents escampades del drac de Tebes”. Fa trenta 
anys, jo era capaç d’escriure així, en un arravatament èpic o 
líric. Amb un patriotisme carnal, material, d’on podien nàixer 
aquells somnis multicolors, i alguns altres, que, passat més 
de mig segle (i especialment quan arriba l’octubre), tornen 
de tant en tant a somoure’m les entranyes. 

“La narració fabulada i poètica continuava, amb noms i llocs fingits, i concloïa 
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