El temps que corre

Evocacions d’octubre

ix0 degué ser la tardor

si, més val...; i un moment

freda d’algun any dels
primers seixanta, no
sé si abans o des-
prés d’aquell aplec frustrat

després ja tots feien rogle al
voltant de les flames, jo be-
via I'dItim glop de vi, encenia
un cigarret, i calia, com cada

a Bocairent (frustrat per la

vegada, passar la prova més

Guardia Civil), del qual fa poc

temps vam recordar el mig

segle. Per aquells dies, com diria I’evangeli, predicavem en
un quasi desert, alla on podiem i de la manera que podiem,
i jo molts anys després ho evocava en la prosa romantica i
apassionada d’aquella cronica o falsa novel-la que es deia
El desig dels dies: desig dels dies del Messies, que és el
desig “de ser considerat dignes de viure en el mén que ha
de venir”, segons el text de Maimonides que encapcalava
el llibre. Unes predicacions d’aspirant a profeta, que podien
ser, per exemple, com aquella nit, “quan havia arribat amb
el tren a Montesa, havia baixat jo sol a I'estacid, sentint ja
mentre baixava els quatre colps aguts ding ding ding ding
de la campaneta de bronze i el xiulit estrident, I’esbufec del
vapor, i el cap d’estacié amb el coll de I'abric apujat tapant-li
les orelles, que em mirava com si el tren s’haguera aturat
aquella nit només per mi i jo en tinguera la culpa, i després
caminava cap al poble sota un cel fred i clarissim d’estels,
pujava cap a les cases i cap a les ruines encara poderoses
del castell que només un terratrémol pogué tombar, davant
meu altes en la nit talment les restes del cataclisme d’un
regne de gegants, d’'on monjos guerrers baixant amb la cota
de malles sota la capa blanca acudien a rebre’m a cavall de
rossins de potes robustes que feien un soroll compassat so-
bre I'asfalt de la carretera per on venia ja a buscar-me Pelegri
Vidal, estossegant i embolicat amb una flassada cap i tot, i
em deia: ‘perdona, si no he arribat més prompte a I'estacio
a esperar-te, perd és que estic malalt i he hagut d’algar-me
a posta del llit’; entravem al poble, i a casa seua la dona em
feia un ou fregit amb bona cosa d’oli per sucar, una tallada
de pernil, i arribaven un a un els amics de Pelegri, llauradors
del poble mateix o treballadors que baixaven cada dia a les
fabriques de I’Alcudia i de Canals, saludaven, Pelegri els ofe-
ria un gotet de vi dolg, i jo, mentre acabava de menjar-me la
taronja, m’algava a donar la ma a cada un que entrava, ‘bona
nit’, ‘bona nit’; ‘encendrem la llar, que fa fresca’, deia Pelegrr;

dificil, endevinar qué hi havia
darrere de cada cara tancada
0 expectant, trobar les paraules justes inicials...”.

La narraci6 fabulada i poética continuava, amb noms i llocs
fingits, i concloia amb una visié que era, en substancia, la
mateixa del Mural d’Estellés, o del Darrer diumenge d’octubre
d’Al Tall, beneits siguen. La visié que d’aquelles predicacions
clandestines havia de sorgir lentament una multitud de fidels
decidits “Que sabiem que algun dia havien de prendre per
assalt la Ciutat Cap oblidadis, Cap d’aquest pais ajustadis
dels valencians que no arribaria verament a Regne fins que
ells no vingueren en onades a submergir-la amb els noms
sonors dels seus pobles i viles, des de Morella, Cinctorres
i el Forcall, baixats de Culla, Benassal i Albocasser, arribats
de Serra, de Gilet i d’Olocau, de Polinya, de Riola, Fortaleny i
Simat, venint de Setla i Mirarrosa, de Parcent i de Castell de
Castells, i fins de Guardamar, i encara de Sant Jordi, la Jana i
Canet lo Roig, de la Vall d’Alba, de Cabanes i de Torreblanca,
d’Artana i Eslida i de les Valls de Segé, de Llombai, de
Montortal i de Massalavés, de Salem, de Rugat i Terrateig, de
Tibi, de Castalla, de Relleu, d’Agost i del Fond6 de les Neus,
breu mostra bensonant dels llocs de les dotze tribus majors
de la terra, que sén les dels Portans, Maestratans i Planers,
els Hortans, Edetans, Riberers, els Costerans, Saforans i
Mariners, els Contestans, Vinalopans i Alacanters, els quals
alhora junts a una veu confluirien per tots els camins del
nord a entrar per la porta de les Torres dels Serrans, per tots
els camins del sud cap a les Torres de Quart, ells vera espe-
ranca del Regne, durs i assenyats, sorgits de la terra igual
que milers de joves guerrers que naixerien amb espasa i
escut de les dents escampades del drac de Tebes”. Fa trenta
anys, jo era capag d’escriure aixi, en un arravatament épic o
liric. Amb un patriotisme carnal, material, d’on podien naixer
aquells somnis multicolors, i alguns altres, que, passat més
de mig segle (i especialment quan arriba I’octubre), tornen
de tant en tant a somoure’m les entranyes.

“La narraci6 fabulada i poética continuava, amb noms i llocs fingits, i concloia
amb una visio que era, en substancia, la mateixa del ‘Mural’ d’Estellés, o del
‘Darrer diumenge d’octubre’ d’Al Tall, beneits siguen”
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