
Guerra civilMón

A
ls barris exteriors de la ciutat co-
mença un desert fantasmal. Els 
carrers i els edificis mig destruïts 
són buits i els únics sons provenen 

de rètols de metall que es mouen amb el 
vent i el tro ocasional d’artilleria distant.

L’est d’Alep ha estat pràcticament 
abandonat, així com la majoria dels dis-
trictes residencials situats lluny del front. 
Aquells que es van quedar a la ciutat 
prefereixen concentrar-se just darrere les 
línies de batalla, que no s’han mogut en 
els últims dos anys. Paradoxalment, la 
gent se sent més segura vivint dins de 
l’abast del tanc enemic i el foc de francti-
radors. Aquestes són les regles d’Alep.

Les raons són pragmàtiques. D’una 
banda, les plantes baixes dels edificis 
al llarg del front encara ofereixen certa 
protecció contra els projectils d’artille-
ria. Més important, però, és el fet que 
aquí no cauen baramils, les bombes de 
barril de mitja tona que els helicòpters 
deixen caure des de molt amunt. Les 
bombes són mortalment efectives, però 
tan imprecises que la Força Aèria Siria-
na s’absté de fer-les servir massa a prop 
de les seves pròpies tropes.

A la resta de l’est d’Alep, però, tot s’hi 
val. Plenes d’explosius i metralla, les 
bombes poden destruir edificis sencers i 
l’exèrcit sirià ja n’ha provat diversos mo-
dels. Algunes fins i tot inclouen tancs de 
gasolina per començar incendis quan es 
detonen; d’altres són tan pesades que ca-
uen dels helicòpters en petites curenyes.

Els helicòpters apareixen al matí i a la 
tarda, cap a les mateixes hores, i fan cer-
cles a altituds de 4.000 a 5.000 metres, 
poc més que petits punts al cel fins que 
deixen caure la seva càrrega. El so de les 
bombes caient només es pot sentir se-
gons abans de l’impacte: prou temps per 
saber que estàs a punt de morir, però no 
de fugir. I encara que n’hi hagués, els re-
fugis eficaços són un bé escàs. No queda 
ningú que dispari als helicòpters des de 
terra. Seria inútil: els helicòpters volen 
massa alt per als vells canons antiaeris 
russos dels rebels sirians.

Quedar-se i esperar. Les regles 
d’Alep són inquietants. És com si algú 

s’hagués inventat un experiment assas-
sí: què fa la gent quan la mort pot ploure 
del cel en qualsevol moment? Gairebé 
el 90 per cent dels habitants han fugit 
des de finals de 2013, quan va començar 
el bombardeig sistemàtic. Des d’alesho-
res, els explosius s’han cobrat la vida 
d’unes 2.500 persones. Però, no obstant 
això, entre 200.000 i 300.000 persones 
continuen vivint a la meitat oriental de 
la ciutat.

Alguns diuen que no volen marxar, i 
d’altres diuen que no poden. També hi 
ha els qui afirmen que provar d’escapar 
és inútil. Si la mort té una cita amb ells, 
es trobarà amb ells, expliquen. Si no, no. 
Així que es queden i esperen.

Tres anys i mig després de l’inici de la 
revolta contra la dictadura de la família 
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Les tropes de Baixar al-
Assad tenen el control 
de l’oest d’Alep i deixen 
caure bombes de barril 
a la part oriental cada 
dia. La mort sempre és 
present. ‘Der Spiegel’ 
ha passat una setmana 
en el que s’ha convertit 
en una ciutat fantasma.

El front de Síria: esperant a morir a Alep

Enormes extensions de la ciutat d’Älep són inhabitables, ja que els edificis residencials són o bé 
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Al-Assad, i dos anys després que co-
mencessin els enfrontaments al voltant 
d’Alep, la ciutat es divideix en dues. El 
règim sirià controla els barris més rics 
a l’oest, juntament amb les seus d’intel·-
ligència i militars. Uns dos milions de 
persones s’amunteguen en aquella meitat 
de la ciutat. Molts van fugir de l’est cap a 
l’oest, desesperats per escapar de la pers-
pectiva d’una mort caiguda del cel.

A l’est és difícil dir qui controla el que 
queda de la classe mitjana i els barris 
pobres, a més d’una gran part del centre 
històric de la ciutat. Al principi només 
hi havia unes quantes brigades rebels. 
Després hi va haver més de 400 petits 
grups rebels. Ara hi ha mitja dotzena de 
brigades grans. El grup islamista radical 
Estat Islàmic també hi era, però el van 
expulsar. No hi ha un govern central a la 
part est de la ciutat, però hi ha un consell 
de la ciutat, unitats de policia i voluntaris 
de protecció civil que actuen després 
dels bombardejos per recollir els morts i 
rescatar els que han quedat atrapats.

Aquest mes, els rebels van aturar 
militants de l’Estat Islàmic poc abans 
d’arribar a la ciutat de Maraa, a uns 40 
quilòmetres al nord d’Alep. Les tropes 
d’Al-Assad, per la seva banda, només 
han d’avançar uns quants quilòmetres, 
repel·lir els rebels i tancar el seu cercle al 
voltant d’Alep. Aleshores estarien en una 
posició en què podrien fer morir de fam 
la part oriental de la ciutat.

La situació és dramàtica, i ho ha estat 
durant mesos. Les notícies constants de 
batalles, territori guanyat i recessos ar-
riben a la ciutat fantasma, però semblen 
notícies silenciades, llunyanes. Quan no 
hi ha un tiroteig, la ciutat és inquietant-
ment tranquil·la, els residents fan la seva 
vida en silenci. No se senten els sons 
habituals: trànsit, veus, música, ocells. 

La dona de negre. Comença la pri-
mera setmana de setembre i tothom con-
tinua viu: Abu Abdu Zakarias, propietari 
d’una botiga, la seva jove veïna Samar 
Hiyasi, Muhsin, un electricista, una dona 
vestida de negre i 12 treballadors del 
barri obrer de Haidariya. 16 persones de 
diverses parts de la ciutat que, el matí 
d’aquest dilluns, no tenen res més en co-
mú a part del fet que encara són a Alep.

Dilluns a la tarda, les ràdios de la po-
licia rebel i els equips de protecció civil 
van començar a crepitar. Aquestes són 
les institucions que mantenen un cert 
ordre al mig de l’infern. Una dona cami-
na pel pont Sachur, una carretera deser-
ta. Caminar-hi és potencialment mortal. 
“Déu meu, què hi fa, allà?” diu algú per 
la ràdio. “Deu estar boja!”

Sota el pont, encara és segur i el ci-
ment gruixut ofereix recer a una de les 
últimes estacions de taxi de la ciutat, així 
com als venedors de fruita. Els franctira-
dors, però, tenen la part superior del pont 
en el punt de mira. Barricades d’autobu-
sos cremats i runes proven de dissuadir 
la gent de seguir la ruta. Però la dona de 
negre eludeix les barricades i comença a 
caminar pel pont.

La primera bala triga pocs segons a 
creuar l’aire. Les veus de la ràdio es 
tornen més agitades a mesura que els 
trets continuen. “Què hem de fer? Tornar 
els trets? No, això només els provocaria. 
Déu meu...” La dona es doblega i des-
prés continua caminant. Hi ha un setè tret 
i després el vuitè. La dona cau a terra.

Ningú no sap què feia allà. Recollint 
bosses de plàstic per vendre-les? O pot-

ser volia que la matessin? O simplement 
havia perdut el seny? La gent arronsa les 
espatlles. Ningú no sap com es deia. Re-
cuperen el seu cos en la foscor, i després 
es perd el seu rastre.

“Encara som vius, però durant quant 
de temps? Un dia, una setmana? Som els 
morts vivents, com aquelles criatures de 
les pel·lícules, zombis!”, diu un voluntari 
de defensa civil de guàrdia. “Sí, zombis! 
Vols el cafè amb sucre o sense?” L’est 
d’Alep és una ciutat de zombis cortesos, 
un lloc esgarrifós que sembla massa can-
sat per desesperar-se.

Dilluns, Zakarias s’havia pres el cafè 
al jardí, com cada matí. Aquest sastre de 
60 anys viu sol a la seva casa centenària. 
Solia portar una botiga, que havia llogat, 
però el llogater ara és mort. Zakarias 
s’ocupa de les plantes dels voltants del 
pou del pati interior. Sol anar a visitar el 
seu vell amic Johannes al matí i li porta 
una gerra d’aigua freda de la nevera.

Una manera poc habitual de morir. 
Dimarts al matí a les nou, Zakarias torna 
a beure cafè al pati. Quan de sobte sent 
el xiulet d’una bomba, corre cap a la seva 
habitació, esperant que allà estarà fora de 
perill. Però és la direcció equivocada. La 
bomba no és gran, però impacta sobre 
l’home i destrueix la meitat de casa seva 
i la de la seva veïna Samar Hiyasi, de 38 
anys, vídua d’un empleat del mercat de 
valors mort fa cinc anys, diuen els veïns. 
Per causes naturals, afegeixen, com si fos 
una manera poc habitual de morir.

Zakarias podria haver sobreviscut si 
hagués saltat al seu celler de l’altra ban-
da del pati, igual com la seva veïna. Els 
voluntaris de protecció civil, que arriben 
amb un generador, un martell pneumàtic 
i eines per tallar ferro, la troben ràpida-
ment. Però tarden dues hores a obrir-se 
pas entre les runes per arribar al cos de 
Hiyasi. Dues boles d’acer, una de la mida 
d’una cirera i l’altra tan gran com una 
nou, estan incrustades en el que queda 
del seu crani. Els han posat a la bomba 
per augmentar el seu poder destructiu. 

A mesura que els homes continuen 
cavant, apareix Johannes, el vell amic de 
Zakarias. Algú li explica què ha passat. 
Ell assenteix amb el cap. Sense crits, 
sense ulls esbatanats per l’horror, sense 
sorpresa, res. Només un moviment de 
cap. Compra una mica de pa i torna a 
casa, l’última llar d’avis catòlica a l’est 
d’Alep, la Maison de Repos Saint-Elie.a terra o bé molt malmesos.
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“He d’escombrar el pati”, diu mentre 
s’allunya, i afegeix, amb la mateixa veu 
suau, que ja s’havia imaginat què havia 
passat. Primer va ser l’explosió, i després 
Zakarias no li va portar l’aigua. “Ara 
també és mort”, va pensar.

A Saint-Elie encara hi ha set residents. 
Els altres han marxat o han mort, i ara 
Johannes, de 75 anys, és un dels dos més 
joves. Magi Anastos, que seu a l’ombra 
a clapes dels arbres del pati davant d’una 
estàtua de color blau cel de Jesús, té 80 
anys. Els residents, alguns dels quals han 
viscut aquí durant 20 anys o més, havien 
pensat que aquests últims anys de la seva 
vida serien tranquils.

Sobreviure al “front fred”. I fan 
tot el possible per aferrar-se a aquesta 
esperança. Però no és fàcil. El seu edifici, 
amb un pati interior idíl·lic on Johannes 
cada dia recull les fulles caigudes, està 
directament en la línia del front. La terra 
de ningú comença tot just al darrere. “En 
realitat, ningú no té res en contra nostre”, 
diu Joseph Chidiac, també de 75 anys, 
que va estudiar teologia durant un parell 
d’anys i ara ofereix serveis religiosos 
improvisats cada diumenge i té cura dels 
dos residents enllitats. “Però quan a l’hi-
vern vaig pujar a la teulada per reparar el 
tanc d’aigua, un franctirador de l’exèrcit 
immediatament va començar a disparar. 
Li vaig cridar que parés. Després d’allò, 
la relació amb ell va millorar, i després 

d’un temps fins i tot ens sabíem el seu 
nom, Abu Jafir.” Però ara els residents 
estan preocupats: “Abu Jafir va rebre un 
tret i no coneixem el seu substitut.”

Johannes i Joseph van lligar el primer 
dels morts a un carro i el van empènyer 
a través de les línies de batalla fins on vi-
via la seva família, a l’altra part d’Alep. 
“Però això ja no és possible.” Qualsevol 
dels residents que mori ara, serà enterrat 
al jardí del pati interior.

“Hi ha prou espai per a tots nosaltres. 
Però esperem la misericòrdia de Déu, 
que ens donarà una mica més de temps”, 
diu Joseph. Els seus fills, com la majoria 
de cristians, viuen a l’oest, també prop 
del front. El seu fill petit Fadi va morir 
fa dos mesos per un projectil de morter 
disparat pels mateixos rebels que de 
vegades porten pa i te als residents de 
Saint-Elie. “Què puc dir?”, sospira.

Johannes s’aixeca per recollir algunes 
branques que han caigut sobre les rajoles. 
Hi ha una explosió a prop. Ningú no mi-
ra cap amunt. Joseph obre la sala d’estar 
i assenyala un forat al sostre, on un pro-
jectil de morter va impactar a l’hivern. 
“Havíem segut allà mitja hora abans. És 
on prenem el cafè de la tarda.”

Diu que va ser un senyal de Déu que se 
salvessin. Com la majoria d’habitants de 
la ciutat que amb prou feines han sobre-
viscut a un atac, veu l’obra de Déu en les 
petites diferències, mesurades en minuts 
i metres, que li van salvar la vida.

Ara, a l’estiu, Joseph, Johannes, Ma-
gi i els altres dos residents que encara 
poden caminar seuen al pati meticulo-
sament escombrat cada nit, escoltant els 
cants que criden els dos bàndols. “Allahu 
akbar”, criden els rebels; “Baixar akbar”, 
responen els soldats. Sembla que sigui 
una disputa interminable sobre qui és 
més poderós, Déu o el president Assad.

Un balcó esbiaixat. Els cinc ancians 
s’han tornat bons reconeixedors dels dia-
lectes dels combatents de l’altre bàndol. 
“Fins fa un mes, constantment se sentien 
iraquians per aquell costat”, diu Johan-
nes. “Però ara se n’han anat”, diu Magi. 
“I els libanesos també”, afegeix Joseph.

Seria mentida dir que els combats al 
voltant d’Alep s’han calmat al cap de dos 
anys. Tot i això, el nombre de comba-
tents al front de batalla s’ha reduït. Fins 
fa uns mesos, el règim encara tenia més 
de 1.000 militants iraquians al seu cos-
tat, juntament amb combatents ferotges 
de Hezbollah del Líban i mercenaris de 
l’Afganistan, una aliança xiïta que des 
de llavors ha desaparegut gairebé del tot. 
Els iraquians han tornat a casa, ara que 
l’Estat Islàmic amenaça Bagdad, mentre 
que Hezbollah ha enviat els seus soldats 
a Damasc. D’altra banda, a l’agost els 
rebels van enviar milers de combatents 
d’Alep al nord per aturar els avenços dels 
militants de l’Estat Islàmic. Les línies 
del front s’han congelat i cap de les dues 
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El bombardeig sistemàtic de l’est d’Alep per les tropes del règim va començar a final del 2013. D’aleshores 
ençà 2.500 persones han mort en les explosions.
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parts no es mou. Els residents locals s’hi 
refereixen com a “front fred.”

Poc després de les 9 del matí de dime-
cres se sent el so de rotors seguit d’una 
explosió, i les parets a centenars de me-
tres de distància tremolen. Un vent lleu-
ger transporta un núvol gegantí de pols 
pel cel. Al carrer buit, una dona que porta 
dues bosses de plàstic camina amb calma 
en direcció on s’ha produït l’impacte, i ni 
tan sols alenteix el pas.

No és lluny del lloc, ha de recórrer 
l’ampli carrer Akjul i després a l’es-
querra. La majoria d’edificis són plens 
de forats de bala i les cortines voleien a 
través de finestres trencades. Els edificis 
es mantenen drets, però gairebé tots són 
buits. En un balcó esbiaixat, un home 
rega les plantes i mira cap avall.

Una lleugera capa de pols s’ha assentat 
a la zona. Només uns minuts després de 
l’impacte, un home cobert de pols blanca 
va a buscar una mica d’aigua, cantant en 
veu baixa, i renta la seva motocicleta, 
que miraculosament es manté intacta. 
“L’he sentit!”, diu Muhsin, un electricis-
ta que s’ha unit als rebels. Es refereix al 
breu xiulet d’abans de l’impacte. En l’úl-
tim minut, s’ha posat al llindar d’un edi-
fici de formigó. Ha tingut sort, perquè la 
bomba ha caigut al cràter format per una 
bomba anterior, i la seva força explosiva 
s’ha reduït. Muhsin s’acosta a les runes, 
gira a la dreta, compta els cossos al pati 
adjacent i es plany: “N’han mort tres”. 

Controlar el subministrament 
d’energia. Es refereix als pollastres; 
els altres han sobreviscut a l’explosió. 
Minuts més tard, després de netejar la 
seva motocicleta, Muhsin seu amb els 
altres homes al soterrani i es divideixen 
els torns. Alguns prenen posicions en 
l’embull d’edificis bombardejats al llarg 
del front. Els altres, tot i la calor, es posen 
jaquetes de màniga llarga i se’n van a ex-
cavar túnels. Amb cisells, martells i pales 
–i barres d’acer per eliminar roques– ex-
caven lentament i, sobretot, en silenci per 
evitar ser detectats. Caven els túnels per 
eludir les posicions de l’exèrcit o posar-
los bombes. També caven per evitar que 
l’altre bàndol també ho faci.

Els rebels no tracten les estructures 
històriques incomparables d’Alep de ma-
nera diferent que els soldats d’Al-Assad. 
Però necessiten molt de temps per fer 
el que l’exèrcit sirià pot fer en pocs mi-
nuts. “En els últims quatre mesos, hem 
fet esclatar i hem pres un edifici, i no 
n’hem perdut cap. Els helicòpters d’Al-
Assad controlen l’aire, però nosaltres 
el subsòl”, diu el comandant Abu Arab, 
antic propietari d’una boutique. Els seus 
homes l’anomenem el màrtir vivent des 
que una bala se li va incrustar al coll i un 
tros de metralla sobre l’ull.

Les milícies i les tropes que lluiten en 
nom del règim cada vegada estan més 
nervioses quan senten els sons que vénen 
de baix. Totes dues parts han instal·lat 

càmeres a les línies del front, “però la 
gent d’Al-Assad només tenen electricitat 
dues o tres hores al dia”, diu Abu Arab. 
“Nosaltres en tenim les 24 hores. Les 
càmeres no funcionen sense electricitat. 
Haurien de posar en marxa els seus gene-
radors, però aleshores no podrien sentir 
què està passant”.

El despoblament continuat de la meitat 
oriental d’Alep pot ser almenys parcial-
ment compensat per  la font d’energia. 
La línia d’electricitat més important de 
tota la ciutat prové de Hama, al sud, i 
passa per l’est d’Alep en el seu camí 
cap a l’oest. Això significa que els rebels 
podrien tallar l’energia de l’oest. Volien 
fer-ho, però aleshores no hi hauria cap 
raó perquè el règim no tallés l’energia a 
tota la ciutat.

Cada bàndol pot fer xantatge a l’altre, 
així que els intermediaris han arribat a un 
compromís: les dues parts reben aproxi-
madament la mateixa quantitat d’electri-
citat. Però hi ha 2,2 milions de persones 
que viuen a la meitat occidental, 10 ve-
gades més que a l’altre costat, i això vol 
dir que la situació del subministrament 
és radicalment diferent. De fet, alguns 
dels barris rebels han tingut electricitat 
durant tot el dia des que els enginyers 
que treballen per al consell de la ciutat 
van reparar l’estació de distribució a 
principis de setembre.

“No era la meva hora”. Quan tornem 
enrere, el vell encara mira avall des del 
balcó. Rahmu Hussein Abdullah, de 77 
anys, fabricant de paper, és l’últim que 
queda al seu carrer. I pot continuar sent- 
ho. “Deixeu-me en pau amb els meus 
llibres!”, diu. La seva biblioteca omple 
tota una habitació i diu que passa els 
dies llegint i tenint cura de l’edifici. No 
tindria més sentit tenir cura d’ell mateix i 
fugir abans que una bomba exploti?

“No, per què? Ja en va caure una, fa 
tres mesos, tot just davant de l’edifici”, 
diu. Allà on hi havia la fleca. Desenes 
de persones s’esperaven a la cua quan 
l’helicòpter va aparèixer damunt d’ells. 
Potser no volien perdre el lloc a la cua, 
o potser, de totes maneres, no tenien cap 
possibilitat. Abdullah no feia cua aquell 
dia. Llegia un llibre i no tenia gana. La 
bomba li va esbiaixar el balcó i li va fer 
un forat a la paret de la sala d’estar, que 
ara està ple de roques. Però ell insisteix 
que no va ser sort. “Simplement encara 
no era la meva hora.”



Amb els seus últims veïns morts, es 
va comprar un ocell, un diamant clapat, 
per evitar la solitud. Li ensenya cançons 
que reprodueix en una vella gravadora 
de casset. Una de les curiositats sobre 
l’est d’Alep és que encara hi ha un bon 
nombre de botigues de mascotes, tot i 
que la majoria de comerços han tancat o 
han desaparegut del tot juntament amb 
els edificis que els albergaven.

Es poden sentir trets pels voltants, 
però Abdullah ni s’immuta. En comptes 
d’això, explica històries dels seus llibres, 
sobre Salomó i el rei Nimrod, Isaac i 
Josep. Parla de la presumpció de les 
persones que aspiren a ser amos de la 
vida i la mort, sobre els càstigs de Déu i 
el mosquit que Déu va enviar per matar 
Nimrod per la seva insolència. “No fugis 
de la mort”, diu Abdullah.

Déu, però, no envia mosquits a Alep. 
En lloc d’això, l’exèrcit d’Al-Assad llan-
ça pesades bombes de barril. “Però no 
importa”, diu. Les bombes no són “el 
problema, sinó el moment de la meva 
mort, que ja ha estat determinat”. És una 
bogeria pensar d’aquesta manera? O és 
simplement un intent de fer que la boge-
ria del seu voltant sembli normal?

Una força unificadora. Cavadors de 
túnels estoics i jubilats cansats del món, 
a l’est d’Alep, dos grups dispars estan 
junts: els que creuen que, sense importar 
el que costi, encara tenen alguna cosa 
a dir en el seu propi destí i aquells que 

creuen que ningú no pren decisions. 
S’han convertit en companys de viatge 
a l’infern. Poden tenir diferents respostes 
sobre què els manté allà, però encara hi 
són, i això és una força unificadora.

Poques vegades algú expressa hosti-
litat cap a l’altra meitat de la ciutat. Ell 
i els seus homes lluiten contra el règim, 
diu Abu Arab, el comandant rebel, “i no 
la gent d’allà”. Per descomptat, això no 
impedeix que els rebels disparin projec-
tils i llaunes de gas plenes d’explosius 
a l’altra part de la ciutat. El seu rang és 
curt, però maten indiscriminadament.

Gairebé tothom té coneguts o familiars 
a l’altra banda. Fins i tot hi ha agències 
de viatges a Salahuddin, a primera línia 
del front, que ofereixen viatges amb 
autobús “d’Alep a Alep”. El viatge, 600 
metres en línia recta, dura 12 hores 
perquè l’autobús s’obre camí a través 
de bona part del nord de Síria. Només 
aquells que no estan a les llistes de perso-
nes buscades pels serveis d’intel·ligència 
totpoderosos d’Al-Assad s’atreveixen a 
fer el viatge. Tot i això, aparentment hi 
ha gran demanda de places.

Una persona que va fer el viatge fa al-
gunes setmanes va comptar “46 punts de 
control”. “Als rebels no els importava a 
quina part de l’autobús sèiem, però ales-
hores vam passar pel califat de l’Estat 
Islàmic. Totes les dones havien de portar 
vel integral i seure a la part de darrere, 
i els homes havien de seure al davant. 
Cada dona havia d’anar acompanyada 

del marit, el pare o un germà, i si no, no 
podia viatjar! Per resoldre el problema, 
el conductor de l’autobús va crear matri-
monis ficticis: ‘Vosaltres dos, vosaltres 
dos, vosaltres dos’”.

Després va venir la zona en poder de 
les forces del règim. “Tothom es va haver 
de moure un altre cop, amb els homes i 
les dones asseguts junts, sense mocador 
al cap i preferiblement amb una ampolla 
de vodka a la mà.” És difícil imaginar 
que algú que viu en una part d’una ciutat 
que les tropes de l’altra banda proven 
de destruir hi facin excursions i després 
tornin a l’infern. Però passa.

Els divendres, els jornalers del barri en 
bona part abandonat de Haidariya es reu-
neixen en l’única rotonda a la zona, com 
cada matí. Qualsevol persona d’Alep 
que necessita artesans o treballadors per 
unes hores s’hi acosta. És l’únic lloc de 
Haidariya on la gent encara es congrega. 
Els carrers estan buits i la mesquita aban-
donada, fins i tot els divendres. Aquest 
matí, a les 8, hi ha prop de 15 homes que 
s’esperen a la rotonda, mentre alguns 
conductors seuen als seus petits camions 
al costat de la carretera amb els motors 
al ralentí. Més tard, un dels supervivents 
dirà que no van sentir res. Un milicià 
consternat mussitarà que ell sempre ha-
via advertit als homes que no es reunissin 
cada dia a la mateixa hora. Un dels ferits 
dirà que ell sempre tenia por, és clar, però 
que “he d’alimentar la meva família.”

A les 08:03 del matí, una bomba de 
barril destrossa tres edificis, els camions 
i 11 dels homes. Quan els paramèdics 
arriben a l’escena, es troben parts de 
cossos als terrats dels edificis destrossats. 
La dotzena víctima mor a l’hospital. Els 
metges ens demanen que no esmentem 
ni el nom ni la ubicació de l’hospital, “si 
no, ens bombardejaran més sovint”.

L’única de les 16 persones que encara 
és viva al final de la setmana és Muhsin, 
l’electricista que cantava mentre rentava 
la seva motocicleta. Tres dels ferits de 
Haidariya són a l’hospital. Els metges 
han amputat la cama d’un dels pacients, 
el segon es queixa en veu baixa i el ter-
cer, amb un munyó embenat on abans  
tenia la mà, repeteix constantment: “On 
sóc?” Ho diu una vegada i una altra , sen-
se sentit i sense esperança: “On sóc?”.
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Els carrers d’Alep són buids i la mesquita roman abandonada fins i tot els divendres, dia de 
precepte.


