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MOI1 Guerra civil

El front de Siria: esperant a morir a Alep

Is barris exteriors de la ciutat co-
menca un desert fantasmal. Els
carrers i els edificis mig destruits

6n buits i els Unics sons provenen

de retols de metall que es mouen amb el
vent i el tro ocasional d’artilleria distant.

L’est d’Alep ha estat practicament
abandonat, aixi com la majoria dels dis-
trictes residencials situats lluny del front.
Aquells que es van quedar a la ciutat
prefereixen concentrar-se just darrere les
linies de batalla, que no s’han mogut en
els Gltims dos anys. Paradoxalment, la
gent se sent més segura vivint dins de
I’abast del tanc enemic i el foc de francti-
radors. Aquestes son les regles d’Alep.

Les raons son pragmatiques. D’una
banda, les plantes baixes dels edificis
al llarg del front encara ofereixen certa
proteccid contra els projectils d’artille-
ria. Més important, pero, és el fet que
aqui no cauen baramils, les bombes de
barril de mitja tona que els helicopters
deixen caure des de molt amunt. Les
bombes sén mortalment efectives, pero
tan imprecises que la Forga Aéria Siria-
na s’absté de fer-les servir massa a prop
de les seves propies tropes.

A la resta de I’est d’Alep, pero, tot s’hi
val. Plenes d’explosius i metralla, les
bombes poden destruir edificis sencers i
I’exércit siria ja n’ha provat diversos mo-
dels. Algunes fins i tot inclouen tancs de
gasolina per comengar incendis quan es
detonen; d’altres son tan pesades que ca-
uen dels helicopters en petites curenyes.

Els helicopters apareixen al mati i a la
tarda, cap a les mateixes hores, i fan cer-
cles a altituds de 4.000 a 5.000 metres,
poc més que petits punts al cel fins que
deixen caure la seva carrega. El so de les
bombes caient només es pot sentir se-
gons abans de I’impacte: prou temps per
saber que estas a punt de morir, perd no
de fugir. | encara que n’hi hagués, els re-
fugis eficacos son un bé escas. No queda
ningu que dispari als helicopters des de
terra. Seria indtil: els helicopters volen
massa alt per als vells canons antiaeris
russos dels rebels sirians.

Quedar-se i esperar. Les regles
d’Alep son inquietants. Es com si algu
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Les tropes de Baixar al-
Assad tenen el control

de I'oest d’Alep i deixen
caure bombes de barril
a la part oriental cada

dia. La mort sempre és
present. ‘Der Spiegel’

ha passat una setmana
en el que s’ha convertit
en una ciutat fantasma.

s’hagués inventat un experiment assas-
si: que fa la gent quan la mort pot ploure
del cel en qualsevol moment? Gairebé
el 90 per cent dels habitants han fugit
des de finals de 2013, quan va comencar
el bombardeig sistematic. Des d’alesho-
res, els explosius s’han cobrat la vida
d’unes 2.500 persones. Pero, no obstant
aixo, entre 200.000 i 300.000 persones
continuen vivint a la meitat oriental de
la ciutat.

Alguns diuen que no volen marxar, i
d’altres diuen que no poden. També hi
ha els qui afirmen que provar d’escapar
és inutil. Si la mort té una cita amb ells,
es trobara amb ells, expliquen. Si no, no.
Aixi que es queden i esperen.

Tres anys i mig després de I’inici de la
revolta contra la dictadura de la familia

Enormes extensions de la ciutat d’Alep sén inhabitables, ja que els edificis residencials sén o bé



Al-Assad, i dos anys després que co-
mencessin els enfrontaments al voltant
d’Alep, la ciutat es divideix en dues. El
régim siria controla els barris més rics
a I’oest, juntament amb les seus d’intel -
ligéncia i militars. Uns dos milions de
persones s’amunteguen en aquella meitat
de la ciutat. Molts van fugir de I’est cap a
I’cest, desesperats per escapar de la pers-
pectiva d’una mort caiguda del cel.
AI’est és dificil dir qui controla el que
queda de la classe mitjana i els barris
pobres, a més d’una gran part del centre
historic de la ciutat. Al principi només
hi havia unes quantes brigades rebels.
Després hi va haver més de 400 petits
grups rebels. Ara hi ha mitja dotzena de
brigades grans. El grup islamista radical
Estat Islamic també hi era, pero el van
expulsar. No hi ha un govern central a la
part est de la ciutat, pero hi ha un consell
de la ciutat, unitats de policia i voluntaris
de proteccio civil que actuen després
dels bombardejos per recollir els morts i
rescatar els que han quedat atrapats.

a terra o bé molt malmesos.

Aquest mes, els rebels van aturar
militants de I’Estat Islamic poc abans
d’arribar a la ciutat de Maraa, a uns 40
quilometres al nord d’Alep. Les tropes
d’Al-Assad, per la seva banda, només
han d’avancar uns quants quilometres,
repel-lir els rebels i tancar el seu cercle al
voltant d’Alep. Aleshores estarien en una
posici6 en qué podrien fer morir de fam
la part oriental de la ciutat.

La situaci6 és dramatica, i ho ha estat
durant mesos. Les noticies constants de
batalles, territori guanyat i recessos ar-
riben a la ciutat fantasma, pero semblen
noticies silenciades, llunyanes. Quan no
hi ha un tiroteig, la ciutat és inquietant-
ment tranquil-la, els residents fan la seva
vida en silenci. No se senten els sons
habituals: transit, veus, masica, ocells.

La dona de negre. Comengca la pri-
mera setmana de setembre i tothom con-
tinua viu: Abu Abdu Zakarias, propietari
d’una botiga, la seva jove veina Samar
Hiyasi, Muhsin, un electricista, una dona
vestida de negre i 12 treballadors del
barri obrer de Haidariya. 16 persones de
diverses parts de la ciutat que, el mati
d’aquest dilluns, no tenen res més en co-
mU a part del fet que encara son a Alep.

Dilluns a la tarda, les radios de la po-
licia rebel i els equips de protecci6 civil
van comengar a crepitar. Aquestes son
les institucions que mantenen un cert
ordre al mig de I’infern. Una dona cami-
na pel pont Sachur, una carretera deser-
ta. Caminar-hi és potencialment mortal.
“Déu meu, que hi fa, alla?” diu algu per
la radio. “Deu estar boja!”

Sota el pont, encara és segur i el ci-
ment gruixut ofereix recer a una de les
Ultimes estacions de taxi de la ciutat, aixi
com als venedors de fruita. Els franctira-
dors, pero, tenen la part superior del pont
en el punt de mira. Barricades d’autobu-
s0s cremats i runes proven de dissuadir
la gent de seguir la ruta. Per0 la dona de
negre eludeix les barricades i comenca a
caminar pel pont.

La primera bala triga pocs segons a
creuar I'aire. Les veus de la radio es
tornen més agitades a mesura que els
trets continuen. “Qué hem de fer? Tornar
els trets? No, aixd només els provocaria.
Déu meu...” La dona es doblega i des-
prés continua caminant. Hi ha un seté tret
i després el vuité. La dona cau a terra.

Ningu no sap que feia alla. Recollint
bosses de plastic per vendre-les? O pot-

ser volia que la matessin? O simplement
havia perdut el seny? La gent arronsa les
espatlles. Ning( no sap com es deia. Re-
cuperen el seu cos en la foscor, i després
es perd el seu rastre.

“Encara som vius, perd durant quant
de temps? Un dia, una setmana? Som els
morts vivents, com aquelles criatures de
les pel-licules, zombis!”, diu un voluntari
de defensa civil de guardia. “Si, zombis!
\ols el café amb sucre o sense?” L’est
d’Alep és una ciutat de zombis cortesos,
un lloc esgarrifds que sembla massa can-
sat per desesperar-se.

Dilluns, Zakarias s’havia pres el cafe
al jardi, com cada mati. Aquest sastre de
60 anys viu sol a la seva casa centenaria.
Solia portar una botiga, que havia llogat,
pero el llogater ara és mort. Zakarias
s’ocupa de les plantes dels voltants del
pou del pati interior. Sol anar a visitar el
seu vell amic Johannes al mati i li porta
una gerra d’aigua freda de la nevera.

Una manera poc habitual de morir.
Dimarts al mati a les nou, Zakarias torna
a beure café al pati. Quan de sobte sent
el xiulet d’una bomba, corre cap a la seva
habitacid, esperant que alla estara fora de
perill. Perd és la direccié equivocada. La
bomba no és gran, perd impacta sobre
I’home i destrueix la meitat de casa seva
i la de la seva veina Samar Hiyasi, de 38
anys, vidua d’un empleat del mercat de
valors mort fa cinc anys, diuen els veins.
Per causes naturals, afegeixen, com si fos
una manera poc habitual de morir.
Zakarias podria haver sobreviscut si
hagués saltat al seu celler de I’altra ban-
da del pati, igual com la seva veina. Els
voluntaris de proteccid civil, que arriben
amb un generador, un martell pneumatic
i eines per tallar ferro, la troben rapida-
ment. Per0 tarden dues hores a obrir-se
pas entre les runes per arribar al cos de
Hiyasi. Dues boles d’acer, una de la mida
d’una cirera i I’altra tan gran com una
nou, estan incrustades en el que queda
del seu crani. Els han posat a la bomba
per augmentar el seu poder destructiu.
A mesura que els homes continuen
cavant, apareix Johannes, el vell amic de
Zakarias. Algu li explica qué ha passat.
Ell assenteix amb el cap. Sense crits,
sense ulls eshatanats per I’horror, sense
sorpresa, res. Només un moviment de
cap. Compra una mica de pa i torna a
casa, I’dltima llar d’avis catolica a I’est
d’Alep, la Maison de Repos Saint-Elie.
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El bombardeig sistematic de I’est d’Alep per les tropes del régim va comencar a final del 2013. D’aleshores
enca 2.500 persones han mort en les explosions.

“He d’escombrar el pati”, diu mentre
s’allunya, i afegeix, amb la mateixa veu
suau, que ja s’havia imaginat qué havia
passat. Primer va ser I’explosid, i després
Zakarias no li va portar I'aigua. “Ara
també és mort”, va pensar.

A Saint-Elie encara hi ha set residents.
Els altres han marxat o han mort, i ara
Johannes, de 75 anys, és un dels dos més
joves. Magi Anastos, que seu a I’ombra
a clapes dels arbres del pati davant d’una
estatua de color blau cel de Jesus, té 80
anys. Els residents, alguns dels quals han
viscut aqui durant 20 anys o més, havien
pensat que aquests Ultims anys de la seva
vida serien tranquils.

Sobreviure al “front fred”. | fan
tot el possible per aferrar-se a aquesta
esperangca. Pero no és facil. El seu edifici,
amb un pati interior idil-lic on Johannes
cada dia recull les fulles caigudes, esta
directament en la linia del front. La terra
de ningl comenga tot just al darrere. “En
realitat, ningl no té res en contra nostre”,
diu Joseph Chidiac, també de 75 anys,
que va estudiar teologia durant un parell
d’anys i ara ofereix serveis religiosos
improvisats cada diumenge i té cura dels
dos residents enllitats. “Perd quan a I’hi-
vern vaig pujar a la teulada per reparar el
tanc d’aigua, un franctirador de I’exércit
immediatament va comencar a disparar.
Li vaig cridar que parés. Després d’allo,
la relacio amb ell va millorar, i després
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d’un temps fins i tot ens sabiem el seu
nom, Abu Jafir.” Per0 ara els residents
estan preocupats: “Abu Jafir va rebre un
tret i no coneixem el seu substitut.”

Johannes i Joseph van lligar el primer
dels morts a un carro i el van empényer
a través de les linies de batalla fins on vi-
via la seva familia, a I’altra part d’Alep.
“Per0 aix0 ja no és possible.” Qualsevol
dels residents que mori ara, sera enterrat
al jardi del pati interior.

“Hi ha prou espai per a tots nosaltres.
Per0 esperem la misericordia de Déu,
que ens donara una mica més de temps”,
diu Joseph. Els seus fills, com la majoria
de cristians, viuen a I’oest, també prop
del front. El seu fill petit Fadi va morir
fa dos mesos per un projectil de morter
disparat pels mateixos rebels que de
vegades porten pa i te als residents de
Saint-Elie. “Que puc dir?”, sospira.

Johannes s’aixeca per recollir algunes
branques que han caigut sobre les rajoles.
Hi ha una explosi6 a prop. Ningl no mi-
ra cap amunt. Joseph obre la sala d’estar
i assenyala un forat al sostre, on un pro-
jectil de morter va impactar a I’hivern.
“Haviem segut alla mitja hora abans. Es
on prenem el cafe de la tarda.”

Diu que va ser un senyal de Déu que se
salvessin. Com la majoria d’habitants de
la ciutat que amb prou feines han sobre-
viscut a un atac, veu I’obra de Déu en les
petites diferéncies, mesurades en minuts
i metres, que li van salvar la vida.

Ara, a I’estiu, Joseph, Johannes, Ma-
gi i els altres dos residents que encara
poden caminar seuen al pati meticulo-
sament escombrat cada nit, escoltant els
cants que criden els dos bandols. “Allahu
akbar”, criden els rebels; “Baixar akbar”,
responen els soldats. Sembla que sigui
una disputa interminable sobre qui és
més poderos, Déu o el president Assad.

Un balco esbiaixat. Els cinc ancians
s’han tornat bons reconeixedors dels dia-
lectes dels combatents de I’altre bandol.
“Fins fa un mes, constantment se sentien
iraquians per aquell costat”, diu Johan-
nes. “Pero ara se n’han anat”, diu Magi.
“1 els libanesos també”, afegeix Joseph.
Seria mentida dir que els combats al
voltant d’Alep s’han calmat al cap de dos
anys. Tot i aix0, el nombre de comba-
tents al front de batalla s’ha reduit. Fins
fa uns mesos, el régim encara tenia més
de 1.000 militants iraquians al seu cos-
tat, juntament amb combatents ferotges
de Hezbollah del Liban i mercenaris de
I’ Afganistan, una alianga xiita que des
de llavors ha desaparegut gairebé del tot.
Els iraquians han tornat a casa, ara que
I’Estat Islamic amenaca Bagdad, mentre
que Hezhollah ha enviat els seus soldats
a Damasc. D’altra banda, a I’agost els
rebels van enviar milers de combatents
d’Alep al nord per aturar els avencos dels
militants de I’Estat Islamic. Les linies
del front s’han congelat i cap de les dues



parts no es mou. Els residents locals s’hi
refereixen com a “front fred.”

Poc després de les 9 del mati de dime-
cres se sent el so de rotors seguit d’una
explosio, i les parets a centenars de me-
tres de distancia tremolen. Un vent lleu-
ger transporta un navol geganti de pols
pel cel. Al carrer buit, una dona que porta
dues bosses de plastic camina amb calma
en direcci6 on s’ha produit I'impacte, i ni
tan sols alenteix el pas.

No és lluny del lloc, ha de recorrer
I’ampli carrer Akjul i després a I’es-
querra. La majoria d’edificis son plens
de forats de bala i les cortines voleien a
través de finestres trencades. Els edificis
es mantenen drets, perd gairebé tots sén
buits. En un balco esbiaixat, un home
rega les plantes i mira cap avall.

Una lleugera capa de pols s’ha assentat
a la zona. Només uns minuts després de
I’impacte, un home cobert de pols blanca
va a buscar una mica d’aigua, cantant en
veu baixa, i renta la seva motocicleta,
que miraculosament es manté intacta.
“L’he sentit!”, diu Muhsin, un electricis-
ta que s’ha unit als rebels. Es refereix al
breu xiulet d’abans de I’'impacte. En I’Gl-
tim minut, s’ha posat al llindar d’un edi-
fici de formigd. Ha tingut sort, perqué la
bomba ha caigut al crater format per una
bomba anterior, i la seva forga explosiva
s’ha reduit. Muhsin s’acosta a les runes,
gira a la dreta, compta els cossos al pati
adjacent i es plany: “N’han mort tres”.

Controlar el subministrament
d’energia. Es refereix als pollastres;
els altres han sobreviscut a I’explosio.
Minuts més tard, després de netejar la
seva motocicleta, Muhsin seu amb els
altres homes al soterrani i es divideixen
els torns. Alguns prenen posicions en
I’embull d’edificis bombardejats al llarg
del front. Els altres, tot i la calor, es posen
jaquetes de maniga llarga i se’n van a ex-
cavar tunels. Amb cisells, martells i pales
—i barres d’acer per eliminar roques— ex-
caven lentament i, sobretot, en silenci per
evitar ser detectats. Caven els tdnels per
eludir les posicions de I’exércit o posar-
los bombes. També caven per evitar que
I’altre bandol també ho faci.

Els rebels no tracten les estructures
historiques incomparables d’Alep de ma-
nera diferent que els soldats d’Al-Assad.
Perd necessiten molt de temps per fer
el que I’exercit siria pot fer en pocs mi-
nuts. “En els Ultims quatre mesos, hem
fet esclatar i hem pres un edifici, i no
n’hem perdut cap. Els helicopters d’Al-
Assad controlen I’aire, perd nosaltres
el subsol”, diu el comandant Abu Arab,
antic propietari d’una boutique. Els seus
homes I’anomenem el martir vivent des
que una bala se li va incrustar al coll i un
tros de metralla sobre I’ull.

Les milicies i les tropes que lluiten en
nom del regim cada vegada estan més
nervioses quan senten els sons que vénen
de baix. Totes dues parts han instal-lat

cameres a les linies del front, “pero la
gent d’Al-Assad només tenen electricitat
dues o tres hores al dia”, diu Abu Arab.
“Nosaltres en tenim les 24 hores. Les
cameres no funcionen sense electricitat.
Haurien de posar en marxa els seus gene-
radors, per0 aleshores no podrien sentir
qué esta passant”.

El despoblament continuat de la meitat
oriental d’Alep pot ser almenys parcial-
ment compensat per la font d’energia.
La linia d’electricitat més important de
tota la ciutat prové de Hama, al sud, i
passa per I’est d’Alep en el seu cami
cap a I’oest. Aixo significa que els rebels
podrien tallar I’energia de I’oest. Volien
fer-ho, perd aleshores no hi hauria cap
raé perqué el regim no tallés I’energia a
tota la ciutat.

Cada bandol pot fer xantatge a I’altre,
aixi que els intermediaris han arribat a un
compromis: les dues parts reben aproxi-
madament la mateixa quantitat d’electri-
citat. Perd hi ha 2,2 milions de persones
que viuen a la meitat occidental, 10 ve-
gades més que a I’altre costat, i aixo vol
dir que la situacid del subministrament
és radicalment diferent. De fet, alguns
dels barris rebels han tingut electricitat
durant tot el dia des que els enginyers
que treballen per al consell de la ciutat
van reparar I’estacio de distribucio a
principis de setembre.

“No era la meva hora”. Quan tornem
enrere, el vell encara mira avall des del
balc6. Rahmu Hussein Abdullah, de 77
anys, fabricant de paper, és I’Gltim que
queda al seu carrer. | pot continuar sent-
ho. “Deixeu-me en pau amb els meus
llibres!”, diu. La seva biblioteca omple
tota una habitaci6 i diu que passa els
dies llegint i tenint cura de I’edifici. No
tindria més sentit tenir cura d’ell mateix i
fugir abans que una bomba exploti?

“No, per qué? Ja en va caure una, fa
tres mesos, tot just davant de I’edifici”,
diu. Alla on hi havia la fleca. Desenes
de persones s’esperaven a la cua quan
I’helicopter va apareixer damunt d’ells.
Potser no volien perdre el lloc a la cua,
0 potser, de totes maneres, no tenien cap
possibilitat. Abdullah no feia cua aquell
dia. Llegia un llibre i no tenia gana. La
bomba li va esbiaixar el balcé i li va fer
un forat a la paret de la sala d’estar, que
ara esta ple de roques. Pero ell insisteix
que no va ser sort. “Simplement encara
no era la meva hora.”
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precepte.

Amb els seus ultims veins morts, es
va comprar un ocell, un diamant clapat,
per evitar la solitud. Li ensenya cangons
que reprodueix en una vella gravadora
de casset. Una de les curiositats sobre
I’est d’Alep és que encara hi ha un bon
nombre de botigues de mascotes, tot i
que la majoria de comercos han tancat o
han desaparegut del tot juntament amb
els edificis que els albergaven.

Es poden sentir trets pels voltants,
perd Abdullah ni s’immuta. En comptes
d’aixo, explica histories dels seus llibres,
sobre Salomo i el rei Nimrod, Isaac i
Josep. Parla de la presumpcié de les
persones que aspiren a ser amos de la
vida i la mort, sobre els castigs de Déu i
el mosquit que Déu va enviar per matar
Nimrod per la seva insoléncia. “No fugis
de la mort”, diu Abdullah.

Déu, perd, no envia mosquits a Alep.
En lloc d’aixo, I’exércit d” Al-Assad llan-
ca pesades bombes de barril. “Perd no
importa”, diu. Les bombes no sén “el
problema, sind el moment de la meva
mort, que ja ha estat determinat”. Es una
bogeria pensar d’aquesta manera? O és
simplement un intent de fer que la boge-
ria del seu voltant sembli normal?

Una forca unificadora. Cavadors de
tanels estoics i jubilats cansats del mon,
a I’est d’Alep, dos grups dispars estan
junts: els que creuen que, sense importar
el que costi, encara tenen alguna cosa
a dir en el seu propi desti i aquells que
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Els carrers d’Alep son buids i la mesquita roman abandonada fins i tot els divendres, dia de

creuen que ningl no pren decisions.
S’han convertit en companys de viatge
a I’infern. Poden tenir diferents respostes
sobre qué els manté alla, pero encara hi
son, i aixo és una forca unificadora.

Poques vegades algu expressa hosti-
litat cap a I’altra meitat de la ciutat. Ell
i els seus homes lluiten contra el regim,
diu Abu Arab, el comandant rebel, “i no
la gent d’alla”. Per descomptat, aixo no
impedeix que els rebels disparin projec-
tils i llaunes de gas plenes d’explosius
a I’altra part de la ciutat. El seu rang és
curt, perd maten indiscriminadament.

Gairebé tothom té coneguts o familiars
a I’altra banda. Fins i tot hi ha agéncies
de viatges a Salahuddin, a primera linia
del front, que ofereixen viatges amb
autobus “d’Alep a Alep”. El viatge, 600
metres en linia recta, dura 12 hores
perqué I’autobls s’obre cami a través
de bona part del nord de Siria. Només
aquells que no estan a les llistes de perso-
nes buscades pels serveis d’intel-ligéncia
totpoderosos d’Al-Assad s’atreveixen a
fer el viatge. Tot i aix0, aparentment hi
ha gran demanda de places.

Una persona que va fer el viatge fa al-
gunes setmanes va comptar “46 punts de
control”. “Als rebels no els importava a
quina part de I’autobis seéiem, pero ales-
hores vam passar pel califat de I’Estat
Islamic. Totes les dones havien de portar
vel integral i seure a la part de darrere,
i els homes havien de seure al davant.
Cada dona havia d’anar acompanyada

del marit, el pare o un germa, i si no, no
podia viatjar! Per resoldre el problema,
el conductor de I’autobus va crear matri-
monis ficticis: “Vosaltres dos, vosaltres
dos, vosaltres dos’”.

Després va venir la zona en poder de
les forces del regim. “Tothom es va haver
de moure un altre cop, amb els homes i
les dones asseguts junts, sense mocador
al cap i preferiblement amb una ampolla
de vodka a la ma.” Es dificil imaginar
que algl que viu en una part d’una ciutat
que les tropes de I’altra banda proven
de destruir hi facin excursions i després
tornin a I’infern. Pero passa.

Els divendres, els jornalers del barri en
bona part abandonat de Haidariya es reu-
neixen en I’Gnica rotonda a la zona, com
cada mati. Qualsevol persona d’Alep
que necessita artesans o treballadors per
unes hores s’hi acosta. Es I’tnic lloc de
Haidariya on la gent encara es congrega.
Els carrers estan buits i la mesquita aban-
donada, fins i tot els divendres. Aquest
mati, a les 8, hi ha prop de 15 homes que
s’esperen a la rotonda, mentre alguns
conductors seuen als seus petits camions
al costat de la carretera amb els motors
al ralenti. Més tard, un dels supervivents
dira que no van sentir res. Un milicia
consternat mussitara que ell sempre ha-
via advertit als homes que no es reunissin
cada dia a la mateixa hora. Un dels ferits
dira que ell sempre tenia por, és clar, pero
que “he d’alimentar la meva familia.”

A les 08:03 del mati, una bomba de
barril destrossa tres edificis, els camions
i 11 dels homes. Quan els paramedics
arriben a I’escena, es troben parts de
cossos als terrats dels edificis destrossats.
La dotzena victima mor a I’hospital. Els
metges ens demanen que no esmentem
ni el nom ni la ubicacio de I’hospital, “si
no, ens bombardejaran més sovint”.

L’Gnica de les 16 persones que encara
és viva al final de la setmana és Muhsin,
I’electricista que cantava mentre rentava
la seva motocicleta. Tres dels ferits de
Haidariya son a I’hospital. Els metges
han amputat la cama d’un dels pacients,
el segon es queixa en veu baixa i el ter-
cer, amb un muny6 embenat on abans
tenia la ma, repeteix constantment: “On
s0¢?” Ho diu una vegada i una altra , sen-
se sentit i sense esperanca: “On so6c?”.
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