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Q
uan Hisao Tsuboi va tornar a 
la zona d’exclusió, el primer 
que va fer va ser plantar arròs. 
Conduïa el tractor pel seu camp 

acabat de regar, les rodetes enfonsa-
ven els plançons verds terra endins. I 
ara hi torna a créixer arròs, a la vora 
de la zona d’exclusió, a tan sols di-
vuit quilòmetres de la central nuclear 
de Fukushima Daiichi. Aviat Tsuboi 
recol·lectarà la collita, la primera des 
de la catàstrofe. Del coll del pagès 
penja un aparell de mesura que va 
fer repartir el Govern als habitants de 
Miyakoji. Quan Tsuboi el connecta a 
un comptador, pot saber el nivell de 
radioactivitat al qual ha estat exposat 
durant aquell dia.

“Però tampoc no vull saber ben bé 
els meus nivells de radiació”, diu. Si 
no, no podria viure aquí, perquè el 
límit en vigor, considerat innocu, d’un 
milisievert l’any segur que el supera. 
Segons les estimacions oficials, els 
habitants de Miyakoji estan exposats 
anualment a una radiació de 2,3 mili-
sieverts. Certament, aquesta quantitat 
és molt menor que en altres pobles on 
encara no es permet l’entrada, però 
és el doble del que el mateix Govern 
considera acceptable.

El seu jardí i casa seva van ser des-
contaminats en un radi de vint metres, 
i uns operaris van talar els arbustos i 
van aplanar la terra. Però els boscos 
muntanyosos de la rodalia encara estan 
altament contaminats, i quan plou pels 
pendents cau fang contaminat. A més 
a més, a tot arreu hi ha punts calents 
de radiació on el comptador Geiger de 
sobte oscil·la. El fill de Tsuboi i la seva 
família, per tant, no han tornat a Miya-
koji, sinó que s’han quedat a la ciutat 
propera de Koriyama.

Malgrat la radioactivitat, el Govern ha 
declarat novament habitable una part de 
Miyakoji situada a la zona d’exclusió, 
al voltant de la central nuclear avariada. 
Des de l’1 d’abril els habitants tornen a 
casa seva; el poble és alhora experiment 
i precursor. Allà el Govern, en comptes 
de bloquejar l’accés a la zona conta-
minada i traslladar els evacuats cap a 
regions no afectades, aposta per la des-
contaminació. Fins a final de març del 
2015 està previst que moltes de les cent 
seixanta mil persones que van fugir fa 
més de tres anys després de l’accident 
del reactor abandonin els allotjaments 
provisionals i tornin als seus pobles. 
Aleshores, Tepco, empresa responsable 
del reactor, nacionalitzada de facto, dei-
xarà de pagar la indemnització mensual 
de cent mil iens per habitant, prop de 
set-cents trenta euros. Els qui retornin 
abans seran recompensats amb un paga-
ment especial de nou-cents mil iens.

El primer ministre del Japó, Shinzo 
Abe, té pressa. Segons el seu càlcul, 
com més de pressa Fukushima torni a la 
vida quotidiana, més ràpidament podria 
minvar la resistència de la població 
envers l’energia nuclear. Perquè les en-
questes encara demostren que la majo-
ria de japonesos hi està en contra. Però 
Abe vol tornar a connectar a la xarxa, 
tan aviat com sigui possible, els primers 
reactors, que actualment no estan en 
funcionament a causa de les tasques 
de manteniment i de tests de seguretat. 
Abans de l’accident els cinquanta-qua-
tre reactors subministraven, en conjunt, 
gairebé un terç de l’electricitat necessà-
ria, i el primer ministre està convençut 
que el Japó, un país industrialitzat amb 
poques matèries primeres, necessita 
l’energia nuclear. A Miyakoji i a la ro-
dalia es podria decidir el seu futur.

El poble de Miyakoji no és a la costa, 
sinó darrere les muntanyes; el vent va 
portar-hi els materials radioactius pro-
vinents de la central nuclear i va empè-
nyer els habitants a fugir-ne. A primer 
cop d’ull, Miyakoji sembla idíl·lic: les 
cases marrons de fusta s’adapten als 
pendents. Però després que les perso-
nes se’n van anar, primer hi van venir 
les rates i més tard el verdet. A l’hivern 
les teulades van esberlar-se perquè no 
hi havia ningú que en tragués la neu 
pesada. Moltes cases són buides i la 
majoria dels camps són erms. Dels hi-
vernacles només en queda l’estructura 
de ferro: voleien amb el vent trossos de 
plàstic estripats.

Els arbustos i la terra amb contami-
nació radioactiva es van eliminar; els 
residus són en sacs de plàstic negres 
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Des de fa poc temps algunes persones tornen a 
viure a la zona d’exclusió al voltant de Fukushima, 
voluntàriament o empesos pel Govern. És 
possible portar-hi una vida normal?

Retorn a Fukushima

Els qui retornin a la zona de Fukushima seran 
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pertot arreu, als marges. Els encarre-
gats de la neteja són vells treballadors 
de la construcció o jornalers. Porten 
roba de treball senzilla i una màscara 
a la boca amb què els japonesos es 
protegeixen dels virus. Amb aixades 
remouen la terra i l’aplanen amb es-
combres de palla. Però una part dels 
residus radioactius se l’emporta el vent 
abans que els treballadors la puguin 
ficar dins el sac. Ni tan sols els qui ne-
tegen sembla que estiguin convençuts 
del sentit de la seva acció.

Per seguretat, Hisao Tsuboi abona 
el seu camp amb clorur de potassi. 
D’aquesta manera, vol impedir que 
l’isòtop de cesi radioactiu alliberat per 
la fusió del reactor arribi a l’arròs. El 
seu cereal ha tingut poca afectació de 
radioactivitat, assegura el pagès. En 

un test, l’any passat, es van mesurar 
nou becquerels per quilogram d’arròs. 
El valor límit oficial és de cent bec-
querels. Tot i així, el cereal amb prou 
feines es vendrà, fora de Fukushima. 
Per tant, Hisao Tsuboi confia que el 
Govern li aboni part de la collita.

“És una mica com abans”, afirma el 
pagès, esperançat, i passeja la mirada 
per la vall verda. Ell ha tornat volun-
tàriament, però pertany a una minoria. 
Aproximadament, només una quarta 
part dels tres-cents cinquanta habitants 
de Miyakoji hi torna a viure. Els altres 
romanen en allotjaments provisionals 
o a casa de parents; temen la radiació 
i no es refien de les paraules tranquil·
litzadores del Govern.

“Les autoritats ens empenyen a tor-
nar, però jo he de pensar en el bé dels 

meus fills”, diu Kaori Tsuboi, que no 
és parenta de l’arrossaire. D’ençà de 
la catàstrofe viu amb el seu marit i les 
seves tres filles en un allotjament tran-
sitori al districte occidental de Tamura, 
el municipi al qual també pertany 
Miyakoji. La casa és estreta: a terra 
hi ha ple de roba, futons i joguines. 
Però aquesta dona de 38 anys, que està 
embarassada, diu que aquí se sent més 
segura que a Miyakoji. Es vol quedar 
en aquesta casa tant de temps com 
sigui possible.

Per a la família, però, és dur opo-
sar-se a la tornada. Perquè des que el 
Govern va declarar oficialment Miya-
koji com a zona habitable, els nens han 
d’anar a l’escola allà; i el trajecte diari 
amb l’autobús fins al poble dura mitja 
hora. Als pares no els queda alternati-

recompensats pel Govern amb 900.000 iens. El Govern vol que desaparegui la por de les nuclears i connectar novament a la xarxa 53 reactors. 
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va, perquè es va tancar l’escola provi-
sional a la zona. A Miyakoji, Senna, 
filla de Kaori, ara fa classe en aules 
descontaminades. A fora, però, no hi 
pot sortir a esbargir-se.

“El meu sogre i el meu marit treba-
llaven a la central Daiichi abans de la 
catàstrofe”, explica Kaori Tsuboi. “Ells 
saben que la radioactivitat és perillosa 
per a les criatures”. Per això. de mo-

ment només ha tornat el sogre a casa. 
El seu home, a l’atur des de fa tres 
anys, busca una feina tan lluny com 
pugui de la zona d’exclusió. Tenen 
l’esperança de poder viure en algun 
altre lloc, algun dia. D’aquesta manera, 
es descompon la comunitat de Miyako-
ji, les famílies es divideixen: els vells 
tornen, però els seus fills i néts no.

A Tamura, fora de la zona d’exclusió 
per ben poc, ara naixerà un indret on la 
gent ha de recuperar la fe en la tecno-
logia, en l’energia nuclear i també en 
el Govern. A partir del 2016, l’autoritat 
japonesa per a l’energia atòmica i l’ins-
titut per a l’estudi del medi ambient 
volen investigar per trobar mètodes de 
descontaminació de zones afectades 
per radioactivitat.

Polítics i funcionaris s’hi han con-
gregat per posar-ne la primera pedra; 
hi han assistit fins i tot el governador 
de la prefectura i el vice-ministre de 
medi ambient de Tòquio. A la punta es 
veu, una mica perdut, Yukei Tomitsu-
ka, de 68 anys, alcalde de Tamura. Els 
convidats d’honor li fan una encaixada 
ràpida de mans, no tenen temps per a 
Tomitsuka i les seves preocupacions.

“Al capdavall, el que importa són 
les indemnitzacions dels evacuats”, 
diu ell. El Govern empeny els ciuta-
dans perquè tornin, i així Tepco no 
hagi de pagar més. “Però ens deixen 
en la incertesa; no sabem en quines 
condicions els individus poden viure 
sense por per la seva salut.” Les au-
toritats anuncien el resultat d’un reco-
neixement mèdic en sèrie, segons el 
qual a Fukushima fins a final de l’any 
passat a setanta-quatre nens i joves 
se’ls va detectar càncer de tiroides. I 
immediatament els metges asseguren 
que el reactor nuclear no n’és el res-
ponsable.

“Fukushima és un laboratori d’ex-
periments”, diu Tomitsuka, i assenyala 
les obres de l’institut per al medi am-
bient que està projectat. “Fins d’aquí 
a unes quantes dècades no sabrem les 
repercussions de la radioactivitat en la 
nostra salut”.

“Les autoritats ens deixen en la in-
certesa; no sabem en quines condicions 
els individus poden viure sense por”.

Wieland Wagner 
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Traducció d’Arnau Figueras
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A dalt, Hisao Tsuboi, que ha tornat, sense la família, a Mijakoji, a 18 quilòmetres de Fukushima. Al 
mig, un supermercat del poble. A sota, Kaori Tsuboi, que està embarassada i no hi vol tornar. 


