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catala aI Iusms a I estlu i Ies seues cwcumstanmes.
Sorgits de la ploma de gegants de les nostres lletres,
com ara Pla, Rodoreda, Vinyoli o Estellés.
Pero també de veus menys conegudes.

a primera referéncia havia de
ser Josep Pla i el Quadern gris
amb el contingut definitiu, més
o menys fixat el 1966, un llibre
generosissim en les descripcions de
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I’Emporda en diferents localitzacions
i circumstancies climatiques on 1’estiu
també és reflectit d’una manera pode-
rosa. Aquest fragment fa referéncia al
Canadell: “Fa el temps d’estiu: grega-

let al mati; xaloquet al migdia, garbi
fluix a la tarda; terralet a la nit. De dies,
canten les cigales; al vespre, els grills
(...). A'les dues de la tarda, ’ombra, de
color torrat, t€ un parell de pams d’am-



plada, i la sorra, que el sol acaba de
deixar, encara és calenta. Pero, a me-
sura que la tarda va avancant, I’ombra
d’eixampla i I’arena es refresca (...).
La llum és d’una blancor gasosa, efer-
vescent, enlluernadora. A 1’aire, sobre
les parets blanques, a I’arena rosada, la
llum en fusi6 fa unes flotants, vaporo-
ses llengiietes d’aire que saltironegen.
La pal-lida buidor blavissa del cel sem-
bla tenir una crispaci6 luminica...”.

La festa major de Palamos, la sensa-
ci6 d’opressio que li provoca el bany
maritim o el rigor de la xafogor també
queden fixats al llibre, on destaca la
captura majestuosa d’instants concrets:
“A les sis de la tarda, ha parat el vent.
El mar ha entrat en una immobilitat
total, en un silenci olids. Del cantd de
ponent, el cel ha agafat una lividesa
groga que ha posat sobre les coses
immediates un color de rovell d’ou”,
diu en un fragment datat el 17 d’agost.
Acabarem amb una frase granitica,
trobada en un passatge anterior: “Dins
de la immobilitat de I’aire, les ombres
semblen ensopides”.

No és dificil de trobar la influéncia de
Pla en els escriptors d’unes altres ge-
neracions, especialment als dietaris. Al
libre Senyals de fum (2006), del bor-
rianenc Joan Gari, hi trobem aquest
fragment, de caracter més narratiu:
“Mati de naivols envoltant el sol, com
llesques de cansalada acompanyari-
en un ou fregit. Després de dinar, es
manté la incognita —la gran incognita
de I’estiu a Vilafranca: si a la vesprada
ploura o no.

”Al bar, Pepe i jo sorprenem una
conversa entre dos homes vells. Un
d’ells ha sigut pastor i assegura que la
pluja és imminent i segura. Pepe em
remarca I’ofici del predictor i em com-
mina a creure-hi a ulls clucs.

”Un parell d’hores més tard, la plu-
ja s’esdevé amb una cortina espessa,
vertical, entusiasta, amb episodis oca-
sionals d’un granis fi que hi afegeix
una consisténcia enganyosament fo-
nedissa”.

L’estiu també ¢és el territori dels records
habitats per la llunyana infantesa, que
els escriptors i les escriptores invoquen
molts anys després, com va fer Car-
melina Sanchez-Cutillas a Materia de
Bretanya (1976) en retrocedir a Altea,

1. Josep Pla 2. Joan Gari 3. Carme Manuel 4. Carme Riera

als anys anteriors a I’esclat de la Guer-
ra Civil: “L’estiu era com els partits
de llargues que jugaven els homes els
diumenges al carrer Fondo; pilota ve
pilota t’envie. I les pilotes eren la gent
que carregava els muls amb les eines
més necessaries i les marfegues de
pellorfes de dacsa seques, que quan et
ficaves al llit feien ric-rac, com si tots
els ratolins del mon correguessen per
damunt de totes les pellorfes seques
de dacsa del mon. I I’estiu era el carrer
Fondo per on venien les pilotes i se
n’anaven. | la partida de llargues era
la vida que viviem a I’estiu, perqué la

calor ens portava agafats de les mans
seues 1 les mans de la calor eren fetes
de cel blau i de sol fort i de dies llargs
i de claror de nit tébia”.

Carme Manuel, també valenciana,
ens trasllada en el seu llibre Llanceu
la creu (2013) a estius bastant més
recents a la Patacona: “A I’estiu, el diu-
menge anem a la platja de la Patacona.
Mai a la Malva-rosa ni a les Arenes.
La Patacona, al costat de la séquia on
creixen els joncs més grans i verds.
On dormen les esponges que han fu-
git al fons del mar. On els canyots
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s’amuntonen després de les tempestes
d’hivern. On I’aigua no és mai neta.
La Patacona ¢és la fi del nostre mon.
El lloc que marca 1’acabament de la
terra que coneixem. Brosses, joncs i
pedres. Una platja salvatge on hi ha
pocs banyistes. Només la gent que té
construides a un centenar de metres de
la vora unes casetes de fusta repintada
amb coloraines. Com un conte, només
trencat pel quarter de la guardia civil.
Groc i imponent. Amenagador”.

Un viatge a les sensacions del passat,
a cavall de la ficcio i el record, com
el que fa Muriel Villanueva, valen-
ciana arrelada a Barcelona, a Motril
86 (2013): “Aquest estiu passat em va
semblar que I’aigua de la platja de Tor-
renueva era molt freda. Era punxeguda
i es movia massa i em cantava: Tu no.
Tu amb panxa no.

”Vaig recordar aquell vespre dins
I’aigua, un vespre dels vuitanta, se-
gurament a una altra zona de la costa
andalusa, a una hora en qué¢ I’aigua
era calenta, sola amb un home d’uns
quaranta-i-pocs, amic de les mares, un
bany placid en un dia espléndid pels
peixos platans.

”Aquest estiu a I’aigua... i encara no
a l’aigua, abans d’entrar-hi, escoltava
les onades que venien i mirava la fre-
dor pujant-me per les cuixes i pensava:
No t’hi vol. L’aigua de Torrenueva no
t’hi vol. Et diu que marxis.

”Per descomptat, hi vaig entrar, m’hi
vaig banyar, i vaig mirar 1’Acapulco 2
de I’aigua estant. No sdc tan important
perqueé em faci fora, vaig pensar, que
jo reconec l’aigua, perd 1’aigua a mi
jano”.

Una projecci6 desassossegadora cap
al present, com la que ens ofereix la
mallorquina Carme Riera al seu relat
“Elegia per a una dama que enyorava
la mar”, de Te deix, amor, la mar com
a penyora: “Mirava el blau perdent-
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se a I’horitzo, on el fum d’un vapor
dibuixava gairebé niguls i comencava,
sense saber per que, a enyorar el gust
de la mar, el gust del primer glop de
sal quan 1’acabava de tastar. Després
he llegit als llibres que els camins de la
mar duen a ports amb boires i encisats
de Ilum, a ports de vesc i fum, a ports
de ciutats blanques per on he passat
moltes vegades amb els ulls mig clucs.
Perd mai no he tornat a veure aquell
blau de mar que un dia, a la platja, ja
fa molt de temps, m’afalagd quan era
nina”.

Uns terrenys entre el record aparent i
la ficcid, com els que trepitja Marta
Rojals i el seu celebrat Primavera,

estiu, etcetera (2011): “A punta de
calor, després de dinar, féiem tots
migdiada. El pare i la tieta dintre
del mas, que s’hi estava més fresc,
i nosaltres a fora, ajagudes a la roca
que hi havia a ’ombra de la cisterna,
queixant-nos de les cervicals. Les
cigales cantaven a tot drap, els nu-
vols passaven inflats com cotons, i el
cel era d’un blau metal-lic que feria
la retina. La Joana alcava la canya
i deia: Ara punxaré aquesta broma i
comencara a ploure. Perqué si plovia,
tornavem a casa i podiem passar la
tarda mirant la tele, o fent els deures
com les xiquetes normals. No sé si és
per aixo que m’agraden tant els dies
de pluja”.



El recorregut va fent-se més i més lite-
rari, amb les linies entre la realitat i la
ficcio ja totalment difuses. En una de les
seues incursions literaries, El misteri de
I’amor (2008), el compositor dels An-
tonia Font, Joan Miquel Oliver, deixa
aquesta peca de desacomplexada prosa
pop: “Te’n recordes, papa? Quan juga-
vem a volei inventat a la platja amb una
pilota de plastic d’aquelles poing amb
molt d’harmonic quan la xutavem amb
el peu. Quines rialles, no? a ses covetes
amb mig metre d’aigua, bots i estirades
amb el sol enlluernant-nos els ulls cap
al cel cercant I’esferic i brillant lluminés
en el seu moviment aleatori i quantic.
renou quantic de sota infantil, banya-
dors de nilon i pells torrades al maxim

abans del declivi epidérmic amb notici-
es severes de melanoma imminent. i tots
els dubtes del mon per pensar si va ser
real. ’arena blanca, I’aigua fluorescent
i molt salada, tot el que precisament mai
s’hauria de revisar, que té la seva loca-
litzaci6 a la memoria només, individual
només, i que només es pot pensar en
silenci i joia, com el que mira les diapos
d’una maquineta d’aquelles de jugueta
amb panorames aeris i funiculars (...) oh
patria del record (...) oh ideal mediterra-
ni, oh pa amb sobrassada, oh spectrum,
oh sobres sorpresa (...) oh gelera amb
frigories, gela’ns per sempre i fon les
nostres cel-lules moribundes amb la neu
perdurable”.

L’época estival també es contempla des
del present, no sols des dels records,
des de la maduresa de personatges com
els d’El professor d’historia (2008), de
Joan Francesc Mira, on es reflecteix
la Valéncia urbana banyada pel feixuc
vent de ponent: “Al seu pis del carrer
de Pelayo no patien calor a I’estiu si no
era, com aquella vesprada de finals de
juliol, un dia de gran ponentada. Obri-
en les finestres de la galeria que dona-
va a I’extens pati interior de I’illa de
cases, obrien els balcons de la part de
davant, i corria un airet agradable, no
un aire fred industrial produit per cap
maquina, sind una brisa de mar o de
terra travessant les persianes antigues
de llistons verds de fusta, pero aquella
vesprada la brisa no era fresca, no era
brisa, era aire sec de ponent (...). Des
del carrer de Xativa arribava el soroll
del transit continu de totes les hores
del dia pero com si aquell diumenge
del ple de I’estiu la ciutat estiguera
gairebé abandonada i a mitja tarda la
circulacio era escassa i calmosa, una
remor de mar, podien parlar sense la
molestia incessant de les hores de tran-
sit intens, asseguts I’un de cara a I’altre
en butaquetes baixes, no vestits amb
pijama ni amb roba fresqueta d’estiu,
sind completament nus, deixant que
els lliscara per damunt de la pell, en
la mitjana penombra, el corrent d’aire
d’un ventilador silencids”.

L’estiu també és el marc de les coses
que passen. En aquest periode trans-
corre un bell fragment de La placa del
Diamant (1962), de Merceé Rodoreda:
“A Testiu la llevadora va dir que em

convenia molt aire lliure i banys de
mar. Cop de moto i a la platja. Ho
duiem tot preparat: menjar i roba. Una
tovallola ratllada de groc i de blau i
de negre feia de cortina. En Quimet
I’estenia a tota amplada amb els bragos
enlaire perqué jo em despullés al dar-
rere. Es reia de mi, perqué es veu que
feia riure, amb un ventre que no era
meu. | mirava les onades que venien
i se’n tornaven, sempre igual, sempre
igual... totes amb ganes d’arribar i amb
ganes de tornar-se’n. Asseguda de cara
al mar, de vegades gris, de vegades
verd, més que tot blau, aquella estesa
d’aigua que es movia i vivia, d’aigua
que enraonava, se m’enduia el pensa-
ment i em deixava buida. I en Quimet,
si em veia massa estona callada, em
preguntava, ;que, com va la vida?”.

Per la seua banda, el xativi Toni Cu-
carella, a ’emblematica Quina len-
ta agonia, la dels ametlers perduts
(2003), ens transporta a la molt es-
tiuenca nit de Sant Joan d’un passat
imperfecte amb petites escletxes per
al goig: “La nit de Sant Joan haviem
preparat la preceptiva foguera enmig
del carrer: andromines velles, branques
seques dels ametlers perduts, argela-
gues... Ben bé tot el barri participava
en la celebraci6. Tothom havia tret les
taules al carrer per sopar a la serena,
al caient de la rosada. No debades
aquella nit també I’anomenavem de/
Ros, pel costum de passar-la tota a
la intempérie, fins a 1’alba. Hi havia
qui, al punt de la mitjanit, enfilava cap
al riu, a D’assut de Vallés, per fer-hi
la primera capbussada de I’any. Els
enamorats buscaven un camp d’alfals
per rebolcar-shi, a fi que els déus de
la fertilitat beneiren el seu amor. Mi-
quel I’herbasser, que tenia una taula
d’alfals part de baix del Palassiet, hi
feia guardia amb ’escopeta perque les
rebolcades solien deixar-li 1’herbassar
tot esclafat. I les xiquetes fadrines (...)
aquesta nit tiraven les tres faves sota el
1lit per coneixer els havers econdmics
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dels futurs marits: abundants si collien
la fava sencera, regulars si era la fava
mig pelada, i un matrimoni d’estretors
i miseries si el palp per sota el llit les
havia guiades fins la fava descorfada”.

L’estiu com a marc d’escaramusses
amoroses, com les que conta Toni Sala
(Sant Feliu de Guixols, 1969) a la molt
estiuenca Marina (2010): “Sobre la
torreta blanca, com un far petit, el llum
de posicio al final de I’escullera s’en-
cenia a poc a poc i després es fonia.
M’havia recolzat en un pi retort pels
anys de tramuntana. Sentia les estries
del tronc gravant-se’m al brag. Havia
anat veient com una colla de joves es
retirava de mar. Vaig continuar dret
alla, encantat en una noia arran de
I’aigua, I’tnica que no se n’havia anat,
fent botar pedretes a mar amb la platja
per a ella sola. M’hi vaig anar acos-
tant. Ho feia per no oposar-m’hi. No
per instint. Al contrari. Per no pensar.
Compactava a poc a poc la sorra sota
els peus i anava cap a ella. També ho
feia per la Carenar. Per retornar-la a
la vida m’acostava a ’encarnacio del
seu fantasma. Pero aixo era un engany,
I’erotisme va sempre primer”’.

Emili Manzano (Ciutat de Mallorca,
1964) ubica al capitol “Mal d’enamo-
rament devora les tomatigueres”, del
llibre Pinyols d’aubercoc (2008), la re-
flexié amorosa en un context estiuenc
i curids: “Encara queda molta claror al
cel. La fosca negra que me dura una
mica de conhort se torbara a arribar.
Els dies son llargs i malpassadors.
Arrossec el meu mal fins a les toma-
tigueres, que s’enfilen pels canyissos
ben carregades de fruita. M’agaf mitja
dotzena de les més grosses i les pos
dins el paner. Duen la calor del sol i
en ensumar-les m’envesteix una olor
verda d’estiu madur i una glopada
agra de tristor. Quan vaig plantar les
tomatigueres amb el padri, ara fa uns
mesos, tu i jo encara ens estimavem.
Les tomatigueres s’han fet amunt, perod
el nostre amor no va aferrar”.

Versos de sol i salobre. Potser els
versos agraeixen la malenconia, perd
I’estiu també forma part de 1’univers
dels nostres poetes. Joan Vinyoli ha
de ser present en el recull no sols per-
que aquest és el seu any, sind també
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per haver dedicat a I’época estival
un grapat de poemes, com aquest es-
pléndid “L’estiu”, de Realitats (1963).
“Diumenge a la tarda,/de taula eixint,
havent dinat/em poso fresc, estalvio
paraules (...). A fora, ’empedrat alena
foc,/el temps s’empereseix, en 1’aire
brunzen/els mosquits de la sang —la
béstia pesa./Tot aixd €s —com dir-ho—/
calent i gras i regala suor.

”Pero, de vespre, quan la calda min-
va/i la cortina d’arbres es mou,/trist
i feixuc, un tedi immobil s’al¢a/de la
ciutat i vola cap als llunys,/

”Deixant vagar la solitud pels car-
rers.

”Aleshores em vesteixo 1 surto,/des-
assuat, a passejar pels afores,/on hom
rega jardins i la remor de 1’aigua/sobre
les fulles verdes vivifica,/i els rafecs
de fulles fresques/traspuen aigiies molt
riques/de visitacio”.

L’estiu que se’n va és el tema d’un po-
ema de Vicent Andrés Estellés, sense
nom, contingut al llibre Apartament
de novembre (1977): “Passa I’estiu,
els estendards cremants,/dies de llum



i coronats de fulles,/passa I’estiu, els
tancats de baladres,/els cap-al-tards.
”Sols reste jo, i contemple la platja/i
veig la mar, ritual i solemne,/humite-
jant, en joc altern, la sorra/retrocedint.
”Passa 1’estiu amb els melons en-
cesos/amb un llum dins, fulgor de la
infantesa,/tot ha passat, com passen
certes coses/amb peus lleugers”.

D’un altre to, eixut i solemne, és la
referéncia continguda a La pell de
brau (1960), de Salvador Espriu, al
poema XXXVIIL: “Verola el raim, i
ara de cop I’estesa/lentitud de 1’estiu
s’aixeca al davant,/com un mur, 1 ens
imposava,/ulls endins, aquest estrany
retorn,/i mirem caminant les clarors
allunyades./Vet aqui les vinyes, i els
arbres, i el mar,/i nosaltres, encara sota
el cel de Sepharad./Donarem un dar-
rer nom a cada cosa,/quan facin vells
records quasi una nova creacio./Prou
saps que enlla ja no hi ha res, excepte/
la quieta, freda, solitaria, fosca/llum,
graons i pous de llum, on les parau-
les/s’apaguen i es perdien a cavall del
silenci./Ressona el galop, ben al fons,
el galop/per llargs carrers nocturns
d’aigua molt negra,/i ens sentim pen-
sats supremament en la por”.

En la poesia I’estiu pot ser una referén-
cia tangencial, de context. Pero també
hi ha qui hi ha dedicat tot un poemari,
com ara el castellonenc Josep Porcar
a Els estius (2008), una mirada ben
diferent, entre la ironia 1 el desconcert.
Aquesta peca és “Tourist Beach” i fa
referéncia a imatges capturades a les
platgetes de Bellver, a Benicassim:
“Sua la mar i sua la carn./Cada cos un
naufragi./Un desig cada badall (...).
Supervivents de temporals anonims,/
han sembrat el camp d’ombrel-les,/han
clavat els ancians,/han estés tovalles,
banderes verdes/han hissat. Desmaiats/
sobre I’arena, s’han organitzat/com si
el seu horitzo estret/fora 1"inic gani-
vet/que acombolant lluu/la més grossa
fam/del planeta/ (...). A ofegar-se ju-
guen els infants/a [’horabaixa emmira-
llats./Un toll de sang ¢és a la platja./Sort
per als naufrags/que 1’horitzé encara
flota/i raja”.

D’una estacionalitat menys explici-
ta, pero present, és el poema “Dese-
quilibri”, contingut al llibre El talem

(2008), de I’eivissenc Manel Mari:
“No som pas tan proscrits: som el que
a penes/ens permet el carrer mentre
desperta.

”Als colors estivals, breus, del cap-
vespre,/picant solstici en groc, suor de
I’ocre,/deixem estar els indrets,/aban-
donem/belleses maternals.

”Cal tocar el dos,/que anavem ori-
nant a la ciutat/dissimuladament —que
és com gaudiem/del tibat equilibri en-
tre el que som/i el que els veins voldri-
en— i ara anem/desafinant els himnes i
llengant/melodies als peus dels nostres
propis cants”.

Tot 1 tenir poemes més explicitament
estiuencs, hem seleccionat del giro-
ni Narcis Comadira aquesta “Pasto-
ral”, continguda al recull Formes de
l"ombra. Poesies 1966-2002, per la
derivada tematica que conté: “Pluja
de juny, espessa/com una maledic-
cid,/cau des del cel de plom/sobre el
mar dels bladars/ja a punt de sega./La
terra, després,/ fumeja de vapors i de
bromes./Entremig del fullatge,/coaguls

de cireres, nispros turgents,/pel moixi
d’abricocs./Regalimen els marges, es
passegen/lents caragols entre 1’herba
que brilla./Sobre la crosta/d’aquest
planeta vell,/les formigues, menudes,
sobreviuen atentes”.

A les formigues sempre els restara
I’instint per sobreviure a I’estiu. Els
humans —molts d’ells, almenys— segui-
rem combatent el rigor estival amb la
literatura.

Xavier Aliaga
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