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L
a primera referència havia de 
ser Josep Pla i el Quadern gris 
amb el contingut definitiu, més 
o menys fixat el 1966, un llibre 

generosíssim en les descripcions de 

l’Empordà en diferents localitzacions 
i circumstàncies climàtiques on l’estiu 
també és reflectit d’una manera pode-
rosa. Aquest fragment fa referència al 
Canadell: “Fa el temps d’estiu: grega-

let al matí; xaloquet al migdia, garbí 
fluix a la tarda; terralet a la nit. De dies, 
canten les cigales; al vespre, els grills 
(...). A les dues de la tarda, l’ombra, de 
color torrat, té un parell de pams d’am-

Tal vegada l’estiu no és el període de l’any que estimula més 
les plomes de poetes i narradors. Però és l’estació 
de la xafogor, d’una captivadora bellesa cromàtica, 

en què passen les coses inesperades. L’època del mar i la sorra. 
El territori de la joventut i la infantesa. 

Sense cap voluntat exhaustiva ni enciclopèdica, 
EL TEMPS ha reunit un grapat de textos de la literatura en 

català al·lusius a l’estiu i les seues circumstàncies. 
Sorgits de la ploma de gegants de les nostres lletres, 

com ara Pla, Rodoreda, Vinyoli o Estellés.
 Però també de veus menys conegudes. 
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plada, i la sorra, que el sol acaba de 
deixar, encara és calenta. Però, a me-
sura que la tarda va avançant, l’ombra 
d’eixampla i l’arena es refresca (...). 
La llum és d’una blancor gasosa, efer-
vescent, enlluernadora. A l’aire, sobre 
les parets blanques, a l’arena rosada, la 
llum en fusió fa unes flotants, vaporo-
ses llengüetes d’aire que saltironegen. 
La pàl·lida buidor blavissa del cel sem-
bla tenir una crispació lumínica...”. 

La festa major de Palamós, la sensa-
ció d’opressió que li provoca el bany 
marítim o el rigor de la xafogor també 
queden fixats al llibre, on destaca la 
captura majestuosa d’instants concrets: 
“A les sis de la tarda, ha parat el vent. 
El mar ha entrat en una immobilitat 
total, en un silenci oliós. Del cantó de 
ponent, el cel ha agafat una lividesa 
groga que ha posat sobre les coses 
immediates un color de rovell d’ou”, 
diu en un fragment datat el 17 d’agost. 
Acabarem amb una frase granítica, 
trobada en un passatge anterior: “Dins 
de la immobilitat de l’aire, les ombres 
semblen ensopides”.

No és difícil de trobar la influència de 
Pla en els escriptors d’unes altres ge-
neracions, especialment als dietaris. Al 
libre Senyals de fum (2006), del bor-
rianenc Joan Garí, hi trobem aquest 
fragment, de caràcter més narratiu: 
“Matí de núvols envoltant el sol, com 
llesques de cansalada acompanyari-
en un ou fregit. Després de dinar, es 
manté la incògnita –la gran incògnita 
de l’estiu a Vilafranca: si a la vesprada 
plourà o no. 

”Al bar, Pepe i jo sorprenem una 
conversa entre dos homes vells. Un 
d’ells ha sigut pastor i assegura que la 
pluja és imminent i segura. Pepe em 
remarca l’ofici del predictor i em com-
mina a creure-hi a ulls clucs. 

”Un parell d’hores més tard, la plu-
ja s’esdevé amb una cortina espessa, 
vertical, entusiasta, amb episodis oca-
sionals d’un granís fi que hi afegeix 
una consistència enganyosament fo-
nedissa”.

L’estiu també és el territori dels records 
habitats per la llunyana infantesa, que 
els escriptors i les escriptores invoquen 
molts anys després, com va fer Car-
melina Sánchez-Cutillas a Matèria de 
Bretanya (1976) en retrocedir a Altea, 

als anys anteriors a l’esclat de la Guer-
ra Civil: “L’estiu era com els partits 
de llargues que jugaven els homes els 
diumenges al carrer Fondo; pilota ve 
pilota t’envie. I les pilotes eren la gent 
que carregava els muls amb les eines 
més necessàries i les màrfegues de 
pellorfes de dacsa seques, que quan et 
ficaves al llit feien ric-rac, com si tots 
els ratolins del món correguessen per 
damunt de totes les pellorfes seques 
de dacsa del món. I l’estiu era el carrer 
Fondo per on venien les pilotes i se 
n’anaven. I la partida de llargues era 
la vida que vivíem a l’estiu, perquè la 

calor ens portava agafats de les mans 
seues i les mans de la calor eren fetes 
de cel blau i de sol fort i de dies llargs 
i de claror de nit tèbia”.

Carme Manuel, també valenciana, 
ens trasllada en el seu llibre Llanceu 
la creu (2013) a estius bastant més 
recents a la Patacona: “A l’estiu, el diu-
menge anem a la platja de la Patacona. 
Mai a la Malva-rosa ni a les Arenes. 
La Patacona, al costat de la sèquia on 
creixen els joncs més grans i verds. 
On dormen les esponges que han fu-
git al fons del mar. On els canyots 
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s’amuntonen després de les tempestes 
d’hivern. On l’aigua no és mai neta. 
La Patacona és la fi del nostre món. 
El lloc que marca l’acabament de la 
terra que coneixem. Brosses, joncs i 
pedres. Una platja salvatge on hi ha 
pocs banyistes. Només la gent que té 
construïdes a un centenar de metres de 
la vora unes casetes de fusta repintada 
amb coloraines. Com un conte, només 
trencat pel quarter de la guàrdia civil. 
Groc i imponent. Amenaçador”.

Un viatge a les sensacions del passat, 
a cavall de la ficció i el record, com 
el que fa Muriel Villanueva, valen-
ciana arrelada a Barcelona, a Motril 
86 (2013): “Aquest estiu passat em va 
semblar que l’aigua de la platja de Tor-
renueva era molt freda. Era punxeguda 
i es movia massa i em cantava: Tu no. 
Tu amb panxa no.

”Vaig recordar aquell vespre dins 
l’aigua, un vespre dels vuitanta, se-
gurament a una altra zona de la costa 
andalusa, a una hora en què l’aigua 
era calenta, sola amb un home d’uns 
quaranta-i-pocs, amic de les mares, un 
bany plàcid en un dia esplèndid pels 
peixos plàtans.

”Aquest estiu a l’aigua... i encara no 
a l’aigua, abans d’entrar-hi, escoltava 
les onades que venien i mirava la fre-
dor pujant-me per les cuixes i pensava: 
No t’hi vol. L’aigua de Torrenueva no 
t’hi vol. Et diu que marxis.

”Per descomptat, hi vaig entrar, m’hi 
vaig banyar, i vaig mirar l’Acapulco 2 
de l’aigua estant. No sóc tan important 
perquè em faci fora, vaig pensar, que 
jo reconec l’aigua, però l’aigua a mi 
ja no”.

Una projecció desassossegadora cap 
al present, com la que ens ofereix la 
mallorquina Carme Riera al seu relat 
“Elegia per a una dama que enyorava 
la mar”, de Te deix, amor, la mar com 
a penyora: “Mirava el blau perdent-

se a l’horitzó, on el fum d’un vapor 
dibuixava gairebé níguls i començava, 
sense saber per què, a enyorar el gust 
de la mar, el gust del primer glop de 
sal quan l’acabava de tastar. Després 
he llegit als llibres que els camins de la 
mar duen a ports amb boires i encisats 
de llum, a ports de vesc i fum, a ports 
de ciutats blanques per on he passat 
moltes vegades amb els ulls mig clucs. 
Però mai no he tornat a veure aquell 
blau de mar que un dia, a la platja, ja 
fa molt de temps, m’afalagà quan era 
nina”.

Uns terrenys entre el record aparent i 
la ficció, com els que trepitja Marta 
Rojals i el seu celebrat Primavera, 

estiu, etcètera (2011): “A punta de 
calor, després de dinar, fèiem tots 
migdiada. El pare i la tieta dintre 
del mas, que s’hi estava més fresc, 
i nosaltres a fora, ajagudes a la roca 
que hi havia a l’ombra de la cisterna, 
queixant-nos de les cervicals. Les 
cigales cantaven a tot drap, els nú-
vols passaven inflats com cotons, i el 
cel era d’un blau metàl·lic que feria 
la retina. La Joana alçava la canya 
i deia: Ara punxaré aquesta broma i 
començarà a ploure. Perquè si plovia, 
tornàvem a casa i podíem passar la 
tarda mirant la tele, o fent els deures 
com les xiquetes normals. No sé si és 
per això que m’agraden tant els dies 
de pluja”.
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El recorregut va fent-se més i més lite-
rari, amb les línies entre la realitat i la 
ficció ja totalment difuses. En una de les 
seues incursions literàries, El misteri de 
l’amor (2008), el compositor dels An-
tònia Font, Joan Miquel Oliver, deixa 
aquesta peça de desacomplexada prosa 
pop: “Te’n recordes, papà? Quan jugà-
vem a vòlei inventat a la platja amb una 
pilota de plàstic d’aquelles poing amb 
molt d’harmònic quan la xutàvem amb 
el peu. Quines rialles, no? a ses covetes 
amb mig metre d’aigua, bots i estirades 
amb el sol enlluernant-nos els ulls cap 
al cel cercant l’esfèric i brillant lluminós 
en el seu moviment aleatori i quàntic. 
renou quàntic de sota infantil, banya-
dors de nilon i pells torrades al màxim 

abans del declivi epidèrmic amb notíci-
es severes de melanoma imminent. i tots 
els dubtes del món per pensar si va ser 
real. l’arena blanca, l’aigua fluorescent 
i molt salada, tot el que precisament mai 
s’hauria de revisar, que té la seva loca-
lització a la memòria només, individual 
només, i que només es pot pensar en 
silenci i joia, com el que mira les diapos 
d’una maquineta d’aquelles de jugueta 
amb panorames aeris i funiculars (...) oh 
pàtria del record (...) oh ideal mediterra-
ni, oh pa amb sobrassada, oh spectrum, 
oh sobres sorpresa (...) oh gelera amb 
frigories, gela’ns per sempre i fon les 
nostres cèl·lules moribundes amb la neu 
perdurable”.

L’època estival també es contempla des 
del present, no sols des dels records, 
des de la maduresa de personatges com 
els d’El professor d’història (2008), de 
Joan Francesc Mira, on es reflecteix 
la València urbana banyada pel feixuc 
vent de ponent: “Al seu pis del carrer 
de Pelayo no patien calor a l’estiu si no 
era, com aquella vesprada de finals de 
juliol, un dia de gran ponentada. Obri-
en les finestres de la galeria que dona-
va a l’extens pati interior de l’illa de 
cases, obrien els balcons de la part de 
davant, i corria un airet agradable, no 
un aire fred industrial produït per cap 
màquina, sinó una brisa de mar o de 
terra travessant les persianes antigues 
de llistons verds de fusta, però aquella 
vesprada la brisa no era fresca, no era 
brisa, era aire sec de ponent (...). Des 
del càrrer de Xàtiva arribava el soroll 
del trànsit continu de totes les hores 
del dia però com si aquell diumenge 
del ple de l’estiu la ciutat estiguera 
gairebé abandonada i a mitja tarda la 
circulació era escassa i calmosa, una 
remor de mar, podien parlar sense la 
molèstia incessant de les hores de tràn-
sit intens, asseguts l’un de cara a l’altre 
en butaquetes baixes, no vestits amb 
pijama ni amb roba fresqueta d’estiu, 
sinó completament nus, deixant que 
els lliscara per damunt de la pell, en 
la mitjana penombra, el corrent d’aire 
d’un ventilador silenciós”.

L’estiu també és el marc de les coses 
que passen. En aquest període trans-
corre un bell fragment de La plaça del 
Diamant (1962), de Mercè Rodoreda: 
“A l’estiu la llevadora va dir que em 

convenia molt aire lliure i banys de 
mar. Cop de moto i a la platja. Ho 
dúiem tot preparat: menjar i roba. Una 
tovallola ratllada de groc i de blau i 
de negre feia de cortina. En Quimet 
l’estenia a tota amplada amb els braços 
enlaire perquè jo em despullés al dar-
rere. Es reia de mi, perquè es veu que 
feia riure, amb un ventre que no era 
meu. I mirava les onades que venien 
i se’n tornaven, sempre igual, sempre 
igual... totes amb ganes d’arribar i amb 
ganes de tornar-se’n. Asseguda de cara 
al mar, de vegades gris, de vegades 
verd, més que tot blau, aquella estesa 
d’aigua que es movia i vivia, d’aigua 
que enraonava, se m’enduia el pensa-
ment i em deixava buida. I en Quimet, 
si em veia massa estona callada, em 
preguntava, ¿què, com va la vida?”.

Per la seua banda, el xativí Toni Cu-
carella, a l’emblemàtica Quina len-
ta agonia, la dels ametlers perduts 
(2003), ens transporta a la molt es-
tiuenca nit de Sant Joan d’un passat 
imperfecte amb petites escletxes per 
al goig: “La nit de Sant Joan havíem 
preparat la preceptiva foguera enmig 
del carrer: andròmines velles, branques 
seques dels ametlers perduts, argela-
gues... Ben bé tot el barri participava 
en la celebració. Tothom havia tret les 
taules al carrer per sopar a la serena, 
al caient de la rosada. No debades 
aquella nit també l’anomenàvem del 
Ros, pel costum de passar-la tota a 
la intempèrie, fins a l’alba. Hi havia 
qui, al punt de la mitjanit, enfilava cap 
al riu, a l’assut de Vallés, per fer-hi 
la primera capbussada de l’any. Els 
enamorats buscaven un camp d’alfals 
per rebolcar-shi, a fi que els déus de 
la fertilitat beneïren el seu amor. Mi-
quel l’herbasser, que tenia una taula 
d’alfals part de baix del Palassiet, hi 
feia guàrdia amb l’escopeta perquè les 
rebolcades solien deixar-li l’herbassar 
tot esclafat. I les xiquetes fadrines (...) 
aquesta nit tiraven les tres faves sota el 
llit per conèixer els havers econòmics 

“oh ideal 
mediterrani, oh pa 
amb sobrassada, 
oh spectrum”
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dels futurs marits: abundants si collien 
la fava sencera, regulars si era la fava 
mig pelada, i un matrimoni d’estretors 
i misèries si el palp per sota el llit les 
havia guiades fins la fava descorfada”.

L’estiu com a marc d’escaramusses 
amoroses, com les que conta Toni Sala 
(Sant Feliu de Guíxols, 1969) a la molt 
estiuenca Marina (2010): “Sobre la 
torreta blanca, com un far petit, el llum 
de posició al final de l’escullera s’en-
cenia a poc a poc i després es fonia. 
M’havia recolzat en un pi retort pels 
anys de tramuntana. Sentia les estries 
del tronc gravant-se’m al braç. Havia 
anat veient com una colla de joves es 
retirava de mar. Vaig continuar dret 
allà, encantat en una noia arran de 
l’aigua, l’única que no se n’havia anat, 
fent botar pedretes a mar amb la platja 
per a ella sola. M’hi vaig anar acos-
tant. Ho feia per no oposar-m’hi. No 
per instint. Al contrari. Per no pensar. 
Compactava a poc a poc la sorra sota 
els peus i anava cap a ella. També ho 
feia per la Carenar. Per retornar-la a 
la vida m’acostava a l’encarnació del 
seu fantasma. Però això era un engany, 
l’erotisme va sempre primer”.

Emili Manzano (Ciutat de Mallorca, 
1964) ubica al capítol “Mal d’enamo-
rament devora les tomatigueres”, del 
llibre Pinyols d’aubercoc (2008), la re-
flexió amorosa en un context estiuenc 
i curiós: “Encara queda molta claror al 
cel. La fosca negra que me durà una 
mica de conhort se torbarà a arribar. 
Els dies són llargs i malpassadors. 
Arrossec el meu mal fins a les toma-
tigueres, que s’enfilen pels canyissos 
ben carregades de fruita. M’agaf mitja 
dotzena de les més grosses i les pos 
dins el paner. Duen la calor del sol i 
en ensumar-les m’envesteix una olor 
verda d’estiu madur i una glopada 
agra de tristor. Quan vaig plantar les 
tomatigueres amb el padrí, ara fa uns 
mesos, tu i jo encara ens estimàvem. 
Les tomatigueres s’han fet amunt, però 
el nostre amor no va aferrar”.

Versos de sol i salobre. Potser els 
versos agraeixen la malenconia, però 
l’estiu també forma part de l’univers 
dels nostres poetes. Joan Vinyoli ha 
de ser present en el recull no sols per-
què aquest és el seu any, sinó també 

per haver dedicat a l’època estival 
un grapat de poemes, com aquest es-
plèndid “L’estiu”, de Realitats (1963). 
“Diumenge a la tarda,/de taula eixint, 
havent dinat/em poso fresc, estalvio 
paraules (...). A fora, l’empedrat alena 
foc,/el temps s’empereseix, en l’aire 
brunzen/els mosquits de la sang –la 
bèstia pesa./Tot això és –com dir-ho–/
calent i gras i regala suor.

”Però, de vespre, quan la calda min-
va/i la cortina d’arbres es mou,/trist 
i feixuc, un tedi immòbil s’alça/de la 
ciutat i vola cap als llunys,/

”Deixant vagar la solitud pels car-
rers.

”Aleshores em vesteixo i surto,/des-
assuat, a passejar pels afores,/on hom 
rega jardins i la remor de l’aigua/sobre 
les fulles verdes vivifica,/i els ràfecs 
de fulles fresques/traspuen aigües molt 
riques/de visitació”.

L’estiu que se’n va és el tema d’un po-
ema de Vicent Andrés Estellés, sense 
nom, contingut al llibre Apartament 
de novembre (1977): “Passà l’estiu, 
els estendards cremants,/dies de llum 
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i coronats de fulles,/passà l’estiu, els 
tancats de baladres,/els cap-al-tards.

”Sols reste jo, i contemple la platja/i 
veig la mar, ritual i solemne,/humite-
jant, en joc altern, la sorra/retrocedint.

”Passà l’estiu amb els melons en-
cesos/amb un llum dins, fulgor de la 
infantesa,/tot ha passat, com passen 
certes coses/amb peus lleugers”.

D’un altre to, eixut i solemne, és la 
referència continguda a La pell de 
brau (1960), de Salvador Espriu, al 
poema XXXVII: “Verola el raïm, i 
ara de cop l’estesa/lentitud de l’estiu 
s’aixeca al davant,/com un mur, i ens 
imposava,/ulls endins, aquest estrany 
retorn,/i mirem caminant les clarors 
allunyades./Vet aquí les vinyes, i els 
arbres, i el mar,/i nosaltres, encara sota 
el cel de Sepharad./Donarem un dar-
rer nom a cada cosa,/quan facin vells 
records quasi una nova creació./Prou 
saps que enllà ja no hi ha res, excepte/
la quieta, freda, solitària, fosca/llum, 
graons i pous de llum, on les parau-
les/s’apaguen i es perdien a cavall del 
silenci./Ressona el galop, ben al fons, 
el galop/per llargs carrers nocturns 
d’aigua molt negra,/i ens sentim pen-
sats supremament en la por”.

En la poesia l’estiu pot ser una referèn-
cia tangencial, de context. Però també 
hi ha qui hi ha dedicat tot un poemari, 
com ara el castellonenc Josep Porcar 
a Els estius (2008), una mirada ben 
diferent, entre la ironia i el desconcert. 
Aquesta peça és “Tourist Beach” i fa 
referència a imatges capturades a les 
platgetes de Bellver, a Benicàssim: 
“Sua la mar i sua la carn./Cada cos un 
naufragi./Un desig cada badall (...). 
Supervivents de temporals anònims,/
han sembrat el camp d’ombrel·les,/han 
clavat els ancians,/han estés tovalles, 
banderes verdes/han hissat. Desmaiats/
sobre l’arena, s’han organitzat/com si 
el seu horitzó estret/fóra l’únic gani-
vet/que acombolant lluu/la més grossa 
fam/del planeta/ (...). A ofegar-se ju-
guen els infants/a l’horabaixa emmira-
llats./Un toll de sang és a la platja./Sort 
per als nàufrags/que l’horitzó encara 
flota/i raja”.

D’una estacionalitat menys explíci-
ta, però present, és el poema “Dese-
quilibri”, contingut al llibre El tàlem 

(2008), de l’eivissenc Manel Marí: 
“No som pas tan proscrits: som el que 
a penes/ens permet el carrer mentre 
desperta.

”Als colors estivals, breus, del cap-
vespre,/picant solstici en groc, suor de 
l’ocre,/deixem estar els indrets,/aban-
donem/belleses maternals.

”Cal tocar el dos,/que anàvem ori-
nant a la ciutat/dissimuladament –que 
és com gaudíem/del tibat equilibri en-
tre el que som/i el que els veïns voldri-
en– i ara anem/desafinant els himnes i 
llençant/melodies als peus dels nostres 
propis cants”.

Tot i tenir poemes més explícitament 
estiuencs, hem seleccionat del giro-
ní Narcís Comadira aquesta “Pasto-
ral”, continguda al recull Formes de 
l’ombra. Poesies 1966–2002, per la 
derivada temàtica que conté: “Pluja 
de juny, espessa/com una maledic-
ció,/cau des del cel de plom/sobre el 
mar dels bladars/ja a punt de sega./La 
terra, després,/ fumeja de vapors i de 
bromes./Entremig del fullatge,/coàguls 

de cireres, nispros turgents,/pèl moixí 
d’abricocs./Regalimen els marges, es 
passegen/lents caragols entre l’herba 
que brilla./Sobre la crosta/d’aquest 
planeta vell,/les formigues, menudes, 
sobreviuen atentes”.

A les formigues sempre els restarà 
l’instint per sobreviure a l’estiu. Els 
humans –molts d’ells, almenys– segui-
rem combatent el rigor estival amb la 
literatura.

Xavier Aliaga

“Passà l’estiu (...)/ 
fulgor de la
infantesa,/
tot ha passat, 
com passen
certes coses/amb 
peus lleugers”


