
França Món

H
i ha una paraula nova en la llen-
gua francesa: mannschaft. És el 
terme que serveix per definir tot 
allò que és envejable de l’altra 

riba del Rin; en poques paraules, l’èxit 
alemany, un èxit que és el resultat de la 
col·lectivitat i no pas de l’egocentrisme 
ni de l’autoengany, ni de dives somi-
atruites ni de cap président-dirécteur 
général, com s’anomenen els caps de 
les empreses franceses, imatge d’aque-
lla França tan tibada.

Fa uns quants dies, per la festa del 
14 de juliol, els diaris de tot França 
deien amb un sospir que no aniria pas 
malament que el país fos una mica més 
com la mannschaft. I passa justament 
el contrari: l’atur és dues vegades més 
elevat que a Alemanya, el creixement 
i les inversions han caigut en picat, 
i no fa gaire l’ex-president Nicolas 
Sarkozy va ser detingut de matinada 
per ser interrogat. La mannschaft és 
el pol oposat de l’altra paraula que 
actualment està de moda a França: le 
malaise. Sembla que França és presa 
d’una profunda malenconia. Una en-
questa recent revelava que dos terços 
dels francesos veuen el futur del país 
amb pessimisme.

“Vista des de fora, la França de 
François Hollande és com Cuba, només 
que sense sol i amb l’extrema dreta”, es-
crivia no fa gaire el setmanari Le Point. 
El país està “empobrit, sobreendeutat, 
dividit, humiliat i es troba en una situ-
ació pre-revolucionària en què sembla 
que pot passar qualsevol cosa”.

Sembla que l’únic que falta és l’avís 
del turisme, perquè ara mateix hi ha un 
gran nombre d’estiuejants que viatgen 
al país provinents de la resta d’Europa. 
Aquests turistes són tots seguidors 
francòfons que es dirigeixen a l’abis-
me, preocupats només de la petanca o 
de trobar una plaça de càmping?

Alguna cosa va a la deriva, a França. 
Rarament l’estat d’ànim del país havia 
estat tan baix, i el mal humor, tan om-
nipresent com aquest estiu. Actualment 
hi ha un president al palau de l’Elisi 
que va ser xiulat sense compassió du-
rant la desfilada militar del 14 de juliol. 
Sembla impossible que la popularitat 
d’Hollande baixi encara més i, tot i així, 
continua desplomant-se sense parar.

Si més no, però, al país encara li que-
da el Tour de França, la gran cursa que 
recorre tot el país i que serveix com a 

38 EL TEMPS  12 D’AGOST DEL 2014

Les imatges emeses per televisió del Tour de 
França il·lustren un país idíl·lic, però darrere 
aquesta aparença hi ha una nació on el temor 
del declivi empeny la població a votar l’extrema 
dreta. A continuació, un viatge que segueix la ruta 
de la cursa ciclista més famosa del món revela la 
incertesa profunda que tenen els francesos.

Un ‘tour’ per França: 
una anàlisi del nou 
malalt d’Europa
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preludi de la temporada de vacances 
d’estiu. Cada any ofereix una visió 
molt apreciada d’una França diferent, 
rural i idealitzada, en què les casernes 
de bombers dels pobles encara acullen 
balls anuals, on hi ha un monument 
als caiguts en les guerres davant de 
l’ajuntament i on la gent saben d’on 
són. Però ho saben, realment?

Un servidor va viatjar fa poc per 
França per prendre el pols al país 
parlant amb la gent sobre el terreny. 

La ruta que vaig seguir és exactament 
la del Tour de França 2014. Em vaig 
aturar en ciutats i pobles, i vaig mirar 
d’observar els estralls de la crisi, del 
declivi, de la depressió col·lectiva i uns 
altres espectres que assetgen el veí més 
important d’Alemanya.

Lilla (quilòmetre 710). La primera 
etapa de les que es disputaren en terri-
tori francès –enguany les tres primeres 
es van fer a la Gran Bretanya– acabava 

a la perifèria de Lilla, a l’estadi Pierre 
Mauroy, una enginyosa construcció de 
vidre, acer i formigó. L’única persona 
que hi vaig trobar és un guarda. Lilla 
és una de les poques històries d’èxit 
del socialisme francès, que a tot arreu, 
fora d’aquí, és en crisi. L’alcaldessa, 
Martine Aubry, fins i tot havia aconse-
guit ser reelegida no feia gaire. Aubry 
és el puntal de l’ala esquerra del Partit 
Socialista. A diferència del president, 
les bases del partit l’aclamen. Curiosa-
ment, Aubry també és filla de l’ex-pre-
sident de la Comissió Europea Jacques 
Delors, pare de la unió monetària.

Si bé Lilla s’ha beneficiat d’Europa, 
Joël Leclerc no. “Lilla és per als rics”, 
va afirmar Leclerc, que va afegir que 
allà ni tan sols compra cafè. Leclerc 
era l’únic guarda de seguretat que hi 
havia davant de l’estadi Pierre Mauroy. 
És fill d’un miner i portava els cabells 
tallats com els militars, cosa freqüent 
entre els membres de la legió estran-
gera francesa. Va dir que havia pujat 
els fills amb “una bona coça al cul”. 
Va explicar que, al contrari de Lilla, 
al poble d’Avion, on resideix, no hi ha 
“trinxeraires”, el terme tan pejoratiu 
que va fer servir Sarkozy per descriure 
els fills dels immigrants que havien 
causat aldarulls pels carrers dels subur-
bis de París el 2005.

“Aquí al poble encara tenim valors”, 
va dir Leclerc. És el votant arquetípic de 
Marine Le Pen, líder del partit d’extre-
ma dreta Front Nacional. Leclerc asse-
gurà que temps enrere aspirava a entrar 
al cos de policia, però no se’n va sortir. 
“Durant les vagues de 1968, el meu pare 
llançava pilons de carbó als CRS, les 
forces antidisturbis”, va explicar. “Això 
és el que fa la gent del poble. Avion ha 
estat comunista durant dos-cents anys. 
La gent l’anomena la Petita Rússia. Jo? 
Jo sóc comunista, evidentment. Sóc un 
simple treballador.”

Leclerc es manté fidel als comunis-
tes per la mateixa raó que la majoria 
dels seus col·legues han començat a 
votar el Front Nacional: per tradició, 
patriotisme i pel desig d’ordre. Leclerc 
va dir que el seu pare havia viscut a 
Polònia, prop de Katowice, però allà 
no va treballar pas a les mines. El lloc 
es deia d’una altra manera. S’hi va 
haver d’estar tres anys. Aleshores, sen-
se un èmfasi especial, en diu el nom: 
Auschwitz.

Un ‘tour’ per França: 
una anàlisi del nou 
malalt d’Europa
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Arràs (quilòmetre 865,5). Quan es 
va crear el Tour, la unitat de França era 
inqüestionable. Era una època en què 
els bretons, els occitans i els alsacians, 
però també els monàrquics i els catò-
lics, semblava que tenien problemes 
amb les paraules que avui són escrites 
a cada ajuntament: “Liberté, Égalité, 
Fraternité”.

La cursa volia ser una celebració de 
la bellesa del país. La gent feia servir el 
paisatge com un escenari per celebrar 
el seu país. Era una oportunitat perquè 
la France profonde –la França profun-
da, la real, allunyada de París– brillés. 
Perquè brillessin la perifèria del país, el 
Café du Commerce, que semblava que 
fos present en cada poble, i els cartells 
descolorits que anunciaven aperitius 
com Dubonnet.

En essència, la major part del des-
contentament actual prové d’aquesta 
França. “La revolució es va coent als 
racons de França, lluny de les grans 
ciutats”, escrivia recentment Chris-
tophe Guilluy, expert en geografia so-
cial. Aquestes zones tenen el 60% de 
la població francesa i el 80% dels qui 
es podrien descriure com “els petits 
homes”: els obrers, els pensionistes i 
la classe mitjana, els qui generalment 
tenen la por més gran del declivi. En 
aquestes zones la participació va ser 
més baixa en les eleccions municipals 
del març. I aquí Le Pen va obtenir els 
resultats més bons.

Somme és una zona rural antigament 
plena de mines i de camps de batalla. 
Hi ha extensions de camps i remolatxa 
sucrera fins allà on pot abastar la mira-
da. El revolucionari francès Maximilien 
Robespierre hi va néixer i créixer abans 
d’anar-se’n a París per col·laborar amb 
l’ascens virtuós al poder fent servir la 
guillotina quan era necessari.

Raffi Ashkar té unes tisores a la mà 
dreta. Regenta una botiga d’arreglar 
sabates, on també fa claus, a la Rue 
Robespierre, davant per davant de l’an-
tiga casa del jacobí. Ashkar va afirmar 
que cada era necessita una revolució. 
La pregunta és quina mena de revo-
lució. Ashkar, d’origen libanès, és un 
membre de cap a peus de la classe mit-
jana, o del tercer estat, com els france-
sos els anomenaven durant la revolució 
del final del segle XVIII.

“Entenc els francesos”, va dir. “Ja 
no hi ha valors. La família? L’amistat? 

Cadascú es preocupa de si mateix. 
Tothom és egoista. Per això molta 
gent vota Le Pen..., per pura deses-
peració. Mentre et comportis, la gent 
és agradable. Malauradament, hi ha 
molts estrangers que no ho entenen. No 
tenen respecte. Mireu, per exemple, el 
futbol. Per què no el canten tots els ju-
gadors, l’himne nacional? [Es refereix 
als jugadors de la selecció francesa.] 
Això em molesta. Jo treballo aquí, em 
guanyo la vida aquí i aquest és el meu 
país. Voilà, això és tot.”

Valmy (quilòmetre 1.160). En una 
llibreria de Valmy hi ha piles de llibres 
dedicats a un nou gènere en la literatura 
francesa: la decadència. Inclou títols 
com ara Reinventar França; França, 
una bancarrota peculiar; Si volguéssim; 
Quan França es desperti; Un joc peri-
llós a l’Elisi; Francesos, esteu prepa-
rats per a una nova revolució?; França, 
un repte, i tants i tants d’altres.

Només l’últim mes s’han publi-
cat més d’una vintena de títols com 
aquests. Sempre tenen, si fa no fa, el 
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La presidenta del Front Nacional, Marine Le 
Pen, celebra, la nit de les eleccions europees, 
que el seu partit sigui el més votat a França.
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mateix missatge principal: les coses 
no poden continuar com estan i França 
està en declivi. Sembla que el terme 
déclinisme ja té una escola pròpia de 
pensament.

Aquí el Tour de França es va desviar 
i va esquivar els erms industrials i els 
alts forns desmantellats del nord de 
Lorena. En canvi, en la ruta entre Re-
ims i Verdun hom troba molins de vent 
damunt d’un turó, envoltats de monu-
ments als herois i de canons. Aquest és 
el lloc de naixement d’una nació. El fet 
que als canons s’hi llegeixi “Made in 
Manchester” (‘Fabricat a Manchester’) 
–i que l’escriptor i poeta alemany Jo-
hann Wolfgang von Goethe considerés 
retroactivament la batalla de Valmy 
com un punt d’inflexió històric– no 
treu simbolisme a l’indret.

Durant el canoneig de Valmy, el 
setembre de 1792, l’exèrcit revolucio-
nari va aturar les forces prussianes que 
venien a ajudar la monarquia francesa. 
Va ser la primera vegada que els fran-
cesos van cridar “Vive la nation!”. El 
concepte de nació, punt de referència 
central per a tots els francesos, havia 
substituït la idea de Déu i de rei. També 
van perseverar, valent-se de l’esperit 
d’equip, com fa la mannschaft.

El terme nació ha estat utilitzat inces-
santment des d’aleshores; la majoria de 

vegades, malauradament, per encorat-
jar el poble a prendre les baionetes, les 
granades, el gas mostassa i tota mena 
de projectils. Després de deixar enrere 
Valmy, el Tour de França va passar pels 
camps de batalla del segle passat, els 
de les guerres mundials.

Flirey/Pont-à-Mousson (quilòme-
tre 1.271). El nom de Pont-à-Mous-
son es pot trobar a qualsevol lloc on es 
vagi de França, a la Guaiana francesa, 
la Martinica o qualsevol departament 
d’ultramar. El nom d’aquesta ciutat 
apareix a les tapes de les clavegueres 
fetes a França. La indústria principal 
de la ciutat és la fosa del ferro. Passant 
per davant del fum dens que puja dels 
alts forns de la Rue Nationale, no sem-
bla pas que el país sigui enmig d’una 
crisi. El magatzem de darrere la planta 
és ple de canonades. “De moment 
anem fent”, va dir Gérard Rothermel, 
assegut sota un castanyer, en un banc 
de ferro que –quina ironia– és fet a 
Espanya. 

Tot seguit, Rothermel va començar 
a animar-se. “Ara les canonades de sis 
metres es fabriquen a Alemanya. Fan el 
que volen.” S’ha passat la vida vessant 
ferro per fer tapes. “Abans xiulàvem 
quan anàvem cap a la fàbrica. Avui la 
gent només pensa en la competència. 
Els polítics d’esquerra ens han mentit i 
els de dreta també.”

Rothermel es va queixar dels impos-
tos, però també va dir que pensava que 
jubilar-se a cinquanta-sis anys hauria 
de ser perfectament normal. Va afegir 
que no li agrada la gent que passa el 
dia sense fer res o els qui s’aprofiten 
de l’estat del benestar, encara que ell 
mateix depengui del sistema, perquè 
té un habitatge social subvencionat pel 
Govern i també té beneficis en el sis-
tema sanitari. Els sociòlegs francesos 
tenen un terme per denominar la gent 
que és incapaç d’assumir els canvis 
que han afectat França: petit blanc. Els 
mots que en el passat estaven lligats 
estretament amb el país, com educació, 
president, exèrcit, nació o treball, ara 
són buits.

Mulhouse (quilòmetre 1.622). 
L’intel·lectual liberal Guy Sorman diu 
que actualment França és el malalt 
d’Europa. “L’Estat està malalt, l’eco-
nomia està malalta, l’ensenyament està 

El president de la República Francesa, François 
Hollande, la popularitat del qual està en caigu-
da lliure i sembla no haver tocat fons. 
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malalt i la mateixa França està malalta 
d’un passat excessivament glorificat 
que no s’esborra”, afirma Sorman.

La nació, Verdun, Valmy, el Tour de 
França i la selecció de futbol. Pel que 
sembla, res d’això ja no és prou fort 
per mantenir units els francesos. Molts 
ja no són capaços d’identificar-se amb 
els rituals necessaris, els dogmes, els 
himnes, les creences o fins i tot amb 
els noms dels carrers. Tot i això, el país 
encara té alguns grans  principis que 
són universals i coneguts de tothom. I 
què li podria passar a un país amb tants 
carrers que tenen la paraula llibertat en 
el nom? El problema és que aquests 
termes sembla que ja no signifiquen 
gaire res per als ciutadans, els quals ja 
no se senten a casa al seu país. Quins 
termes es podrien fer servir, doncs, en 
comptes d’aquells?

El tram final d’aquesta etapa recor-
ria la Rue de la Marsellaise i passava 
per davant d’un lloc on Samir Ayed 
passa moltes estones, el cafè Paradise, 
un lloc de trobada animat que sembla 
un imant per als fills dels immigrants 
àrabs i africans, que són un malson per 
a molts a França.

“Llibertat, igualtat i fraternitat?”, 
preguntava ell. “Jo, això, no ho he vist 
mai. Escolta això que et diré”. I em 
va explicar que l’única llibertat és la 
dels fluxos financers, l’única igualtat 
són les normatives i els estàndards de 
la Unió Europea i l’únic sentit de ger-
manor és la globalització sense límits. 
Això no és ben bé el que va dir Samir, 
però és una síntesi de les expressions, 
les teories, les veritats i les falses veri-
tats que se sentien quan parlava. “Els 
francesos són uns marietes”, va etzibar. 
“Permeten que els prenguin el seu país: 
la UE, els xinesos i els qui mouen els 
fils de debò. Tu ho entens?”

Samir i els seus companys, que són del 
Marroc, Algèria i Turquia, estan enfadats 
perquè França no els accepta i perquè 
veuen que el país se’n va en orris.

Yzeron (quilòmetre 2.104,5). 
Aquí, al camp, el sofriment no és visi-
ble. En canvi, es nota una quietud inqui-
etant. Moltes cases tenen les persianes 
abaixades i hi ha molts rètols de “En 
venda”. No fa gaires dies, a les sis de 
la tarda, l’única persona que s’hi podia 
veure era un jubilat que retallava els 
arbustos del jardí. En el diari local, la 

llista de defuncions és tres vegades més 
llarga que no pas el registre de naixe-
ments. La taxa de natalitat, que a França 
és relativament alta, aquí és invisible.

El Tour va travessar els Alps i ara 
passava pel Massís Central, més amunt 
del Roine i Lió, pel costat de l’establi-
ment Au Petit Rapporteur, on Josiane 
i Jean-Pierre fa dinou anys que cuinen 
per a la gent de la zona. El menú diari 
especial costa dotze euros i es fa amb 
ingredients de la contrada, com ara 
vedella, formatge de cabra, salsitxes 
Andouillete i fruita del bosc.

Segons informava fa poc The New 
York Times, es calcula que un 70% 
dels restaurants de França utilitza in-
gredients congelats, un senyal que la 
cuina del país també està en caiguda 
lliure. Jean-Pierre Lambert va dir: “El 
més important és que tingui bon gust”. 
I potser, va afegir, els nord-americans 

també tenen part de culpa del que se 
serveix a París.

Josiane té por de volar, però Jean-
Pierre fa un quant temps va viatjar a 
Cuba amb la secció local de bombers 
voluntaris. Cap dels dos no fa servir 
gaire la paraula crisi. “Aquí encara hi 
ha pagesos que tenen beneficis. Nosal-
tres sobrevivim.”

Els Lambert són un fenomen de la 
física quàntica; només hi són quan mi-
res, només el breu instant quan passa el 
gran grup de ciclistes. Després, desa-
pareixen en el seu univers paral·lel.

Una quarta part dels francesos viu en 
un dels 31.590 municipis amb una pobla-
ció de menys de 2.000 habitants. Encara 
més que a Alemanya, aquestes persones 
depenen del que anomenen el terroir, és 
a dir, les condicions específiques del lloc 
on viuen. I ara s’adonen que alguna cosa 
els amenaça l’existència.
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1. Christophe Guilluy, expert en geografia social, creu que “la revolució es va coent als racons 
de França”. 2. Raffi Ashkar, d’origen libanès, repara calçat. Diu que tothom és egoista i per això 
la gent vota Le Pen. 3. Samir Ayed, davant del cafè Paradise. “Llibertat, igualtat i fraternitat? 

Jo, això, no ho he vist mai.” 4 i 5. Jean-Pierre Lambert i el seu restaurant Au Petit Rapporteur, a 
Yzeron, on la crisi no es nota gaire.  6. L’intel·lectual liberal Guy Sorman creu que “França està 
malalta d’un passat excessivament glorificat que no s’esborra”.

1 2 3

4 5 6
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La revolució digital és un “nou 
espai”, un no-espai que ha eliminat 
les distàncies, deia el filòsof francès 
Michel Serres a la Sorbona al final 
de gener. Aquesta revolució no és 
francesa, afegia el columnista bri-
tànic Roger Cohen, per completar 
l’argument. “De fet, és contrari a la 
Revolució Francesa. Posa en qüestió 
els valors fonamentals de França, la 
idea francesa del jo i la relació amb 
l’Estat.”

Potser això és el causant de les quei-
xes i dels remugueigs al llarg del re-
corregut del Tour. Les persones viuen 
les unes al costat de les altres, però no 
les unes amb les altres, es miren amb 
desconfiança, però alhora es queixen 
de la fredor entre les persones. “Abans 
xiulàvem quan anàvem a treballar.” I 
tiràvem trossos de carbó als antidistur-
bis dels CRS.

Saint-Rémy-de-Provence (quilò-
metre 3.038). Stéphane Paillard fa 
negoci amb les vinyes de la mateixa 
manera que uns altres en fan amb el vi. 
Bordeus, Roine, Borgonya, Provença: 
té castells per a tots els gustos, a partir 
de tres milions d’euros. Si voleu passar 
la jubilació aïllats del present en una 
propietat del segle XVII amb oliverars 
i turons coberts de vinyes, Paillard és 
el vostre home.

Senyors grans nord-americans deam-
bulen per davant dels aparadors, me-
ravellats pels colors vangoghians, la 
llum tènue i els sicòmors. Saint-Rémy 
és la França vintage; alguns dirien que 
la França veritable. “Algunes de les 
fortunes més grans del planeta són a les 
Alpilles”, diu Paillard referint-se a la 
rastellera de pujols i turons que traves-
sen Provença. Els nord-americans, so-
bretot, estan enamorats d’aquesta regió.

Per això el negoci de vinyes de Pai-
llard té bons resultats. Va explicar, pe-
rò, que “els últims anys he notat certes 
reserves dels clients internacionals pel 
que fa a les inversions a França. El Go-
vern..., ja m’entén”. Afortunadament, 
el vi és una excepció, va afegir. “L’eu-
ro potser no durarà, però el vi sí.”

Tanmateix, Paillard també ha notat 
un canvi fins i tot al paradís de Pro-
vença, sobretot en coses petites; en els 
grans blocs de pedra, per exemple, que 
s’han col·locat davant d’una botiga 
d’electrònica per impedir que els lla-
dres estavellin un vehicle a l’aparador; 
en una pastisseria on es demana als cli-
ents que paguin amb una màquina per 
qüestions de seguretat, i en la por.

“Hi ha la inseguretat més gran que 
hagi vist els darrers vint o trenta anys”, 
assegurava Paillard. “Fins i tot en el 
meu sector, es poden trobar imitacions, 
estafadors i miserables.” A banda del 
Govern, també en culpa Internet.

Beaucaire (quilòmetre 3.056). 
Quan el nou alcalde va prendre pos-
sessió del càrrec al març, el recorregut 
del Tour ja estava decidit. Hauria estat 
difícil treure Beaucaire de la cursa. És 
una de les ciutats de més de deu mil 
habitants on la primavera passada el 
Front Nacional va guanyar les elecci-
ons municipals.

Damunt la cadira del despatx del 
nou alcalde hi ha apilats set arxiva-
dors. “A dins hi ha dues-centes sol·
licituds de feina a l’Ajuntament”, va 
dir Julien Sanchez, de trenta anys. 
Sanchez havia estat portaveu de Ma-
rine Le Pen abans de guanyar els co-
micis a Beaucaire al març. Va afirmar 
que l’antic sistema de nepotisme i de 
fe inconcussa en l’Estat està acabat. 
És un radical amable; ha permès que 
es mantingui la fotografia del presi-
dent Hollande. “No sóc d’aquí, sóc 
de París. Jo vaig dir que no hi hauria 
més subvencions per a les curses de 
braus”, va explicar referint-se a les 
festes d’estiu de la ciutat. “Pensant en 
els criteris estàndards, no m’haurien 
d’haver escollit mai. Però va ser un 
avantatge de no formar part dels po-
cavergonyes d’aquí.”

L’alcalde anterior, socialista, va dei-
xar la ciutat amb un deute milionari, va 
explicar Sanchez. Però un dels motius 
fonamentals per entendre la victòria 

1. Christophe Guilluy, expert en geografia social, creu que “la revolució es va coent als racons 
de França”. 2. Raffi Ashkar, d’origen libanès, repara calçat. Diu que tothom és egoista i per això 
la gent vota Le Pen. 3. Samir Ayed, davant del cafè Paradise. “Llibertat, igualtat i fraternitat? 

Jo, això, no ho he vist mai.” 4 i 5. Jean-Pierre Lambert i el seu restaurant Au Petit Rapporteur, a 
Yzeron, on la crisi no es nota gaire.  6. L’intel·lectual liberal Guy Sorman creu que “França està 
malalta d’un passat excessivament glorificat que no s’esborra”.

1 2 3
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FrançaMón
del Front Nacional és que els partits 
tradicionalment majoritaris van dividir 
el vot, cosa que va permetre que els 
radicals sortissin vencedors.

Van ser unes eleccions avorrides, 
amb molt poca passió. A diferència de 
comicis passats, els cartells incendiaris 
del Front Nacional no estaven engan-
xats en cada arbre del sud de França, i 
no es va queixar gaire gent que embru-
tissin el paisatge.

Beaucaire és una població de roca 
calcària i d’ombres nítides. Un dic la 
protegeix quan el Roine periòdicament 
es desborda, i els murs i la ciutadella 
la protegeixen del cerç, el vent fred de 
l’hivern. La ciutat està molt segregada: 
els immigrants viuen al centre, i els 
nascuts a França, als afores. “Sí, sí, sí, 
els pobres i marginats magribins. I els 
nadius francesos, a les seves cases uni-
familiars. La mateixa cançó de sempre. 
Però això són bajanades”, va afirmar 
Sylvestre Balit.

Balit va dir que ell ho hauria de 
saber; el seu pare és d’Algèria. Els 
francesos que en l’època colonial vivi-
en a Algèria i que van perdre casa seva 
quan el país va obtenir la independèn-
cia van ser els primers de votar el Front 
Nacional. Avui, en canvi, aquest partit 
és una opció per a qualsevol ciutadà 
enfadat i espantat.

“Aquest país és una latrina, i els 
socialistes ens han emmerdat fins aquí 
dalt”, va dir Balit tocant-se l’espatlla. 
“Donen feina als àrabs i als altres soci-
alistes. Això no és racisme, amic meu. 
Això és ex-pe-ri-èn-ci-a. L’humanisme 
és una idea fantàstica i tot el que vul-
guis, però necessita normes. Si no, tot 
plegat es torna una selva.”

Sylvestre Balit, de cinquanta-quatre 
anys, és un ex-paracaigudista. La seva 
xicota s’aixeca a les quatre de la ma-
tinada, sis dies per setmana, per anar 
a treballar en un supermercat. És una 
veritable heroïna francesa, va afirmar 
Balit, que passa moltes estones al cafè 
esperant temps millors. “Vaig parlar 
amb dos antics col·legues”, va dir amb 
veu baixa. “En dos regiments, parlen 
d’un cop d’estat. C’est fini la France.” 
França està acabada.

Coll del Tourmalet (quilòmetre 
3.213,5). Amb una altitud de 2.215 
metres, el coll del Tourmalet és el 
segon punt més elevat del Tour de 

França i, de molt, el més llegendari. 
Sorprenentment, no hi ha cap bandera 
tricolor onejant. Sí que es pot veure, 
però, un ramat d’ovelles que pastu-
ren més amunt de la carretera quan 
es travessa el pas. El pèl d’alguns 
animals l’han pintat amb esprai blau; 
el d’altres, de vermell, i n’han deixat 
d’altres de blancs. Moltes ovelles són 
negres, i gran part del ramat porta 
una A encerclada al llom. Només hi 
faltaria un pastor que digués: “Això 
és França”.

No, la A no vol dir pas ‘anarquia’. 
És, més aviat, una referència al seu 
cognom, va explicar Eric Abadie, de 

qui són les ovelles. Abadie porta boina. 
“Que com és que aquí no oneja cap 
bandera francesa? Ja t’ho diré: si no hi 
ha recollida d’escombraries, no hi ha 
tricolor. Ens tenen oblidats, aquí dalt.”

Potser és l’aire pur de muntanya, 
però tot i això, Abadie té una actitud 
agradablement calmada envers el món 
i, en concret, amb el seu país. “Els 
he vist passar tots pedalant per aquí: 
l’Armstrong, l’Ullrich, en Pantani, en 
Jalabert. De primer eren reis, i des-
prés, farsants. Així és com és a tot 
arreu. Entenc per què ara tothom ataca 
els nostres polítics. Però no en tenim 
d’altres.”
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1. Julien Sanchez, l’alcalde de 
Baucaire, del Front Nacional. “No 
m’haurien d’haver escollit mai. Pe-
rò va ser un avantatge no formar 
part dels pocavergonyes d’aquí.”  
2. Stéphane Paillard té castells 
per a tots els gustos a Provença.   
3. Al poble d’Eymet el turisme bri-
tànic és important i cada cop s’as-
sembla més a Stratford-upon-Avon  
4. L’escriptor Michel Houellebecq ja 
va descriure una França dependent 
del turisme. 5. Eric Abadie guarda 
el ramat al Tourmalet. “Que com 
és que aquí no oneja cap bandera 
francesa? Ja t’ho diré: si no hi ha 
recollida d’escombraries, no hi ha 
tricolor.”
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Eymet (quilòmetre 3.433). El pai-
satge del sud-oest de França, avantsala 
dels contraforsts del Pirineu, és pacífi-
cament buit, la població és tan escassa 
que sembla que viatgis pel nord del 
Canadà. Es poden veure granges reno-
vades opulentament i segones residèn-
cies disseminades; tot plegat al costat 
de murs coberts de vegetació i cotxes 
aparcats a davant. Molts pobles sembla 
que sobreviuen gràcies a la gent que 
intenta escapar-se’n.

“Aquí hi ha menys estrès”, va dir 
Tracey Griffin, que és de Warwicks-
hire i treballa de cambrera al Café de 
Paris. Amb diversos vols al dia a les 
Midlands angleses a partir de quaranta 
euros l’anada, el turisme britànic hi és 
important. Si hi afegim els residents 
permanents, Eymet es va assemblant 
com més va, més a Stratford-upon-
Avon. Sense els britànics, el poble 
seria mort.

Hi ha un diari anglès, The Bugle, i 
un equip de criquet, els Dorking Dads. 

1. Julien Sanchez, l’alcalde de 
Baucaire, del Front Nacional. “No 
m’haurien d’haver escollit mai. Pe-
rò va ser un avantatge no formar 
part dels pocavergonyes d’aquí.”  
2. Stéphane Paillard té castells 
per a tots els gustos a Provença.   
3. Al poble d’Eymet el turisme bri-
tànic és important i cada cop s’as-
sembla més a Stratford-upon-Avon  
4. L’escriptor Michel Houellebecq ja 
va descriure una França dependent 
del turisme. 5. Eric Abadie guarda 
el ramat al Tourmalet. “Que com 
és que aquí no oneja cap bandera 
francesa? Ja t’ho diré: si no hi ha 
recollida d’escombraries, no hi ha 
tricolor.”

1 2

4 5

3



FrançaMón

Tracey Griffin hi està bé, pel menjar 
i per la gent, i ha millorat el francès. 
“No, la plaça major no és britànica”, 
va dir. “Allà és on hi ha els neozelan-
desos.”

La vila d’Eymet és simptomàtica. 
Peugeot és, en part, propietat d’inver-
sors xinesos, Renault és més romanesa 
i japonesa que no pas francesa, la 
companyia de ciments Lafarge es va 
traslladant a Suïssa, i el departament 
d’energia d’Alstom l’acaba d’adquirir 
General Electric.

Els darrers vint anys, la indústria 
francesa ha perdut més d’un milió 
de llocs de treball, i el turisme aviat 
aportarà tant a l’economia estatal com 
la meitat de tota la indústria. Hom es 
preguntava fa poc en un estudi sobre 
economia: “I què passaria si França es 
convertís en el parc d’atraccions del 
món?”. Potser això no és cap disbarat: 
l’any passat prop de noranta milions 
de turistes van visitar França, el malalt 
d’Europa.

En la seva novel·la El mapa i el 
territori, Michel Houellebecq descriu 
una França del futur, més dependent 
de l’agricultura i del turisme que no 
de la indústria, i per tant, molt immune 
a les crisis. Augmenta l’antiga artesa-
nia, i també els hotels romàntics, les 
rutes per vinyes i el sexe turístic dis-
cret. Molts van quedar horroritzats pel 
panorama que exposava Houellebecq 

quan es va publicar el llibre i ho van 
considerar una advertència. No pas un 
tríptic de viatges. 

Évry (quilòmetre 3.523). En l’eta-
pa final, els ciclistes no s’avancen; es 
considera de mala educació en el món 
del ciclisme. Però això, en política, no 
és pas vàlid.

Manuel Valls va ser alcalde d’Évry 
durant onze anys, però ara té la mirada 
posada en el palau de l’Elisi, la resi-
dència presidencial, situada no gaire 
lluny dels Camps Elisis, on acaba el 
Tour de França. Això diuen, si més no, 
els rumors. El març passat, François 
Hollande va haver d’ascendir el seu 
rival, que ocupava el Ministeri de l’In-
terior –en el qual havia guanyat una 
bona reputació per la seva fermesa–, al 
seu càrrec actual de primer ministre.

Valls vol fer sortir França de la de-
pressió amb reformes decisives. Évry 
va ser el seu camp d’entrenament.

Évry era una de les noves ciutats del 

futur entorn de París, un model d’ur-
banisme estatista. No hi ha cotxes que 
cremen, els contenidors es buiden amb 
regularitat i hi ha rètols pertot arreu: 
“plaça dels Drets Humans”, “carrer 
dels Ciutadans”, “Assistència per al 
transport de la gent gran”, i fins i tot 
n’hi ha un que avisa amablement que 
“sou en una zona vigilada amb càme-
res de vídeo”. És com si la ciutat et 
xiuxiuegés contínuament alguna cosa 
a l’orella.

Évry té una pista per patinar sobre 
gel, escoles, serveis psiquiàtrics i una 
oficina de reclutament de soldats: “De 
fet, tenim tot el que necessitem”. I 
malgrat tot, Nelle Basse hi troba a 
faltar alguna cosa. Té trenta-tres anys 
i treballa de perruquera a l’enorme 
centre comercial que serveix de centre 
d’Évry. El seu marit parla sis idiomes, 
però no ha trobat cap feina millor que 
la d’auxiliar de vol a Air France. Tots 
dos volen anar a viure al Senegal, el 
seu país d’origen.

“A la portera del meu edifici no li 
agraden els negres. Però ella tampoc 
no és francesa”, va dir Basse. “Quan 
anem a veure la família del meu home 
a pagès, tots em volen tocar la pell. És 
així.”

A França, qualsevol immigrant pot 
esdevenir ciutadà francès si accepta 
els valors i la cultura de la República 
Francesa. Però això no significa gaire 
per a Basse. “República? Només és 
una paraula, totalment buida”, va afir-
mar. “Fa quinze anys que visc aquí i 
no he fet amics. Saludo els veïns, però 
res més. Tothom es fa amb els seus, 
al bloc: els congolesos, els àrabs, els 
malians..., tothom. La gent està molt 
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“A la portera del 
meu edifici no li 
agraden els negres, 
però ella tampoc 
no és francesa”

1. Manuel Valls, ex-alcalde d’Évry i ara primer mi-
nistre. 2. Philippe Jean Crijns, flamenc i resident a 
París, creu que “tothom estima França llevat dels 

francesos”. 3. Nelle Basse és perruquera a 
Évry. “Quan anem a veure la família del meu 
home a pagès, tots em volen tocar la pell.”
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nerviosa. Tothom se sent segur, però 
molt sol.”

Camps Elisis, París (quilòmetre 
3.600,5). A la una de la nit, un home 
molt elegant dóna una ullada a un llibre 
de no-ficció acabat de publicar a Publi-
cis Drugstore, la meca dels productes 
de luxe, obert les vint-i-quatre hores. 
“Quin gran país, on pots escriure ‘quin 

idiota que està fet, el president’”, va 
dir l’home ensenyant el llibre a què es 
referia.

Nascut a Bèlgica, Philippe Jean Cri-
jns coneix els Sarkozy i treballa en la 
indústria de la cosmètica. La seva adre-
ça és avinguda dels Camps Elisis, 25, 
un palau que pertanyé a la marquesa de 
Païva, la cortesana del segle XIX que 
es va casar amb un parent d’Otto von 
Bismarck. “A França no surts escollit 
president perquè el poble et vulgui, 
sinó perquè volen desfer-se d’algú al-
tre”, va manifestar Crijns.

Crijns va assenyalar un llibre que 
prediu una nova revolució; el bulevard 
de fora és ple de turistes. “Tothom 
estima França”, va dir, “llevat dels 
francesos.”

L’endemà, festa nacional, Crijns va 
sortir al balcó del palau Païva i va ob-
servar la desfilada. Dret en un cotxe, el 
president semblava petit, envoltat com 
estava de caps militars, i va rebre una 
bona xiulada quan passà per davant de 
la gent. Ell volia ser un “president nor-
mal”, però el poble no volia normalitat. 

Volien un president excepcional que 
fos digne del populatxo. Volien que tot 
millorés i que es mantingués igual.

“No hi ha crisis”, va dir Crijns, “sinó 
que hi ha canvis. Enlloc no hi ha tanta 
història com a França. Cada passa és 
dolorosa. C’est évident.”

Pot ser que el Tour de França busqui 
celebrar la França veritable i original. 
I acaba on condueix tota la resta, i on 
hom sospita que pot trobar la causa de 
le malaise, de la malenconia.

El 27 de juliol, com sempre, el Tour 
arribà a la fi amb diverses voltes a l’Arc 
de Triomf després de passar pel palau 
de l’Elisi i la Place de la Concorde, on 
hi ha una estàtua d’una dona davant la 
qual un rei va ser decapitat l’hivern de 
1793. Aquell esdeveniment va obrir 
una ferida de la qual el país no s’ha 
acabat de recuperar. Si no, no tindria 
tant de menyspreu envers el ciutadà 
normal que porta el timó del país.

Alexander Smoltczyk
© Der Spiegel

Traducció d’Arnau Figueras Deulofeu 

1. Manuel Valls, ex-alcalde d’Évry i ara primer mi-
nistre. 2. Philippe Jean Crijns, flamenc i resident a 
París, creu que “tothom estima França llevat dels 

francesos”. 3. Nelle Basse és perruquera a 
Évry. “Quan anem a veure la família del meu 
home a pagès, tots em volen tocar la pell.”
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Els pregue que, fins a nova ordre, els rebuts que presentarà Edicions del País Valencià, SA, per l’import de la SUBSCRIPCIÓ ANUAL,
siguen pagats a càrrec:

Núm. compte de de

Signatura

EL TEMPS Carrer Sant Ferran, 12, 3er. • 46001 VALÈNCIA
Tel. 902 131 025 • subscripcions@eltemps.cat • CIF A-46186821
www.eltemps.cat

Domiciliació bancària

Nom i adreça del titular del compte

Adreça

Distingits senyors: Caixa/banc Agència

Domiciliació bancària (ompliu dades de sota)

Faré el pagament de la subscripció de la manera següent:

Xec bancari adjunt a nom d’Edicions del País Valencià

Se subscriu al setmanari EL TEMPS en format paper per un període d’un any,
prorrogable si no hi ha ordre en contra, i un import de 145 € / (estat espanyol,
Andorra i Catalunya Nord)

Europa: 259 €
Resta del món: 536 €

Butlleta de subscripció
Primer cognom Segon cognom Nom

Adreça Població Codi postal

Telèfon particular Telèfon feina

Telèfon mòbil Doc. d’identitat

Correu electrònic

Data de naixement Professió

Dades de facturació
Nom NIF / CIF

Adreça Població Codi postal

Població Codi postal

Transferència bancària

Se subscriu al setmanari EL TEMPS en format digital per un
període d’un any, prorrogable si no hi ha ordre en contra, i un
import de 80 €
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Se subscriu al setmanari EL TEMPS en format paper per un període d’un any,
prorrogable si no hi ha ordre en contra, i un import de 145 € / (estat espanyol,
Andorra i Catalunya Nord)

Europa: 259 €
Resta del món: 536 €
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