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“Em costa creure que algú cultive la 
poesia o l’art sense el desassossec”

Tot i fer algunes incursions en la 
narrativa, Ramon Guillem (Ca-
tarroja, 1959) sempre acaba tor-
nant a la poesia, un terreny on 

és una de les veus autoritzades de la 
literatura en català dels darrers temps. 
Amb La set intacta (Pagès Editors, 2014) 
al davant, premi Maria-Mercè Marçal de 
poesia, parlem amb el poeta a la biblio-
teca municipal on treballa.

—El poema que obri La set intacta 
porta el mateix nom i remet a un anhel 
no satisfet, a una “febre antiga”. Quina 
és aquesta febre?

—La febre és el pas del temps, la 
que ens dóna la maduresa. Però la 
maduresa és equívoca, quan ets més 
jove penses que, en passar els anys, la 
set estaria apaivagada. Però no, cada 
vegada en tens més. En realitat, el 
poema parla de la vida, però també de 
l’art, la literatura... Tot allò que t’ajuda 
a sobreviure,

—”Difícil ofici aquest, de classificar 
llibres”, escriviu, poc abans de citar la mort. Sobta la relació.

—És un joc una mica irònic. Pot generar una lectura equivoca-
da, pensar que és una cosa biogràfica, únicament relacionada 
amb el meu treball. És una excusa per parlar de la mort: clas-
sificar és... Com pots encabir la vida en uns números?

 —Hi ha al poemari una sensació pertorbadora i predominant 
de desassossec. Amb alguna modulació, de tant en tant. 

—Això és el que ens fa fer poesia. Em costa creure que una 
persona cultive l’art, la poesia o qualsevol disciplina artística, 
sense aquell desassossec. Si ho tens tot assumit i tranquil, fal-
ta alguna cosa. La creació artística és això. M’encanta aquell 
desassossec. Per això escric.

—No parle d’inquietud, sinó d’alguna cosa pertorbadora, 
incòmoda per al lector.

—Quan faig poemes no solc pensar en el lector. Busque 
fer un artefacte artístic el més acabat possible. Evidentment, 
tractes d’arribar al lector. Tu t’has d’emocionar –encara que 
siga una emoció controlada– perquè si no és impossible que 
aquella sensació arribe al lector. La clau està a saber controlar 
l’emoció. Com diuen en el meu poble, que no se n’isquen les 
anguiles del cabàs.

—En el poema “Baladre” parleu de “l’edat miserable”, quan 
ets lluny dels pits materns, a prop de “l’esquerda voraç que 
ha d’engolir-nos”. A això em referia.

—És una mica... [dubta] És un poe-
ma un poc fort. El llibre té dues cares 
diferenciades: tens la set intacta però, 
al mateix temps, ets conscient que ets 
més a prop de la fi, de l’abisme. En 
tot cas, veure a prop el desert fa que 
tingues encara més set.

—Del llibre també criden l’atenció 
les imatges relacionades amb la natu-
ra, amb l’ocell o l’esquirol que ningú 
pot veure, tret del poeta. Una mena 
de veu a prop de la infantesa. Un altre 
reflex del pas del temps.

—No sabria dir-te si és la infantesa. 
És més que això. No tant la mirada 
de la infantesa –no m’agraden aquells 
tòpics– com el fet que el poeta ha de 
mantenir una certa ingenuïtat, ganes 
de descobrir el món cada vegada. El 
llibre conté dues mirades, una de més 
positiva. De fet, algun membre del jurat 
em va dir que els havia agradat preci-
sament això.

—Però hi predomina la mirada com-
moguda, de recança: “...sols un temps 

fràgil ens pertany”.
—Això no és recança! Depèn com ho mires: si el temps no 

fóra fràgil, quin sentit tindria? En aquell poema hi ha imatges 
molt fortes, però també d’obrir-se a la vida. És un temps fràgil 
però, tot just per això, cal estar oberts a tot el que ens ofereix 
la vida. A veure com poses això, que no quede una cosa d’au-
toajuda [riu].

—Hi ha un poema on parleu d’un petit ocell. I, una mica més 
tard, el sotmeteu a la mirada d’un caçador. Esteu exposant el 
lector a un tensió deliberada?

—Tot en els meus llibres és deliberat. És un poema fort, però 
acaba dient que l’ocell “encara canta”. La idea final és que, 
malgrat tot, continua cantant.

—El risc és que el lector interprete aquell “encara” com el 
moment previ al tret del caçador que farà callar l’ocell.

—El lector té tot el dret a fer la lectura que vulga. Com més 
lectures té un poema, més ric.

—També és cert que doneu una visió agradosa de l’escrip-
tura. Enteneu la poesia com a refugi o com a redempció?

—Entenc la poesia com a necessitat. I a partir d’ací, tot 
el que vulgues. No em plantege per què escric. Escric i ja 
està.

Xavier Aliaga

Ramon Guillem parla del pas del temps i de la set 
mai no saciada.
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