EL PRIMER “SINGLE’ DEL MITE DEL ROCK

De com Elvis va convertir-se en Rel

Se’l recorda com un sex symbol, un vividor i una estrella del rock
amb vestit blanc. Perd com va comencar realment fa seixanta anys la
transformacid d’Elvis en icona musical? Gracies a la pura casualitat...

am Phillips picava impacient amb

els dits a la seva taula de mescles.

Ja era la segona tarda consecutiva

que I’ambiciés productor musical
sacrificava per a un cantant totalment
desconegut. Per a un noi de 19 anys
amb camisa negra i tupe engominat
que cantava molt decentment (perd no
gaire més que aix0). Aquell dia a la
tarda el guitarrista Scotty Moore i el
baixista Bill Black també anaven fent
glops de cola mig enfadats. De fet,
estaven buscant un cantant amb talent
per al seu grup The Starlite Wranglers,
pero fins aleshores el candidat els ha-
via decebut. Fins aleshores.

El candidat no es va deixar domi-
nar per la frustracio col-lectiva, va
fer una mica
el ximple i va
engrapar im-
mediatament
una guitarra
que voltava
per alla. Va
cantar “That’s
All Right,
Mama” i va
improvisar la
cango del can-
tant negre de
blues Arthur
Crudup “that’s
all right for
you...”. Ales-
hores, Moore
i Black també
van agafar els
instruments i
van acompa-
nyar el can-
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i @ un deix de racisme.

tant; fins que el productor Phillips va
treure el cap per la porta de la sala de
control: “Mireu de trobar-hi un comen-
cament i torneu-ho a tocar!”. Aixi ho
van fer, i Phillips ho va enregistrar. El
mateix vespre d’aquell 5 de juliol de
1954 la cango ja se sentia per la radio
per primer cop: un minut i cinquanta-
tres segons que contenien la veu d’un
adolescent el nom del qual aviat seria
conegut arreu del mén: Elvis Presley.
Va ser en aquesta escena —descrita
aixi pel biograf d’Elvis Peter Gural-
nick en Last Train to Memphis— en qué
Presley va passar de barbamec a icona
pop. Certament, I’estrella del rock, que
vint-i-tres anys més tard s’enfonsaria
en la decadencia i la fama i que moriria

Elvis Presely és considerat un dels miisics més influents de la historia.

massa aviat, no hauria estat possible de
cap manera sense aquell single. L’in-
esperat producte d’aquella sessié de
juliol a Memphis resultaria ser el big
bang de la musica rock. | el punt de
partida d’una carrera meteorica.

Uns companys de classe li van
tallar les cordes de la guitarra.
La vida de I’excepcional artista va
comencar d’una manera forga tragica:
quan Elvis Aaron Presley va arribar al
mon el 8 de gener de 1935 a la petita
ciutat de Tupelo, a I’estat de Missis-
sippi, el seu germa bess6 Jesse no va
sobreviure al part. Tota la vida Elvis
va visitar regularment la tomba del seu
germa, creient que la seva forca se li
havia transmes
aell. El seu ta-
lent musical,
pero, no és de-
gut tant al seu
germa com a
una casualitat.

Elvis tenia
10 anys quan
li va caure per
primera vega-
da una guitar-
ra a les mans.
Va ser a causa
d’un tornado:
I’any 1945, pel
seu aniversari,
el petit Elvis
volia una bici-
cleta. Gladys,
la seva mare,
va treballar de
valent, des-
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L’adoracié dels fans pel Rei no tenia limits. | el seu nom i sobretot la seva imatge eren un reclam per a multituds.

prés d’un tornado, el dia abans de la
festa perqué el nen pogués oblidar la
seva bicicleta: per aix0, va haver de
trobar un regal alternatiu.

Dos dies més tard, Elvis ja baixava
al soterrani de I’escola durant les pau-
ses amb la seva nova guitarra, anava
amunt i avall rascant i cantant cangons
de la radio: folk, country, blues...,
els ingredients basics del rock’n’roll.
Els seus companys, pero, en comptes
d’animar-lo, li van tallar les cordes.
Segurament no ho haurien fet si ha-
guessin sabut la carrera musical que
posaven en perill. Tot i aixi, la con-
versio d’Elvis en icona musical va co-
mencar poc despres: el 1948 els Pres-
ley es van traslladar a Memphis, a tan
sols seixanta milles, perd que era un
altre mon. Quan tenia temps lliure, el
seu fill voltava pel barri d’immigrants
i per carrers plens de bars, sentia par-
lar italia, rus, jiddisch..., i escoltava
molta musica. No gaire lluny d’on vi-

via amb els seus pares hi havia la casa
on la seva vida canviaria radicalment:
a Union Avenue, 706.

Un tal Samuel Cornelius Phillips hi
havia instal-lat un estudi de gravacio
amb la seva ajudant Marion Kreisker
dos anys després de I’arribada dels
Presley. En el Memphis Recording
Service, Phillips hi gravava discos amb
les estrelles del mon del rhythm and
blues. El negoci anava tirant, perd
Phillips tenia un problema que va ver-
balitzar en la que és potser la frase més
polémica de la historia del rock: “Si
pogués trobar un blanc que tingués el
so i la marxa d’un negre, podria gua-
nyar un mili6 de dolars”. Perd només
trobava negres. Fins al juny de 1953.

3,98 dolars per la primera gra-
vacio (meés impostos). Aquell es-
tiu, el fill dnic dels Presley, ros i amb
la cara plena de grans —tenia 18 anys—,
va assabentar-se de I’existéncia del

segell acabat de fundar per Phillips,
Sun Records. Una tarda de diumenge
el camioner Elvis Presley va presen-
tar-se a I’estudi amb una guitarra sota
el bra¢. Volia gravar un parell de can-
cons pagant-s’ho de la seva butxaca,
aixo és el que va dir a Keisker i ja va
poder posar-s’hi de seguida: per 3,98
dolars més impostos ella li va deixar
tocar I’éxit del pop “My Happiness”
i la cangd sentimental “That’s When
Your Heartaches Begin”. A continu-
acio, el jove cantant es va emportar
les gravacions a casa. Certament, ni
tocava bé la guitarra ni sabia llegir
partitures, pero Keisker va fer el se-
guent comentari: “Un bon cantant de
balades”.

El gener de 1954 Elvis ja tornava
a ser davant del microfon, aquesta
vegada el director de I’estudi Sam
Phillips era a la taula de mescles. La
sessio, de tota manera, devia ser tan
insignificant que fins avui les grava-
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cions continuen estant desaparegudes.
El music aficionat Presley, pero, que
ja portava les seves caracteristiques
patilles, va tenir una altra oportunitat:
el 26 de juny Keisker li va trucar i li
va preguntar si tenia temps. Elvis va
passar-se tota la tarda provant el tema
“Without You”, i va tornar a fracas-
sar. Malgrat tot, Phillips va passar el
telefon d’Elvis al guitarrista Scotty
Moore, que buscava un cantant per a
la seva banda.

La gran oportunitat. El 4 i el 5 de
juliol el grup va assajar amb Elvis, i
altra vegada les gravacions no eren
espectaculars. Perd el segon dia Elvis
va agafar la guitarra i es va aplanar
espontaniament el cami que el con-
vertiria en una de les icones musicals
del segle. “Quan vaig sentir I’Elvis per
primer cop, vaig saber que amb el ta-
lent que tenia podria arribar molt i molt
lluny”; va dir Phillips decades més tard
en una entrevista. | aixi va ser: després
que ell enviés la gravacio d’Elvis de
“That’s All Right, Mama” al discjoquei
Dewey Phillips i que aquest la posés
en el seu programa de radio “Red Hot
and Blue”, I’emissora va quedar des-
bordada per les trucades: nombrosos
adolescents volien saber qui cantava
aquella cango.

Una “personalitat sextraordina-
ria”. L’ascens d’Elvis ja no es podia
parar. Només dos anys més tard, des-
prés que Phillips vengués el contracte
amb el jove talent per 35.000 dolars
a la discografica RCA, el rock’n’roll
havia esdevingut un génere de culte
juvenil i un negoci milionari; i Presley
amb “Heartbreak Hotel” s’havia con-
vertit en I’idol d’una generaci6. Ara
era el “Rei del rock’n’roll”; segons
Der Spiegel, tenia “una personalitat
sextraordinaria”.

Probablement, en la seva eclosi6 El-
vis es va beneficiar d’una nova tecni-
ca: Phillips feia passar les gravacions
amb un petit desfasament de temps
per dos magnetofons i aixi aconseguia
un lleu eco, I’lanomenat slapback: la
veu d’Elvis sonava ben bé com si vi-
brés d’emoci6. En els anys seguents el
cantant va continuar utilitzant aquest
efecte, menjant-se per exemple moltes
sil-labes de “Blue Moon of Kentucky”
tant com podia, en lloc de cantar-les
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Cada disc que enregistrava Elvis era un éxit de vendes assegurat. Aci, en un estudi de gravacio.
Baix, en primer pla, amb el seu descobridor, Sam Phillips,

de manera normal. L’artista i el pro-
ductor van imitar aquest eco sempre
més, i va esdevenir un simbol del jove
genere del rock’n’roll.

Aleshores, la carrera d’Elvis ja no
es podia frenar i als anys 60, després
del servei militar, la va reprendre.
Amb les seves aparicions amb roba
ajustada en pel-licules i programes
televisius es va convertir en idol i va
aconseguir récords de vendes. Quan
molts anys més tard, aquell 16 d’agost
de 1977, a 42 anys, es va desmaiar
al lavabo i finalment, després d’anys
de voracitat, addiccié a les pastilles
i depressions, va morir, va acabar
una era musical Unica. Encara no se
sabia, tanmateix, que havia comencat

espontaniament un dilluns a la tarda
a Memphis: les “Complete Sun Ses-
sions” amb les primeres gravacions
d’Elvis no van sortir a la llum fins
després de la seva mort.
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