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Cent anys d’aquell es-
tiu del 1914, i un 
segle sencer d’histò-
ria tràgica. Em per-

metran que, per recordar-ho, 
torne a unes notes de viatge 
publicades ací fa tres anys. A 
Sarajevo, com qui travessa una 
ratlla invisible, el visitant pot passar d’un basar turc a un car-
rer comercial de l’Europa central; passar del formigueig entre 
botigues i paradetes d’artesania oriental amb senyors a la 
porta fumant amb narguil, a la circulació ordenada i tranquil·la 
dels vianants d’una ciutat austríaca de províncies, una petita 
ciutat centreeuropea. Aquest és un prodigi de l’urbanisme i 
de la història, de la cultura i de l’arquitectura, que no he vist 
mai en cap altre lloc del món: una contigüitat tan immediata, 
un canvi tan perfecte sense espai intermedi, el pas d’un món 
a un altre món gairebé sense moure’t, una cosa així deu 
tindre pocs equivalents, potser no cap. El visitant pot eixir 
físicament d’una civilització i fent només dos o tres passos 
entrar en una altra de carrers i cases purament europeus, 
edificis d’aire burgès de finals de segle XIX o primers del XX, 
cantonades solemnes, façanes d’antics centres administra-
tius o de bancs, una planta urbana d’amplària confortable, 
un urbanisme planificat i formal que va durar menys de mig 
segle, l’última etapa d’aquella construcció gloriosa i única 
de la història d’Europa que es digué Imperi Austro-hongarès, 
amb guionet necessari. Vista des d’aquesta península Ibèri-
ca nostra, la història d’Europa dels últims cinc o sis segles 
(d’Europa sencera, no únicament del terç més occidental) no 
sembla allò que realment també va ser: un llarg enfrontament 
i una llarguíssima frontera entre els estats dels Habsburg 
i els otomans, que avançaren fins a les portes de Viena a 
finals del segle XVII, i després recularen lentament fins a 
la vora de Constantinoble/Istanbul. En una etapa decisiva 
d’aquesta reculada, en la segona meitat del XIX, Àustria va 
rebre (el 1878, en el Congrés de Berlín) l’administració de 
Bòsnia i Hercegovina, província turca des de mitjan segle XV. 
I llavors arribaren a Sarajevo els militars i els funcionaris envi-
ats per Viena, els arquitectes i els enginyers, els empresaris i 
els metges, tot aquell personal de l’administració d’un imperi 
que podia semblar risible i decadent però no ho era. En el ter-

me de només trenta-cinc anys, 
els austríacs van fer a Bòsnia 
centenars de quilòmetres de 
carreteres i centenars més de 
ferrocarril (l’única línia que hi 
ha ara mateix, i que gairebé no 
funciona), van fer una capital 
nova, i intentaren fer també un 

país nou i modern. A Sarajevo, almenys, és obvi que tingueren 
èxit en l’empresa. Aquesta part ordenada i compacta de la 
ciutat és Àustria, és Europa central, és la cara d’un projecte, 
d’una idea, que finalment va volar pels aires amb els trets 
de pistola de l’estudiant Prinzip, un matí d’estiu del 1914 a 
pocs metres d’ací. 

Una altra idea possible també esclatà en fragments tràgics 
menys de vuitanta anys més tard: la idea d’una ciutat moder-
na i culta, de musulmans, jueus, catòlics i ortodoxos vivint 
en pau i bon veïnatge, de croats, serbis, bosnians, sefardites 
i altres minories formant una sola comunitat de ciutadans. 
Darrere de la catedral catòlica, uns edificis bellíssims del 
temps austríac encara eren només una façana buida, cre-
mada pels bombardeigs, a pocs metres del mercat on els 
obusos dirigits amb punteria maligna deixaren el carrer ple 
de cadàvers i de sang. Molt prop d’aquesta catedral hi ha la 
seu ortodoxa (l’una i l’altra tan inconfusibles com els rituals 
respectius), i al costat hi ha una facultat universitària, crec 
recordar que d’economia o cosa semblant, amb una placa 
de pedra molt gran que diu “Ajuntament de Barcelona”, i una 
inscripció agraint el suport rebut. I això també és part de la 
història. Això, i l’espectacle de molts quilòmetres de la vall 
del riu Bosna, sortint de Sarajevo cap al nord, a penes en-
trats en la que s’anomena Republika Srpska, la part sèrbia 
de Bòsnia: a una banda i a l’altra de la carretera, un poblet 
rere l’altre era simple ruïna, les esglesietes implacablement 
cremades, les cases, centenars o potser milers de cases, 
rebentades, cremades i abandonades --a força de fusell i de 
bomba-- pels seus habitants no serbis. D’això  ja feia més de 
quinze anys quan jo hi passava, i els camps abandonats eren 
herbassars silvestres, les cases eren només murs ennegrits, 
i de l’altra Bòsnia possible, com de l’altre Sarajevo, ningú 
no en volia parlar. Com si haguera estat només un somni 
irrealitzable.
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