Cultura

A l'esquerra, el mite. A la
dreta, Nirvana al complet i
una formacio també mitica;
Novoselic, Cobain i Grohl.

La rapida combustio d’una estrella

evia ser I’any 1991. Dissabte o
divendres a la nit. En un local
bastant convencional d’una ciutat
mitjana valenciana on han sonat
els exits musicals del moment, encara
més convencionals. Diguem que Paula
Abdul, Jon Secada, No me pises que
llevo chanclas. Coses aixi. En algun
moment, cap al final de la sessio, sona
I’inconfusible riff inaugural de “Smells
like teen spirit”. Llavors, el paisatge es
distorsiona, com la guitarra de Cobain,
es desferma al ritme brutal de la bateria
de Dave Grohl i el baix de Krist No-
voselic. Llavors, la delicada nimfa que
s’havia aplicat amb eficacia en els balls
llatins i el seu polit novio de pantalons
de pinces i americana, embogeixen. Co-
mencen a saltar, a remenar els cabells. |
repeteixen una criptica tornada apresa,
segurament, en els 40 Principales. No
son els Unics. Durant uns minuts, la gent
es transforma. | els dos o tres individus
alternatius de la contornada, fans de
Mudhoney o Pixies, que sén alla per
imperatiu sexual, s’ho miren amb els
ulls oberts com arcs de triomf.
Aquest era I’efecte en la normal peo-
ple de Nevermind (1991), el segon disc
de Nirvana, la formaci6 de Kurt Donald
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Kurt Cobain no nasqué per ser una estrella. La
musica era el refugi d’una esperit sensible en un
entorn hostil. Perd amb Nirvana es converti en un
fenomen de masses no previst. Una idolatria no
volguda que el porta al suicidi. Fa 20 anys d’aixo0.

Cobain, nascut el 1967 a Aberdeen, una
poblacié de I’America profunda amb
alts indexs d’atur, alcoholisme i suicidis,
incloent-hi en les autodefuncions dos
familiars propers. Una infantesa com-
plicada, en un entorn hostil i amb els
pares separats. Cobain, un jove retret i
sensible, es refugia en la masica com a
via d’expressio i fugida. | amb Grohl i
Novoselic crea una banda que s’amara
de I"actitud punk, I’estrépit hard rock i,
aci rau la clau del que passara, les melo-
dies beatlemanianes. Musica refrigerant i
abrasiva alhora, en I’ona d’una escena al-
ternativa que fuig de la industria musical
i les seues hipoteques com de I’Ebola.
El seu primer disc, Bleach (1989), és
un album brut, de so deliberadament des-
curat, amb un cangoner liric i descregut.

Obtenen un primer éxit, “About a girl”,
i certa notorietat. S’expandeix el so que
han destil-lat Nirvana i unes altres ban-
des. Ha nascut el grunge. La indUstria
detecta la veta: el segon disc, Nevermind,
suposa el salt a la fama. L’esséncia, a
grans trets, és la mateixa. Hi ha cruesa
i distorsié, la mateixa descomposicio
animica, pero el productor, Buth Vig,
n’extrau un so professional, nitid i bri-
llant com el cul d’un nadé6. Digerible.
Sumeu una considerable campanya de
promocio i, sobretot, un grapat de temes
rabiosos perd amb ganxo melodic: “Po-
Ily”, “Lithium”, “In bloom”, “Come as
you are”. O la citada “Smells like teen
sperit”. Un disc enorme que fulmina en
les llistes d’éxits Michael Jackson. La
gira de Nevermind és mundial.



La vida de Cobain s’accelera. Hi ha

la fama, les drogues, actuacions que
acaben com el ball de Torrent. Per aquell
temps coneix la no menys problematica
Courtney Love, lider de Hole. Una rela-
ci6-bomba —sotmesa a una insuportable
observacid mediatica— de la qual naix
una filla. Cures de desintoxicacid. Pro-

blemes cronics d’estomac. La fama, que
genera dubtes artistics i existencials. La
fama que el corca, I’espanta i aguditza
les seues contradiccions, el terror a la
sobreexposicié comercial. Un camp de
mines que reflecteix en els seus diaris.

La reaccio artistica al trashals emoci-
onal i vital s’anomena In utero (1993).
Produit per Steve Albini, referent encara
avui de la independéncia musical, el
disc recupera la bruticia dels inicis, un
so molt més cru, dens i incomode. Tant,
que el segell recorre a un altre productor,
Scott Litt, per remesclar el primer single,
la devastadora “Heart-Shaped Box”. In-
tervencid que no evita que In utero siga,
de nou, un gran disc que incorpora el
violoncel com a element endolcidor o
pertorbador, segons es mire. Un treball
de textos punyents, farcits de referéncies
a la maternitat, la malaltia, la mort o el
matrimoni. Una llum que cal seguir.

El seglent pas, tanmateix, posa el
dit en la nafra de les contradiccions, un
unplugged per a I’MTYV, el canal musical
que Cobain i els seus abominen, el sim-
bol de la musica de consum. D’aquella

actuacio, on destaca la gravacié de versi-
ons i, especialment, la de “The man who
sold the worl”, de David Bowie, surt el
disc Unplugged in New York (1994), un
treball que, si no simbolitzara una certa
derrota a mans del sistema, es pot jutjar
amb bastant benevoléncia. Fet i fet, sera
un nou éxit. | el testament musical de
Nirvana. Pocs mesos després, a I’abril
del 1994, enmig de nous intents de desin-
toxicacid, Cobain es pega un tret al cap.
Diuen que colpit per uns versos d’una
canco de Neil Young, “Hey, hey, my, my
(into the black)”: “Es millor cremar-se
que apagar-se lentament”.

La paradoxa és que el vell Neil encara
grava discos. | el cos de Cobain és pols
d’estels. Pero el llegat i el mite semblen
incombustibles. “Em vaig posar a plorar.
I no vaig parar fins que va arribar la ma-
re”. Conta un personatge de Si t’hi atre-
veixes, la darrera novel-la de Pere Antoni
Pons, sobre el moment que s’assabenta
de la seua mort, a 15 anys. El cadaver
mitic d’aquella generacio.

Xavier Aliaga
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