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D
evia ser l’any 1991. Dissabte o 
divendres a la nit. En un local 
bastant convencional d’una ciutat 
mitjana valenciana on han sonat 

els èxits musicals del moment, encara 
més convencionals. Diguem que Paula 
Abdul, Jon Secada, No me pises que 
llevo chanclas. Coses així. En algun 
moment, cap al final de la sessió, sona 
l’inconfusible riff inaugural de “Smells 
like teen spirit”. Llavors, el paisatge es 
distorsiona, com la guitarra de Cobain, 
es desferma al ritme brutal de la bateria 
de Dave Grohl i el baix de Krist No-
voselic. Llavors, la delicada nimfa que 
s’havia aplicat amb eficàcia en els balls 
llatins i el seu polit nòvio de pantalons 
de pinces i americana, embogeixen. Co-
mencen a saltar, a remenar els cabells. I 
repeteixen una críptica tornada apresa, 
segurament, en els 40 Principales. No 
són els únics. Durant uns minuts, la gent 
es transforma. I els dos o tres individus 
alternatius de la contornada, fans de 
Mudhoney o Pixies, que són allà per 
imperatiu sexual, s’ho miren amb els 
ulls oberts com arcs de triomf. 

Aquest era l’efecte en la normal peo-
ple de Nevermind (1991), el segon disc 
de Nirvana, la formació de Kurt Donald 

Cobain, nascut el 1967 a Aberdeen, una 
població de l’Amèrica profunda amb 
alts índexs d’atur, alcoholisme i suïcidis, 
incloent-hi en les autodefuncions dos 
familiars propers. Una infantesa com-
plicada, en un entorn hostil i amb els 
pares separats. Cobain, un jove retret i 
sensible, es refugia en la música com a 
via d’expressió i fugida. I amb Grohl i 
Novoselic crea una banda que s’amara 
de l’actitud punk, l’estrèpit hard rock i, 
ací rau la clau del que passarà, les melo-
dies beatlemanianes. Música refrigerant i 
abrasiva alhora, en l’ona d’una escena al-
ternativa que fuig de la indústria musical 
i les seues hipoteques com de l’Ebola.

El seu primer disc, Bleach (1989), és 
un àlbum brut, de so deliberadament des-
curat, amb un cançoner líric i descregut. 

Obtenen un primer èxit, “About a girl”, 
i certa notorietat. S’expandeix el so que 
han destil·lat Nirvana i unes altres ban-
des. Ha nascut el grunge. La indústria 
detecta la veta: el segon disc, Nevermind, 
suposa el salt a la fama. L’essència, a 
grans trets, és la mateixa. Hi ha cruesa 
i distorsió, la mateixa descomposició 
anímica, però el productor, Buth Vig, 
n’extrau un so professional, nítid i bri-
llant com el cul d’un nadó. Digerible. 
Sumeu una considerable campanya de 
promoció i, sobretot, un grapat de temes 
rabiosos però amb ganxo melòdic: “Po-
lly”, “Lithium”, “In bloom”, “Come as 
you are”. O la citada “Smells like teen 
sperit”. Un disc enorme que fulmina en 
les llistes d’èxits Michael Jackson. La 
gira de Nevermind és mundial.

La ràpida combustió d’una estrella

A l’esquerra, el mite. A la 
dreta, Nirvana al complet i 
una formació també mítica; 
Novoselic, Cobain i Grohl.

Kurt Cobain no nasqué per ser una estrella. La 
música era el refugi d’una esperit sensible en un 
entorn hostil. Però amb Nirvana es convertí en un 
fenomen de masses no previst. Una idolatria no 
volguda que el portà al suïcidi. Fa 20 anys d’això.
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Els pregue que, fins a nova ordre, els rebuts que presentarà Edicions del País Valencià, SA, per l’import de la SUBSCRIPCIÓ ANUAL,
siguen pagats a càrrec:

Núm. compte de de

Signatura

EL TEMPS Carrer Sant Ferran, 12, 3er. • 46001 VALÈNCIA
Tel. 902 131 025 • subscripcions@eltemps.cat • CIF A-46186821
www.eltemps.cat

Domiciliació bancària

Nom i adreça del titular del compte

Adreça

Distingits senyors: Caixa/banc Agència

Domiciliació bancària (ompliu dades de sota)

Faré el pagament de la subscripció de la manera següent:

Xec bancari adjunt a nom d’Edicions del País Valencià

Se subscriu al setmanari EL TEMPS en format paper per un període d’un any,
prorrogable si no hi ha ordre en contra, i un import de 145 € / (estat espanyol,
Andorra i Catalunya Nord)

Europa: 259 €
Resta del món: 536 €

Butlleta de subscripció
Primer cognom Segon cognom Nom

Adreça Població Codi postal

Telèfon particular Telèfon feina

Telèfon mòbil Doc. d’identitat

Correu electrònic

Data de naixement Professió

Dades de facturació
Nom NIF / CIF

Adreça Població Codi postal

Població Codi postal

Transferència bancària

Se subscriu al setmanari EL TEMPS en format digital per un
període d’un any, prorrogable si no hi ha ordre en contra, i un
import de 80 €
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La vida de Cobain s’accelera. Hi ha 
la fama, les drogues, actuacions que 
acaben com el ball de Torrent. Per aquell 
temps coneix la no menys problemàtica 
Courtney Love, líder de Hole. Una rela-
ció-bomba –sotmesa a una insuportable 
observació mediàtica– de la qual naix 
una filla. Cures de desintoxicació. Pro-

blemes crònics d’estómac. La fama, que 
genera dubtes artístics i existencials. La 
fama que el corca, l’espanta i aguditza 
les seues contradiccions, el terror a la 
sobreexposició comercial. Un camp de 
mines que reflecteix en els seus diaris.

La reacció artística al trasbals emoci-
onal i vital s’anomena In utero (1993). 
Produït per Steve Albini, referent encara 
avui de la independència musical, el 
disc recupera la brutícia dels inicis, un 
so molt més cru, dens i incòmode. Tant, 
que el segell recorre a un altre productor, 
Scott Litt, per remesclar el primer single, 
la devastadora “Heart-Shaped Box”. In-
tervenció que no evita que In utero siga, 
de nou, un gran disc que incorpora el 
violoncel com a element endolcidor o 
pertorbador, segons es mire. Un treball 
de textos punyents, farcits de referències 
a la maternitat, la malaltia, la mort o el 
matrimoni. Una llum que cal seguir.

El següent pas, tanmateix, posa el 
dit en la nafra de les contradiccions, un 
unplugged per a l’MTV, el canal musical 
que Cobain i els seus abominen, el sím-
bol de la música de consum. D’aquella 

actuació, on destaca la gravació de versi-
ons i, especialment, la de “The man who 
sold the worl”, de David Bowie, surt el 
disc Unplugged in New York (1994), un 
treball que, si no simbolitzara una certa 
derrota a mans del sistema, es pot jutjar 
amb bastant benevolència. Fet i fet, serà 
un nou èxit. I el testament musical de 
Nirvana. Pocs mesos després, a l’abril 
del 1994, enmig de nous intents de desin-
toxicació, Cobain es pega un tret al cap. 
Diuen que colpit per uns versos d’una 
cançó de Neil Young, “Hey, hey, my, my 
(into the black)”: “És millor cremar-se 
que apagar-se lentament”. 

La paradoxa és que el vell Neil encara 
grava discos. I el cos de Cobain és pols 
d’estels. Però el llegat i el mite semblen 
incombustibles. “Em vaig posar a plorar. 
I no vaig parar fins que va arribar la ma-
re”. Conta un personatge de Si t’hi atre-
veixes, la darrera novel·la de Pere Antoni 
Pons, sobre el moment que s’assabentà 
de la seua mort, a 15 anys. El cadàver 
mític d’aquella generació.

Xavier Aliaga
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