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I
erofeiev, de 65 anys, va créixer en-
tre l’estalinisme i el món occidental: 
el seu pare va ser intèrpret de Stalin 
i més tard agregat diplomàtic de 

cultura de la Unió Soviètica a París. El 
1979 Ierofeiev va ser un dels cofunda-
dors de Metropol, un almanac literari 
crític amb el règim, en què també es 
publicaven obres d’autors que vivien 
en la clandestinitat. L’almanac es va 
considerar una provocació política i 
Ierofeiev va ser expulsat de l’associ-
ació d’escriptors de l’URSS, cosa que 
equivalia a la prohibició d’escriure. En 
el temps de la perestroika, va escriure 
la novel·la Die Moskauer Schönheit 
(‘La bellesa de Moscou’), publi-
cada el 1990 i traduïda a vint-i-set 
llengües. També va ser un gran 
èxit la novel·la Der gute Stalin (‘El 
bon Stalin’, 2004). Avui Ierofeiev 
és considerat un dels intel·lectuals 
més imprevisibles del país: de ve-
gades està a favor de Putin, però 
normalment en contra. El seu nou 
llibre, Die Akimuden (‘Els akimu-
des’), és una sàtira literària sobre 
Rússia. [Cap de les seves obres 
no s’ha traduït al català. N’oferim 
una traducció a partir del títol ale-
many.]

—Víktor Vladimiróvitx, vós 
heu escrit un llibre força boig 
sobre el vostre país. Només s’hi 
poden escriure bogeries, sobre 
Rússia?

—Per explicar què és Rússia, cal 
escriure diversos llibres. Els llibres 
bojos no fan nosa.

—Ja d’entrada el gènere que 
heu escollit no és habitual: és una 
barreja entre novel·la històrica i 
ciència-ficció.

—Ah, gràcies, això és el com-
pliment més gran que se’m pot 

fer. Tot escriptor somia crear un nou 
gènere. L’escriptura és com la mineria: 
gairebé tothom cava allà mateix, vol 
escriure novel·les clàssiques i un dia 
cridar: “La novel·la ha mort!”. Però hi 
ha altres llocs on es pot cavar; i jo n’he 
descobert un.

—En la vostra novel·la, projecteu 
una situació esbojarrada: els morts 
ressusciten, prenen el poder i es 
veuen com a salvadors de Rússia i 
del món sencer. Què vol dir, aquesta 
metàfora? Que a Rússia l’atrapa el 
seu passat?

—El meu nou llibre és una novel·la 
sobre l’ànima i la naturalesa humanes. 

Certament, a tota persona els morts la 
dominen d’alguna manera i li impe-
deixen avançar cap al futur. Jo aplico 
aquesta teoria a tot el país.

— I per què ho feu?
—Per demostrar que Rússia és un 

país de morts. Després de la revolució 
comunista, el 1917, pràcticament no hi 
havia cap cementiri decent. Durant la 
guerra civil molts cadàvers es van podrir 
als camps. I als pobles, de vegades, no hi 
quedaven homes per enterrar els morts. 
Hi havia afusellaments massius i fosses 
comunes. Es mataven persones per que-
dar-se amb el seu càrrec, la seva casa o 
la seva dona. O sigui que a Rússia cada 

mort és un ofès. Els morts viuen en 
discòrdia amb nosaltres.

—L’escenari que presenteu 
sembla una lliçó de psicoanàlisi: 
si no t’enfrontes al teu passat se 
t’emportarà per davant de mane-
ra catastròfica.

—Sí, qui vulgui entendre el passat 
cal que tingui capacitat d’anàlisi i 
de reflexió. Aquesta capacitat no és 
gaire habitual al país. Això és degut 
també a la nostra intel·liguèntsia, 
molts d’ells creuen en Rousseau i 
l’home en estat natural. Turguenev 
ho va exposar al segle XIX en 
Pares i fills. El seu heroi, en Bas-
sàrov, diu: “L’home és bo; només 
les circumstàncies són dolentes”. 
Aquí sempre reflexionem sobre les 
circumstàncies i mai sobre l’indivi-
du en si. Volíem canviar el tsar pel 
socialisme, després el socialisme pel 
capitalisme. Ara voldríem canviar 
el putinisme per alguna cosa més 
decent.

—Això no porta a la fatiga i a 
l’estancament?

—Exactament.
—Com és que viviu a Rússia? 

Durant la infantesa vàreu passar 

L’escriptor Víktor Ierofeiev diu que Occident no entén Rússia. 
Ens fa, doncs, una classe de repàs.

“Portem Stalin als gens”

ENTREVISTA A VÍKTOR IEROFEIEV

Ierofeiev, de nen, en el cotxe oficial del seu pare, l’any 
1952. Baix, els cossos de Lenin i Stalin, al Kremlin, el 
1961.
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quatre anys a França i sou un autor 
d’èxit a l’estranger.

—Els problemes a Rússia són una 
sort per a un escriptor. Si la vida aquí 
fos millor jo perdria el caldo de cultiu 
per a les meves obres. Si no fos es-
criptor, m’estimaria més viure a Berlín 
o a París. Els escriptors són com les 
ràdios velles que la gent gran té a les 
datxes. Quan l’engegues només sents 
fressa i després se senten unes veus de 
molt lluny. La feina de l’escriptor és 
captar les ones. Si no t’escoltes prou 
bé a tu mateix i el món que t’envolta, 
l’endemà al matí t’avergonyeixes del 
que has escrit; t’adones que tot t’ho has 
inventat. Però si escoltes bé, trobes un 
tema. I el meu és la mort.

—Convertiu la resurrecció dels 
morts en una paràbola satírica. No 
sembla pas que sigui un tema gaire 
seriós, per a vós.

—L’humor és una expressió de la 
desesperació. La pregunta de què hem 
de fer amb la nostra vida, tenint en 
compte que hi ha la mort, és absoluta-
ment seriosa. Tant, que entenem més 
bé els telèfons mòbils que el sentit de 
la vida. Occident ha caigut en el fang 
de l’agnosticisme, en què les idees es 
perden en la metafísica. A Rússia passa 
el contrari: tothom va ensopegar amb 
la metafísica després de la caiguda 
de la Unió Soviètica. Abans la gent 
s’acomiadava per sempre dels difunts 
a l’enterrament; ara diuen: “Fins aviat, 
Piotr”. A mi no em convenç ni l’agnos-
ticisme occidental ni la nova metafísi-
ca russa.

—Què us agradaria, doncs?
—Hauríem de reconèixer que el nos-

tre comportament envers els morts és 
contradictori. Els morts són, d’una 
banda, una amenaça, ja que encarnen 
el que ens espera: la fi. De l’altra, són 
el nostre passat, els nostres avantpas-
sats, la nostra tradició.

—En el vostre llibre els morts 
prenen el poder i alguns se serveixen 
de mètodes estalinistes. Stalin i el 
seu poder, això apareix força en les 
vostres obres. Per què?

—Stalin va quedar gravat en els 
nostres gens. Intenta ressuscitar con-
tínuament. No oblideu que durant la 
Revolució d’Octubre de 1917 es van 
morir els millors: els millors aristòcra-
tes, els millors burgesos, els millors 
oficials, els millors pagesos i, fins i tot, 

els millors obrers. Nosaltres (jo també) 
només som els millors entre els pitjors, 
que són els qui van quedar. Un poble 
amb aquesta genètica és propens a Sta-
lin. També en els meus gens Stalin hi 
va deixar petja.

—El vostre pare coneixia bé Sta-
lin, era el seu intèrpret al francès. 
El narrador en primera persona de 
la vostra novel·la té una biografia 
semblant a la vostra, i vós feu broma 
sobre ell i sobre la fixació que la fa-
mília té per Stalin.

—Sí, hi ha una connexió directa 
entre les meves vivències personals i 
el llibre. Imagineu-vos: quan jo era un 
nen, el meu pare em va portar a veure 
el cadàver embalsamat de Stalin. Va 
ser espantós. El meu pare se’m va em-
portar al mausoleu un any i mig o dos 
després de la mort de Stalin. Jo devia 
tenir set anys, si fa no fa. En aquell 
temps el meu pare era assistent del 
ministre d’afers estrangers Viatxeslav 
Molotov i li havien regalat entrades per 
al mausoleu, de la mateixa manera que 
a vegades et regalen entrades de teatre. 
Hi eren tots dos, allà dins: Lenin i 
Stalin, com en un llit de matrimoni. En 
aquell moment la por de la mort es va 
apoderar de mi. Poc després, el 1955, 
ens vam traslladar a París, on el meu 
pare era agregat de cultura de l’URSS. 
I quan el meu pare va proposar d’anar a 
veure la tomba de Napoleó a l’església 
dels Invàlids vaig aconseguir escapo-
lir-me’n.

—Es diu que Stalin tingué una 
relació molt amistosa amb el vostre 
pare els últims anys de la seva vida. 
És una càrrega, això, per a vós?

—Com a escriptor és interessantís-
sim. Els escriptors sempre s’inventen 
personatges perquè volen transmetre 
alguna idea als lectors. Amb l’exemple 
del meu pare vaig entendre que una 
sola vida pot tenir moltíssimes facetes. 
Les persones s’han d’entendre a través 
de les seves contradiccions. El meu 
pare va treballar al Kremlin, no tenia 
res contra Stalin i, tot i així, era un 
home decent.

—Vós enteneu què agradava tant 
a Stalin, un dels assassins més terri-
bles de la història de la humanitat, 
del vostre pare?

—En ell reconeixia el nou soviètic: 
atractiu, amb bones maneres, modest, 
contingut.

—Vós fa temps us vàreu oposar a 
la Unió Soviètica. Com va ser?

—Els meus primers anys de vida 
van coincidir amb els últims anys 
de Stalin, jo vaig tenir una infantesa 
feliç, la meva àvia s’alegrava de la 
gana que jo tenia quan per esmorzar 
em menjava tota una llauna de caviar. 
Vivíem molt i molt bé al comença-
ment dels anys cinquanta a Moscou, 
l’estalinisme per a mi eren els mag-
nífics cotxes de servei del meu pare. 
Després d’aquest paradís vam anar 
a París, el meu pare hi va conèixer 
molts artistes, a la taula de casa hi 

Víktor Ierofeiev: “Si la vida aquí fos millor jo perdria el caldo de cultiu per a les meves obres”.
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van seure Picasso i Chagall. No tenia 
clar què era més bonic, si la infantesa 
estalinista o la francesa. Quan a dotze 
anys vaig tornar a Moscou, vaig en-
tendre que allà tot era desastrós. Al 
centre de Moscou hi havia persones 
que vivien en soterranis amb rates i 
sense calefacció. Vaig adonar-me de 
l’estafa.

—El 1979 vàreu publicar articles 
d’oposició al règim a l’almanac lite-
rari Metropol, iniciat per vós mateix. 
El vostre pare, a causa del compor-
tament del seu fill, fou destituït del 
càrrec d’ambaixador a Viena i se’l 
relegà a una despatx miserable del 
Ministeri d’Afers Estrangers. Us ho 
retragué mai?

—El meu pare no en va parlar mai. 
Va morir fa dos anys, a 90 anys. En la 
seva última entrevista va dir: “En Vík-
tor estava avançat al seu temps”. Ai, els 
meus pares es van cavar la seva pròpia 
tomba quan em van donar la possibili-
tat de viure a París i de llegir els escrits 
revolucionaris de Sade, de Heidegger 
i de Jaspers. Després d’això ja no em 
podia convertir en un soviètic.

—La relació amb la vostra mare 
fou més complicada que amb el vos-

tre pare? Hi ha certs passatges del 
vostre llibre que ho fan pensar.

—Sí, sempre vam tenir una relació 
difícil, i li’n dono les gràcies. Em re-
nyava quan encara jugava amb soldats 
quan la Maixa, la filla dels veïns, ja 
llegia llibres. Sempre va estar insatis-
feta amb mi. Però no em va prohibir 
que posés a la meva habitació un bust 
del dissident Aleksandr Soljenitsin. 
Només em va demanar que digués als 
convidats que era Beethoven.

—La vostra mare, doncs, estava 
orgullosa de vós i del vostre desig 
d’oposició?

—Mai no ho hauria demostrat. Ja de-
veu saber que aviat em nomenaran ca-
valler de la Legió d’Honor per ordre del 
president de França. Doncs el meu pare 
hauria dit: “Aquest reconeixement ja fa 
temps que te’l mereixes, has fet molt 
per l’intercanvi cultural entre França i 
Rússia”. La meva mare, en canvi, que 
va morir l’any passat a 91 anys, hauria 
dit: “Quina colla d’idiotes! Vols dir que 
se’ls han llegit, els teus llibres? Però si 
són plens de pornografia, i hi ofens a 
tothom, a mi i tot”.

—Vós sou un rus marcat per Oc-
cident i creieu en la democràcia. En 

el vostre llibre feu dir al narrador en 
primera persona que als russos se’ls 
hauria d’imposar la democràcia per 
decret amb la mateixa severitat amb 
què antigament Caterina II va impo-
sar les impopulars patates als page-
sos russos.

—Sí, s’ha de fer exactament així. 
Putin probablement és més liberal 
que el 80% de la població russa; la 
majoria, aquí al país, vol actuar amb 
més duresa contra els estrangers, la 
majoria també vol la reinstauració 
de la pena de mort. I, per tant, seria 
desitjable que hi hagués una voluntat 
política forta per  imposar la democrà-
cia. Aleksandr Puixkin va dir al segle 
XIX  que l’únic europeu de Rússia era 
el govern. I això encara és vàlid avui. 
Malauradament.

—Per tant, el problema no és Pu-
tin sinó el poble?

—Si tot Occident veu Putin com un 
dictador o un semidictador, però és 
més liberal que el 80% dels russos, 
aleshores estem en una situació des-
esperant. D’altra banda, veiem també 
indicis d’un auge dels valors occiden-
tals a casa nostra, la gent entén cada 
cop més bé els llibres i les pel·lícules 

A l’esquerra l’activista de Pussy Riot, Tolokonikkova. “Les dones són la salvació de Rússia”. A la dreta, el president Putin, “amb baixa autoestima i 
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occidentals, molts protesten contra el 
frau electoral, les persones hi volen dir 
la seva.

—Sembla que hi ha una constant 
en la història russa des dels inicis fa 
mil anys fins avui: el desig de tenir 
un tsar fort. Stalin va ser-ne una 
prova. Putin és un bon tsar?

—Putin no és cap tsar. És una perso-
na amb  poca seguretat en si mateix.

—Als països occidentals, Putin no 
agrada gaire. Però se’l considera un 
líder fort.

—Putin no té una idea clara de què 
vol ser. S’enfonsa contínuament amb 
qualsevol petitesa. Aquest buit l’em-
plena amb tal cosa o amb tal altra. I 
com que el nostre país sempre dubta 
cap a on ha d’anar, aquest Putin vacil·
lant no ens fa cap bé. Sí, des del seu 
pas pel KGB com a coronel, ha esde-
vingut un polític extraordinari, però no 
ha après a actuar en públic. A més a 
més, és una persona que no llegeix. Hi 
ha moments que no tinc res a objectar, 
i a vegades m’és senzillament indife-
rent. Però quan veig la ràbia amb què 
aquest home, clarament mal educat, 
persegueix gent perquè no compartei-
xen la seva opinió, sí que em pregunto 

qui és aquest paio que ens governa. 
Quan una persona a la infantesa no ha 
disposat de tot el necessari, passa tota 
la vida afamat. Per a algú de condició 
humil, a Rússia, és molt difícil fer-se 
una visió del món. Això no és un pro-
blema exclusiu de Putin.

—En el vostre llibre un personat-
ge (precisament, el del cap d’Estat 
de Rússia) recorda claríssimament  
Putin.

—Podríem dir que té característiques 
de Putin, però jo no tenia gens de ganes 
d’esbossar simplement una caricatura 
política. La força i el secret de la litera-
tura consisteixen en l’ambivalència. Al 
llibre hi ha ara una mica de Putin, ara 
una mica del primer ministre Dmitri 
Medvedev.

—Vint anys després de la fi de la 
Unió Soviètica, Rússia i els països 
occidentals s’estan allunyant. Per 
què?

—Perquè el que més voldria Europa 
és jubilar Putin i, a més, Europa simpa-
titza amb els qui fa un any i mig durant 
les protestes massives cridaven: “Putin 
a la presó”. Putin hi sent perfectament 
i entén que no era cap broma. Per què 
hauria, doncs, de fer virar el seu país 

cap a Europa si Europa el vol fer fora 
del poder? Si jo estigués en el seu lloc, 
a mi tampoc no m’agradaria aquesta 
Europa ni tampoc el Der Spiegel, que 
sempre el critica. Putin no és un dicta-
dor com Stalin. Està obligat a arribar 
a acords. I Rússia, òbviament, no és 
només Putin.

—Què és, doncs, Rússia?
—Hi ha moltes Rússies diferents: 

la nacionalista, la comunista i també 
la religiosa. Jo crec, per cert, que el 
perill més gran no és ni la tornada 
del comunisme ni del feixisme, sinó 
l’enfortiment de l’Església ortodoxa. 
El vent a Rússia bufa de moltes ban-
des. Putin ens allunya d’Europa, però 
hi ha altres coses que ens hi acosten: 
el moviment d’oposició, per exemple. 
Moscou, en les eleccions presidenci-
als, va votar en contra de Putin. Viu 
al Kremlin com va fer Napoleó, el 
qual va envair una ciutat que no li 
pertanyia.

—Rússia pertany a Europa?
—Com que no ens assemblem als 

xinesos, vosaltres els alemanys ja us 
penseu que som iguals que vosaltres. 
Però no és així. Al vostre país, hi regna 
el terror de la seguretat: prohibicions 
pertot arreu, perquè els buròcrates de 
Brussel·les actuen com els grans pro-
tectors. No es pot menjar massa sucre, 
no es pot fumar als restaurants, el sexe 
només amb condó. El nostre caos rus 
deixa més espai per a la creativitat.

—Com ha de tractar Rússia, Oc-
cident?

—Se l’ha de mirar amb atenció. 
L’error més gran que pot cometre Oc-
cident és aïllar Rússia. No oblideu 
que jo aquí, amb tota tranquil·litat, 
converso amb el Der Spiegel i no he 
de tenir gens de por que demà el KGB 
m’interrogui per saber per què el Der 
Spiegel m’entrevista a mi i no el mi-
nistre d’Afers Estrangers. I no oblideu 
tampoc que els russos avui podem 
viatjar lliurement. Fa una setmana, 

mal educat”, segons l’entrevistat.

“Les nostres dones 
són el sexe fort. 
(...) Moscou és 
la capital lèsbica 
d’Europa”
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justament, vaig anar de viatge a Itàlia, 
a Portofino; vaig poder anar i tornar 
sense problemes.

—En la vostra novel·la al final una 
noia jove es converteix en l’exemple 
del moviment democràtic. Sigui com 
sigui, els vostres personatges feme-
nins són molt potents. En la Rússia 
actual els dissidents més famosos 
són les tres noies de Pussy Riot. Les 
dones són l’esperança?

—Jo sempre he tingut molta fe en 
les boniques dones russes. Són més in-
teressants que els nostres homes. En la 
meva primera novel·la Die Moskauer 
Schönheit (‘La bellesa de Moscou’), 
vaig presentar una heroïna que era un 
Gorbatxov amb faldilla, la Unió Sovi-
ètica encara existia, però ella era total-
ment lliure. En la figura de la Katja, de 
la novel·la que es publica ara, podríem 
dir que s’entreveuen les noies de Pussy 
Riot. La Katja és ambigua: malvada i 
santa alhora.

—Les dones, en la vostra novel·la, 
no tenen gens de respecte envers els 
homes.

—Les dones russes n’estan tipes, de 
nosaltres, els homes; moltes es tornen 
lesbianes. Moscou és la capital lèsbica 
d’Europa. Per tant, és ridícul quan el 
Kremlin declara la guerra als homose-
xuals amb una nova llei.

—Les dones russes es tornen lesbi-
anes perquè els homes no serveixen 
per a res?

—Exactament. Què han de fer, si no? 
Els homes soviètics a la feina mentien 
massa i a casa bevien massa. Per tant, 
les nostres dones són el sexe fort. I per 
tant, aquí les dones modernes sovint 
escullen altres dones com a compa-
nyes. Si algú a Rússia és realment 
lliure, són aquestes noies.

—Aquestes noies són la salvació 
de Rússia?

—No tan sols aquestes noies, sinó 
les dones de Rússia. I encara hi ha una 
altra sortida: fer cas del que els morts 
ens diuen sobre nosaltres mateixos. 
Això no és vàlid només per als russos, 
sinó per a tothom.

—Víktor Vladimiróvitx, moltes 
gràcies per l’entrevista. 

Susanne Beyer
Matthias Schepp

© Der Spiegel
Traducció d’Arnau Figueras

E
l dia que rescataren Durga Ma-
la, la petita jeia al terra 	 d e 
pedra, plorava i tractava d’alleujar 
el dolor de l’esquena refrescant-se. 

Tenia 11 anys, i la  pell tota plena de 

butllofes, des de l’omòplat fins a les 
natges. Un parell de dies abans, els seus 
amos li havien vessat oli bullint a sobre 
perquè consideraven que era molt lenta 
treballant.

Milions de nens indis treballen com a esclaus 
a les fàbriques, bordells o en famílies. Per 
desesperació i pobresa, les famílies venen 

les seves filles, i els traficants esperen a les 
estacions per si hi ha cap nen que s’escapa de 

casa o, fins i tot, busquen orfes a les ciutats 
afectades pels monsons. 

Filles en venda, 
un drama de l’Índia

TRÀFIC DE NENS

Les organitzacions d’ajuda calculen que entre vint i seixanta-cinc milions d’indis ja han passat per 
les mans de traficants de persones. Dalt, a la dreta, la germana Anees, que es preocupa per les 


