ENTREVISTA A VIKTOR IEROFEIEV

L’escriptor Viktor lerofeiev diu que Occident no entén Russia.
Ens fa, doncs, una classe de repas.

“Portem Stalin als gens”

erofeiev, de 65 anys, va créixer en-

tre I’estalinisme i el mon occidental:

el seu pare va ser intérpret de Stalin

i més tard agregat diplomatic de
cultura de la Uni6 Soviética a Paris. El
1979 lerofeiev va ser un dels cofunda-
dors de Metropol, un almanac literari
critic amb el régim, en qué també es
publicaven obres d’autors que vivien
en la clandestinitat. L’almanac es va
considerar una provocaci¢ politica i
lerofeiev va ser expulsat de I’associ-
acio d’escriptors de I’URSS, cosa que
equivalia a la prohibici6 d’escriure. En
el temps de la perestroika, va escriure
la novel-la Die Moskauer Schonheit
(‘La bellesa de Moscou’), publi-
cada el 1990 i traduida a vint-i-set
llenglies. També va ser un gran
éxit la novel-la Der gute Stalin (“El
bon Stalin’, 2004). Avui lerofeiev
és considerat un dels intel-lectuals
més imprevisibles del pais: de ve-
gades esta a favor de Putin, pero
normalment en contra. El seu nou
llibre, Die Akimuden (‘Els akimu-
des’), és una satira literaria sobre
Russia. [Cap de les seves obres
no s’ha traduit al catalad. N’oferim
una traducci6 a partir del titol ale-
many.]

—Viktor Vladimirovitx, vos
heu escrit un llibre forca boig
sobre el vostre pais. Només s’hi
poden escriure bogeries, sobre
Russia?

—~Per explicar qué és Rassia, cal
escriure diversos llibres. Els Ilibres
bojos no fan nosa.

—Ja d’entrada el genere que
heu escollit no és habitual: és una
barreja entre novel-la historica i
ciencia-ficcio.

—ANh, gracies, aix0 és el com-
pliment més gran que se’m pot
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fer. Tot escriptor somia crear un nou
génere. L escriptura és com la mineria:
gairebé tothom cava alla mateix, vol
escriure novel-les classiques i un dia
cridar: “La novel-la ha mort!”. Per0 hi
ha altres llocs on es pot cavar; i jo n’he
descobert un.

—En la vostra novel-la, projecteu
una situacié esbojarrada: els morts
ressusciten, prenen el poder i es
veuen com a salvadors de RuUssia i
del mon sencer. Queé vol dir, aquesta
metafora? Que a Russia I’atrapa el
seu passat?

—EIl meu nou llibre és una novel-la

sobre I’anima i la naturalesa humanes.

lerofeiev, de nen, en el cotxe oficial del seu pare, I'any
1952. Baix, els cossos de Lenin i Stalin, al Kremlin, el
1961.

Certament, a tota persona els morts la
dominen d’alguna manera i li impe-
deixen avangcar cap al futur. Jo aplico
aquesta teoria a tot el pais.

— | per que ho feu?

—~Per demostrar que Rdussia és un
pais de morts. Després de la revolucid
comunista, el 1917, practicament no hi
havia cap cementiri decent. Durant la
guerra civil molts cadavers es van podrir
als camps. | als pobles, de vegades, no hi
quedaven homes per enterrar els morts.
Hi havia afusellaments massius i fosses
comunes. Es mataven persones per que-
dar-se amb el seu carrec, la seva casa 0
la seva dona. O sigui que a RUssia cada
mort és un ofés. Els morts viuen en
discordia amb nosaltres.

—L’escenari que presenteu
sembla una lligd de psicoanalisi:
si no t’enfrontes al teu passat se
t’emportara per davant de mane-
ra catastrofica.

—Si, qui vulgui entendre el passat
cal que tingui capacitat d’analisi i
de reflexio. Aquesta capacitat no és
gaire habitual al pais. Aixo és degut
també a la nostra intel-liguéntsia,
molts d’ells creuen en Rousseau i
I’home en estat natural. Turguenev
ho va exposar al segle XIX en
Pares i fills. El seu heroi, en Bas-
sarov, diu: “L’home és bo; només
les circumstancies son dolentes”.
Aqui sempre reflexionem sobre les
circumstancies i mai sobre I’indivi-
du en si. Voliem canviar el tsar pel
socialisme, després el socialisme pel
capitalisme. Ara voldriem canviar
el putinisme per alguna cosa més
decent.

—AIix0 no porta a la fatiga i a
I’estancament?

—Exactament.

—Com és que viviu a Russia?
Durant la infantesa vareu passar



guatre anys a Franga i sou un autor
d’éxit a I’estranger.

—Els problemes a Russia sén una
sort per a un escriptor. Si la vida aqui
fos millor jo perdria el caldo de cultiu
per a les meves obres. Si no fos es-
criptor, m’estimaria més viure a Berlin
0 a Paris. Els escriptors son com les
radios velles que la gent gran té a les
datxes. Quan I’engegues només sents
fressa i després se senten unes veus de
molt lluny. La feina de I’escriptor és
captar les ones. Si no t’escoltes prou
bé a tu mateix i el mon que t’envolta,
I’endema al mati t’avergonyeixes del
que has escrit; t’adones que tot t’ho has
inventat. Pero si escoltes bé, trobes un
tema. | el meu és la mort.

—Convertiu la resurreccié dels
morts en una parabola satirica. No
sembla pas que sigui un tema gaire
serios, per a vos.

—L’humor és una expressio de la
desesperacio. La pregunta de que hem
de fer amb la nostra vida, tenint en
compte que hi ha la mort, és absoluta-
ment seriosa. Tant, que entenem més
bé els telefons mobils que el sentit de
la vida. Occident ha caigut en el fang
de I’agnosticisme, en qué les idees es
perden en la metafisica. A RUssia passa
el contrari: tothom va ensopegar amb
la metafisica després de la caiguda
de la Unid Sovietica. Abans la gent
s’acomiadava per sempre dels difunts
a I’enterrament; ara diuen: “Fins aviat,
Piotr”. A mi no em conveng ni I’agnos-
ticisme occidental ni la nova metafisi-
ca russa.

—Queé us agradaria, doncs?

—Hauriem de reconéixer que el nos-
tre comportament envers els morts és
contradictori. Els morts sén, d’una
banda, una amenaca, ja que encarnen
el que ens espera: la fi. De I’altra, s6n
el nostre passat, els nostres avantpas-
sats, la nostra tradicio.

—En el vostre llibre els morts
prenen el poder i alguns se serveixen
de meétodes estalinistes. Stalin i el
seu poder, aix0 apareix forca en les
vostres obres. Per que?

—Stalin va quedar gravat en els
nostres gens. Intenta ressuscitar con-
tinuament. No oblideu que durant la
Revoluci6é d’Octubre de 1917 es van
morir els millors: els millors aristocra-
tes, els millors burgesos, els millors
oficials, els millors pagesos i, fins i tot,

Viktor lerofeiev: “Si la vida aqui fos millor jo perdria el caldo de cultiu per a les meves obres”.

els millors obrers. Nosaltres (jo també)
només som els millors entre els pitjors,
que son els qui van quedar. Un poble
amb aquesta genetica és propens a Sta-
lin. També en els meus gens Stalin hi
va deixar petja.

—ElI vostre pare coneixia bé Sta-
lin, era el seu interpret al francés.
El narrador en primera persona de
la vostra novel-la té una biografia
semblant a la vostra, i vos feu broma
sobre ell i sobre la fixacié que la fa-
milia té per Stalin.

—Si, hi ha una connexi6 directa
entre les meves vivencies personals i
el llibre. Imagineu-vos: quan jo era un
nen, el meu pare em va portar a veure
el cadaver embalsamat de Stalin. Va
ser espantés. EI meu pare se’m va em-
portar al mausoleu un any i mig o dos
després de la mort de Stalin. Jo devia
tenir set anys, si fa no fa. En aquell
temps el meu pare era assistent del
ministre d’afers estrangers Viatxeslav
Molotov i li havien regalat entrades per
al mausoleu, de la mateixa manera que
a vegades et regalen entrades de teatre.
Hi eren tots dos, alla dins: Lenin i
Stalin, com en un llit de matrimoni. En
aquell moment la por de la mort es va
apoderar de mi. Poc després, el 1955,
ens vam traslladar a Paris, on el meu
pare era agregat de cultura de I’'URSS.
I quan el meu pare va proposar d’anar a
veure la tomba de Napoled a I’església
dels Invalids vaig aconseguir escapo-
lir-me’n.

—Es diu que Stalin tingué una
relacio molt amistosa amb el vostre
pare els Ultims anys de la seva vida.
Es una carrega, aixo, per a vos?

—Com a escriptor és interessantis-
sim. Els escriptors sempre s’inventen
personatges perqué volen transmetre
alguna idea als lectors. Amb I’exemple
del meu pare vaig entendre que una
sola vida pot tenir moltissimes facetes.
Les persones s’han d’entendre a través
de les seves contradiccions. EI meu
pare va treballar al Kremlin, no tenia
res contra Stalin i, tot i aixi, era un
home decent.

—V0s enteneu qué agradava tant
a Stalin, un dels assassins més terri-
bles de la historia de la humanitat,
del vostre pare?

—En ell reconeixia el nou soviétic:
atractiu, amb bones maneres, modest,
contingut.

—Vés fa temps us vareu oposar a
la Uni6 Sovietica. Com va ser?

—ElIs meus primers anys de vida
van coincidir amb els dltims anys
de Stalin, jo vaig tenir una infantesa
felic, la meva avia s’alegrava de la
gana que jo tenia quan per esmorzar
em menjava tota una llauna de caviar.
Viviem molt i molt bé al comenca-
ment dels anys cinquanta a Moscou,
I’estalinisme per a mi eren els mag-
nifics cotxes de servei del meu pare.
Després d’aquest paradis vam anar
a Paris, el meu pare hi va congéixer
molts artistes, a la taula de casa hi
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A I'esquerra I'activista de Pussy Riot, Tolokonikkova. “Les dones sén la salvacié de Riissia”. A la dreta, el president Putin, “amb baixa autoestima i

van seure Picasso i Chagall. No tenia
clar qué era més bonic, si la infantesa
estalinista o la francesa. Quan a dotze
anys vaig tornar a Moscou, vaig en-
tendre que alla tot era desastrés. Al
centre de Moscou hi havia persones
que vivien en soterranis amb rates i
sense calefaccio. Vaig adonar-me de
I’estafa.

—EI 1979 vareu publicar articles
d’oposicié al réegim a I’almanac lite-
rari Metropol, iniciat per vés mateix.
El vostre pare, a causa del compor-
tament del seu fill, fou destituit del
carrec d’ambaixador a Viena i se’l
relegd a una despatx miserable del
Ministeri d’Afers Estrangers. Us ho
retragué mai?

—EI meu pare no en va parlar mai.
Va morir fa dos anys, a 90 anys. En la
seva Ultima entrevista va dir: “En Vik-
tor estava avangat al seu temps”. Ali, els
meus pares es van cavar la seva propia
tomba quan em van donar la possibili-
tat de viure a Paris i de llegir els escrits
revolucionaris de Sade, de Heidegger
i de Jaspers. Després d’aix0 ja no em
podia convertir en un soviétic.

—La relacié6 amb la vostra mare
fou més complicada que amb el vos-
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tre pare? Hi ha certs passatges del
vostre llibre que ho fan pensar.

—Si, sempre vam tenir una relacio
dificil, i li’n dono les gracies. Em re-
nyava quan encara jugava amb soldats
quan la Maixa, la filla dels veins, ja
llegia llibres. Sempre va estar insatis-
feta amb mi. Perd no em va prohibir
que posés a la meva habitacié un bust
del dissident Aleksandr Soljenitsin.
Només em va demanar que digués als
convidats que era Beethoven.

—La vostra mare, doncs, estava
orgullosa de vOs i del vostre desig
d’oposicio?

—Muai no ho hauria demostrat. Ja de-
veu saber que aviat em nomenaran ca-
valler de la Legi¢ d’Honor per ordre del
president de Franga. Doncs el meu pare
hauria dit: “Aquest reconeixement ja fa
temps que te’l mereixes, has fet molt
per I’intercanvi cultural entre Franca i
Russia”. La meva mare, en canvi, que
va morir I’any passat a 91 anys, hauria
dit: “Quina colla d’idiotes! Vols dir que
se’ls han llegit, els teus llibres? Perd si
son plens de pornografia, i hi ofens a
tothom, a mi i tot”.

—V0s sou un rus marcat per Oc-
cident i creieu en la democracia. En

el vostre llibre feu dir al narrador en
primera persona que als russos se’ls
hauria d’imposar la democracia per
decret amb la mateixa severitat amb
que antigament Caterina Il va impo-
sar les impopulars patates als page-
S0S russos.

—Si, s’ha de fer exactament aixi.
Putin probablement és més liberal
que el 80% de la poblaci6 russa; la
majoria, aqui al pais, vol actuar amb
més duresa contra els estrangers, la
majoria també vol la reinstauracio
de la pena de mort. I, per tant, seria
desitjable que hi hagués una voluntat
politica forta per imposar la democra-
cia. Aleksandr Puixkin va dir al segle
XIX que I’Gnic europeu de Russia era
el govern. | aix0 encara és valid avui.
Malauradament.

—Per tant, el problema no és Pu-
tin sing el poble?

—Si tot Occident veu Putin com un
dictador o un semidictador, pero és
més liberal que el 80% dels russos,
aleshores estem en una situacio des-
esperant. D’altra banda, veiem també
indicis d’un auge dels valors occiden-
tals a casa nostra, la gent entén cada
cop més bé els llibres i les pel-licules
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mal educat”, segons I'entrevistat.

occidentals, molts protesten contra el
frau electoral, les persones hi volen dir
la seva.

—Sembla que hi ha una constant
en la historia russa des dels inicis fa
mil anys fins avui: el desig de tenir
un tsar fort. Stalin va ser-ne una
prova. Putin és un bon tsar?

—Putin no és cap tsar. Es una perso-
na amb poca seguretat en si mateix.

—Als paisos occidentals, Putin no
agrada gaire. Pero se’l considera un
lider fort.

—Putin no té una idea clara de que
vol ser. S’enfonsa continuament amb
qualsevol petitesa. Aquest buit I’em-
plena amb tal cosa o amb tal altra. |
com que el nostre pais sempre dubta
cap a on ha d’anar, aquest Putin vacil-
lant no ens fa cap bé. Si, des del seu
pas pel KGB com a coronel, ha esde-
vingut un politic extraordinari, perd no
ha aprés a actuar en public. A més a
més, és una persona que no llegeix. Hi
ha moments que no tinc res a objectar,
i a vegades m’és senzillament indife-
rent. Perd quan veig la rabia amb qué
aquest home, clarament mal educat,
persegueix gent perqué no compartei-
xen la seva opinid, si que em pregunto

qui és aquest paio que ens governa.
Quan una persona a la infantesa no ha
disposat de tot el necessari, passa tota
la vida afamat. Per a algu de condicio
humil, a Rissia, és molt dificil fer-se
una visio del mén. Aixo no és un pro-
blema exclusiu de Putin.

—En el vostre llibre un personat-
ge (precisament, el del cap d’Estat
de Rdussia) recorda clarissimament
Putin.

—Podriem dir que té caracteristiques
de Putin, pero jo no tenia gens de ganes
d’eshossar simplement una caricatura
politica. La forca i el secret de la litera-
tura consisteixen en I’ambivaléncia. Al
llibre hi ha ara una mica de Putin, ara
una mica del primer ministre Dmitri
Medvedev.

—Vint anys després de la fi de la
Unié Sovietica, Russia i els paisos
occidentals s’estan allunyant. Per
que?

—Perqueé el que més voldria Europa
és jubilar Putin i, a més, Europa simpa-
titza amb els qui fa un any i mig durant
les protestes massives cridaven: “Putin
a la pres6”. Putin hi sent perfectament
i entén que no era cap broma. Per que
hauria, doncs, de fer virar el seu pais

cap a Europa si Europa el vol fer fora
del poder? Si jo estigués en el seu lloc,
a mi tampoc no m’agradaria aquesta
Europa ni tampoc el Der Spiegel, que
sempre el critica. Putin no és un dicta-
dor com Stalin. Esta obligat a arribar
a acords. | Russia, obviament, no és
nomeés Putin.

—Queé és, doncs, Rassia?

—Hi ha moltes Russies diferents:
la nacionalista, la comunista i també
la religiosa. Jo crec, per cert, que el
perill més gran no és ni la tornada
del comunisme ni del feixisme, sind
I’enfortiment de I’Església ortodoxa.
El vent a Russia bufa de moltes ban-
des. Putin ens allunya d’Europa, pero
hi ha altres coses que ens hi acosten:
el moviment d’oposicid, per exemple.
Moscou, en les eleccions presidenci-
als, va votar en contra de Putin. Viu
al Kremlin com va fer Napoled, el
qual va envair una ciutat que no li
pertanyia.

—RuUssia pertany a Europa?

—Com que no ens assemblem als
xinesos, vosaltres els alemanys ja us
penseu que som iguals que vosaltres.
Perd no és aixi. Al vostre pais, hi regna
el terror de la seguretat: prohibicions
pertot arreu, perqué els burocrates de
Brussel-les actuen com els grans pro-
tectors. No es pot menjar massa sucre,
no es pot fumar als restaurants, el sexe
només amb cond6. El nostre caos rus
deixa més espai per a la creativitat.

—Com ha de tractar Russia, Oc-
cident?

—Se I’ha de mirar amb atencio.
L’error més gran que pot cometre Oc-
cident és aillar Russia. No oblideu
que jo aqui, amb tota tranquil-litat,
converso amb el Der Spiegel i no he
de tenir gens de por que dema el KGB
m’interrogui per saber per que el Der
Spiegel m’entrevista a mi i no el mi-
nistre d’Afers Estrangers. | no oblideu
tampoc que els russos avui podem
viatjar lliurement. Fa una setmana,
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justament, vaig anar de viatge a ltalia,
a Portofino; vaig poder anar i tornar
sense problemes.

—En la vostra novel-la al final una
noia jove es converteix en I’exemple
del moviment democratic. Sigui com
sigui, els vostres personatges feme-
nins son molt potents. En la Russia
actual els dissidents més famosos
son les tres noies de Pussy Riot. Les
dones son I’esperanga?

—Jo sempre he tingut molta fe en
les boniques dones russes. S6n més in-
teressants que els nostres homes. En la
meva primera novel-la Die Moskauer
Schoénheit (‘La bellesa de Moscou’),
vaig presentar una heroina que era un
Gorbatxov amb faldilla, la Uni6 Sovi-
gtica encara existia, pero ella era total-
ment lliure. En la figura de la Katja, de
la novel-la que es publica ara, podriem
dir que s’entreveuen les noies de Pussy
Riot. La Katja és ambigua: malvada i
santa alhora.

—Les dones, en la vostra novel-la,
no tenen gens de respecte envers els
homes.

—Les dones russes n’estan tipes, de
nosaltres, els homes; moltes es tornen
leshianes. Moscou és la capital léshica
d’Europa. Per tant, és ridicul quan el
Kremlin declara la guerra als homose-
xuals amb una nova llei.

—L es dones russes es tornen lesbi-
anes perqueé els homes no serveixen
per a res?

—Exactament. Que han de fer, si no?
Els homes soviétics a la feina mentien
massa i a casa bevien massa. Per tant,
les nostres dones son el sexe fort. | per
tant, aqui les dones modernes sovint
escullen altres dones com a compa-
nyes. Si algd a Rdssia és realment
Iliure, sén aquestes noies.

—Aquestes noies son la salvacio
de Russia?

—No tan sols aquestes noies, sind
les dones de Russia. | encara hi ha una
altra sortida: fer cas del que els morts
ens diuen sobre nosaltres mateixos.
Aix0 no és valid només per als russos,
siné per a tothom.

—Viktor Vladimirévitx, moltes
gracies per I’entrevista.

Susanne Beyer
Matthias Schepp

© Der Spiegel
Traducci6 d’Arnau Figueras
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TRAFIC DE NENS

Filles en venda,
un drama de I Indla

Milions de nens indis treballen com a esclaus
a les fabriques, bordells o en families. Per
desesperacio i pobresa, les families venen

les seves filles, i els traficants esperen a les

estacions per si hi ha cap nen que s’escapa de
casa o, fins i tot, busquen orfes a les ciutats
afectades pels monsons.

| dia que rescataren Durga Ma-
la, la petita jeia al terra de
pedra, plorava i tractava d’alleujar
el dolor de I’esquena refrescant-se.
Tenia 11 anys, i la pell tota plena de

butllofes, des de I’omoplat fins a les
natges. Un parell de dies abans, els seus
amos li havien vessat oli bullint a sobre
perque consideraven que era molt lenta
treballant.
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Les organitzacions d’ajuda calculen que entre vint i seixanta-cinc milions d’indis ja han passat per
les mans de traficants de persones. Dalt, a la dreta, la germana Anees, que es preocupa per les



