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seva tradicio siguin destruits només per
guanyar aquest guerra ridicula”. Aixi
doncs, al final no hi va haver ni 100
unitats per lluitar contra I’aixecament;
hi servien sobretot aquells soldats per
als quals no s’havia trobat cap més
funcid en el cos de marines.

Havien de passar gairebé tres déca-
des fins que els militars recordessin les
idees de reformes de temps enrere. El
trauma de la derrota no estava oblidat,
perd estava atenuat quan els Estats
Units després de I’atac al World Tra-
de Center s’embranquen en una nova
guerra, ara contra un Estat desertic de
I’Orient Mitja i un territori muntanyos
al costat de I’Hindu Kush.

A I’'lraq els Estats Units van apostar
un cop més pel métode demostrat de
la poténcia de foc. D’aquesta manera,
es pot afeblir un exércit regular en pri-
mera instancia; i al cap de disset dies
els primers tancs Abrams ja roden per
Bagdad. Tanmateix, a una guerrilla que
es barreja entre la poblacio civil, no és
tan senzill acostar-s’hi. Aixi, amenaca
de repetir-se el desastre del Vietnam,
primer a la ciutat iraquiana de Fallujah,
i després a I’Afganistan, en la lluita
contra els talibans.

El canvi d’estratégia que el general
David Petraeus va imposar a Was-
hington contra una gran oposicié és
un record de les llicons no apreses del
Vietnam. El que s’explica en el manual
de camp FM 3-24 per combatre revol-
tes com a nova logica d’atac pren un
seguit d’elements que els reformadors
de I’entorn del general Krulak ja havi-
en desenvolupat. El que fa trenta anys
s’anomenava pacificacio ara es diu
partnering.

De tota manera, la pregunta fona-
mental d’una democracia en guerra
tampoc no la soluciona la nova doctri-
na: com es dirigeix una guerra contra
un enemic que no disposa d’armes
avancades per0 que, en canvi, té una
paciéncia inesgotable? “Vosaltres teniu
rellotges, nosaltres tenim temps”, diuen
que va afirmar un mediador vietnamita
a un seu homoleg nord-america en les
negociacions de pau.

De moment encara no s’hi ha trobat
resposta.

Jan Fleischhauer
© Der Spiegel
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“Fuck you, Krauts!”

Cronica del dia D des dels ulls del vetera america
Werner Kleeman, un jueu d’origen alemany.

esprés de dos dies a la mar arri-

ba la mala noticia: la invasio es

posposa. Com a minim 24 hores,

fins que el temporal al canal de
la Manega amaini, si no els paracaigu-
distes no podran arribar a terra ferma.
El silenci s’imposa a la coberta del
vaixell america LST 282. Els soldats
furguen a les seves capsetes de tabac
resistents a I’aigua per treure un ci-
garret, potinegen els rosaris, vomiten
per la borda i fins i tot, quan no tenen
temps d’arribar-hi, al seu casc.

Werner Kleeman tampoc no es tro-
ba massa bé. ElI LST 282, un vaixell
de transport america, bamboleja d’un
costat a I’altre i fa pudor de gasolina,
oli, suor... Les darreres nits ha hagut
de dormir a sota d’un camio, sobre la
freda i humida coberta. Perd malgrat
aixo, millor alla dalt que a les claus-
trofobiques 1 estretes bodegues entre
quasi 2.000 tones de material bel-lic i
soldats suats.

Vint-i-quatre hores d’espera més! La
seva missid té tots els vents en contra:
els submarins U-Boot de Hitler, els
Ilangamissils, el suposadament inex-
pugnable “Mur del Atlantic”... | ara, a
sobre, també mal oratge?

Diumenge, 4 de juny de 1944: el
LST 282 és només una de les més de
5.000 embarcacions que formen part de
I’operacid aliada Operation Overlord.
Es un dels desplegaments de forca més
grans de la historia militar: 9 divisions
aliades, 155.000 soldats, 16.000 avi-
ons, milions de tones d’equipament... i
només és el primer dia.

Kleeman té quasi 25 anys, pero
es comporta com si fos adolescent.
Porta una tireta al nas per protegir-se
una ferida de metralla que va sofrir
durant una prova d’explosius al cam-
pament d’entrenament. La majoria
dels qui també son al LST 282 saben
que viu a Nova York. Perd pocs sa-
ben que en realitat és un jueu que es

Werner Kleeman, de 94 anys, viu ara a Nova York.
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A I'esquerra, dues imatges de Werner Kleeman amb l'uniforme de soldat america. A continuacio, imatge del camp de Dachau, on estigué presoner.

va criar a Alemanya, a Gaukonigsho-
fen, una poblacid de la zona de Baixa
Franconia. Tampoc no saben que alla
es deia Kleemann, amb dues enes o
que va estar al camp de concentra-
ci6 de Dachau -23é bloc, barracot
num. 2— fins que va poder pagar la
suma suficient per poder alliberar-se.
Llavors va fugir a Londres i d’alla,
cap a Ameérica, on després de I’atac a
Pearl Harbor va ser cridat a files de
I’exércit america, amb el qual va tor-
nar com a soldat a aquell infern que
llavors havia estat la seva patria, de
la qual va poder fugir per ben poc.

El LST 282 s’encara a la mar de
fons. Els 267 homes de I’esquadro
de la quarta divisio d’infanteria ame-
ricana han d’arribar amb el vaixell
fins a la platja d’Utah, una de les cinc
zones aliades de desembarcament a
Normandia. Kleeman és de la unitat
de serveis civils (Civil Affairs Unit)
i esta encarregat del contacte amb
la poblacid. Es I’intérpret, ja que és
I’Unic que sap parlar alemany. Tot allo
que la seva unitat necessita cap dins
d’un camio: una tenda de campanya,
una taula, quatre cadires plegables,
dues maquines d’escriure de campa-
nya i una caixa de cabals amb francs.
Kleeman s’embolica en una manta i
recita mentalment les instruccions per
al desembarcament:

Saltar a I’aigua.

Caminar, no nedar.

Mantenir el cap, les espatlles i I’ar-
ma fora de I’aigua.
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Mantenir-se tots junts, no separar-
se.

Estar atents als vehicles amfibis que
van darrere.

Pregar.

El seu equipament complet pesa més
de 30 quilos: arma, municio, casc,
mascara de gas, ponxo, uniforme, roba
interior i calcetins de recanvi, armilla
salvavides, cantimplora, mistos, pas-
tilles per al mal de mar, raspallet de
dents, crema i fulla d’afaitar, espill de
ma, paper higiénic, un calfaplats, es-
prai antiinsectes, xiclets, xocolatines,
preservatius per mantenir la boca de
I’arma seca i un llibre de butxaca amb
els cantonets de les pagines doblegats:
la novel-la bel-lica d’Ernest Hemin-
gway, Adéu a les armes.

“Aix0 que diuen que la platja esta
tota tacada de sang és fals”, assegura
el coronel Nornborne Gatling, el ca-
pita de la unitat de Kleeman, durant
una conversacio a la coberta. “Ningu
no resultara mort”. Kleeman murmura
una pregaria jueva, pero.

Finalment, dimarts a la nit reben
I’ordre de posar-se en marxa: I’oratge
ha millorat, la invasiéo comenca. Pels
altaveus de coberta se sent el missatge
del general Dwight Eisenhower, el co-
mandant general de I’exércit america.
“Esteu a punt de dirigir-vos cap a la
croada més gran de la historia”, sona
com un tro la seva veu sobre la cober-
ta. “Les esperances i les pregaries dels
pobles que anhelen la llibertat marxen
amb vosaltres”.

El dia D va ser un dels desplegaments de forca

“Fuck you, Krauts!”, sil-labejen
els soldats, plens de despreocupada
confiangca. La majoria no sén cons-
cients de la crua realitat, pero. Els
consellers d’Eisenhower estan divi-
dits: alguns volen esperar una mica
més, pero el general pren una decisio
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A la dreta, un soldat amb I’equipament de 30 quilos de qué parla Kleeman.

en solitari, una decisié que podria
ser fatal.

Al cel hi ha tot un eixam d’aviacions
negres. Els avions de combat aliats so-
brevolen els seus caps. Els homes cri-
den d’emocid. Poc després, les bombes
il-luminen I’horitz6 amb explosions

silencioses i pal-lides. La silueta de
la costa es delinea amb la caiguda del
Sol: davant d’ells s’estén una platja
plana i immensa, envoltada per dunes
i dos campanars. El fum comenca a
enlairar-se. Els primers soldats han
aterrat.

El dia-D. EI LST 282 solta I’ancora.
Les ordres ressonen amb les primeres
llums del mati: En peu! En peu! En
peu! Des del vaixell baixen a I’aigua
els esquifs per arribar a terra. Tot se-
guit també fan descendir plataformes
aquatiques per als tancs, camions i
jeeps. Kleeman es carrega el seu equi-
patge a les espatlles i de seguida deixa
enrere el LST 282. Cada vegada se
senten més i més fort els bombardejos
a terra i el soroll de Iartilleria, fins i
tot els dispars d’armes menudes. El
rebombori és ensordidor. Al voltant
d’ells passen cada vegada més prop
rafegues de metralladora. “Missatges
entrants” anomenaven els soldats entre
bromes el foc enemic quan encara esta-
ven als entrenaments. Ara ja no és pas
una broma, sind una realitat.

La marea esta molt alta, I’escuma de
mar i els vomits esquitxen els homes.
Kleeman té panic en algar-se. El seu
cor batega a tota velocitat, I’adrenalina
corre per les seves venes. De sobte,
transit en contra direccid: barques de
salvament plenes de camarades amb el
cos ple de bales que gemeguen de do-
lor tornen per a dirigir-se als vaixells-
hospital. La mar arrossega cadavers.
Els primers de centenars que acom-
panyaran el cami de Kleeman durant
I’odissea dels mesos vinents.

La resta és com un malson apocalip-
tic. El seu camid rellisca per I’onatge.
De sobte, Kleeman es veu de nou amb
I’aigua al coll. Pertot arreu xiulen bales i
cada vegada més i més cadavers passen
pel seu costat. Tot ocorre rapid i lenta-
ment al mateix temps. La platja: un es-
pectacle sanguinolent, el moll tot ple de
soldats moribunds enganxats en filferro
d’arc. Les dunes ja estan quasi assegu-
rades per unitats americanes. Darrere
d’aquest escenari mortal, un paisatge
idil-lic de bardisses aromatiques.

Kleeman va lluitar amb la seva uni-
tat a Normandia, Paris, les Ardenes,
Hirtgenwalt, passant per Eifel i el sud
d’Alemanya. Poc més tard del final de
la guerra va arribar al seu poble na-
tal, Gaukénigshofen. Alli va capturar
personalment u dels nazis que I’havia
enviat a Dachau. Werner Kleeman, de
94 anys, viu ara a Nova York.

Jan Fleischhauer
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