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seva tradició siguin destruïts només per 
guanyar aquest guerra ridícula”. Així 
doncs, al final no hi va haver ni 100 
unitats per lluitar contra l’aixecament; 
hi servien sobretot aquells soldats per 
als quals no s’havia trobat cap més 
funció en el cos de marines.

Havien de passar gairebé tres dèca-
des fins que els militars recordessin les 
idees de reformes de temps enrere. El 
trauma de la derrota no estava oblidat, 
però estava atenuat quan els Estats 
Units després de l’atac al World Tra-
de Center s’embranquen en una nova 
guerra, ara contra un Estat desèrtic de 
l’Orient Mitjà i un territori muntanyós 
al costat de l’Hindu Kush.

A l’Iraq els Estats Units van apostar 
un cop més pel mètode demostrat de 
la potència de foc. D’aquesta manera, 
es pot afeblir un exèrcit regular en pri-
mera instància; i al cap de disset dies 
els primers tancs Abrams ja roden per 
Bagdad. Tanmateix, a una guerrilla que 
es barreja entre la població civil, no és 
tan senzill acostar-s’hi. Així, amenaça 
de repetir-se el desastre del Vietnam, 
primer a la ciutat iraquiana de Fallujah, 
i després a l’Afganistan, en la lluita 
contra els talibans.

El canvi d’estratègia que el general 
David Petraeus va imposar a Was-
hington contra una gran oposició és 
un record de les lliçons no apreses del 
Vietnam. El que s’explica en el manual 
de camp FM 3-24 per combatre revol-
tes com a nova lògica d’atac pren un 
seguit d’elements que els reformadors 
de l’entorn del general Krulak ja havi-
en desenvolupat. El que fa trenta anys 
s’anomenava pacificació ara es diu 
partnering.

De tota manera, la pregunta fona-
mental d’una democràcia en guerra 
tampoc no la soluciona la nova doctri-
na: com es dirigeix una guerra contra 
un enemic que no disposa d’armes 
avançades però que, en canvi, té una 
paciència inesgotable? “Vosaltres teniu 
rellotges, nosaltres tenim temps”, diuen 
que va afirmar un mediador vietnamita 
a un seu homòleg nord-americà en les 
negociacions de pau.

De moment encara no s’hi ha trobat 
resposta.
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Traducció d’Arnau Figueres

D
esprés de dos dies a la mar arri-
ba la mala notícia: la invasió es 
posposa. Com a mínim 24 hores, 
fins que el temporal al canal de 

la Mànega amaini, si no els paracaigu-
distes no podran arribar a terra ferma. 
El silenci s’imposa a la coberta del 
vaixell americà LST 282. Els soldats 
furguen a les seves capsetes de tabac 
resistents a l’aigua per treure un ci-
garret, potinegen els rosaris, vomiten 
per la borda i fins i tot, quan no tenen 
temps d’arribar-hi, al seu casc.

Werner Kleeman tampoc no es tro-
ba massa bé. El LST 282, un vaixell 
de transport americà, bamboleja d’un 
costat a l’altre i fa pudor de gasolina, 
oli, suor... Les darreres nits ha hagut 
de dormir a sota d’un camió, sobre la 
freda i humida coberta. Però malgrat 
això, millor allà dalt que a les claus-
trofòbiques i estretes bodegues entre 
quasi 2.000 tones de material bèl·lic i 
soldats suats. 

Vint-i-quatre hores d’espera més! La 
seva missió té tots els vents en contra: 
els submarins U-Boot de Hitler, els 
llançamíssils, el suposadament inex-
pugnable “Mur del Atlàntic”... I ara, a 
sobre, també mal oratge?

Diumenge, 4 de juny de 1944: el 
LST 282 és només una de les més de 
5.000 embarcacions que formen part de 
l’operació aliada Operation Overlord. 
És un dels desplegaments de força més 
grans de la historia militar: 9 divisions 
aliades, 155.000 soldats, 16.000 avi-
ons, milions de tones d’equipament... i 
només és el primer dia. 

Kleeman té quasi 25 anys, però 
es comporta com si fos adolescent. 
Porta una tireta al nas per protegir-se 
una ferida de metralla que va sofrir 
durant una prova d’explosius al cam-
pament d’entrenament. La majoria 
dels qui també són al LST 282 saben 
que viu a Nova York. Però pocs sa-
ben que en realitat és un jueu que es 

Crònica del dia D des dels ulls del veterà americà 
Werner Kleeman, un jueu d’origen alemany.

“Fuck you, Krauts!”

Werner Kleeman, de 94 anys, viu ara a Nova York.
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va criar a Alemanya, a Gaukönigsho-
fen, una població de la zona de Baixa 
Francònia. Tampoc no saben que allà 
es deia Kleemann, amb dues enes o 
que va estar al camp de concentra-
ció de Dachau –23è bloc, barracot 
núm. 2– fins que va poder pagar la 
suma suficient per poder alliberar-se. 
Llavors va fugir a Londres i d’allà, 
cap a Amèrica, on després de l’atac a 
Pearl Harbor va ser cridat a files de 
l’exèrcit americà, amb el qual va tor-
nar com a soldat a aquell infern que 
llavors havia estat la seva pàtria, de 
la qual va poder fugir per ben poc.

El LST 282 s’encara a la mar de 
fons. Els 267 homes de l’esquadró 
de la quarta divisió d’infanteria ame-
ricana han d’arribar amb el vaixell 
fins a la platja d’Utah, una de les cinc 
zones aliades de desembarcament a 
Normandia. Kleeman és de la unitat 
de serveis civils (Civil Affairs Unit) 
i està encarregat del contacte amb 
la població. És l’intèrpret, ja que és 
l’únic que sap parlar alemany. Tot allò 
que la seva unitat necessita cap dins 
d’un camió: una tenda de campanya, 
una taula, quatre cadires plegables, 
dues màquines d’escriure de campa-
nya i una caixa de cabals amb francs. 
Kleeman s’embolica en una manta i 
recita mentalment les instruccions per 
al desembarcament:

Saltar a l’aigua.
Caminar, no nedar.
Mantenir el cap, les espatlles i l’ar-

ma fora de l’aigua. 

Mantenir-se tots junts, no separar-
se.

Estar atents als vehicles amfibis que 
van darrere. 

Pregar.
El seu equipament complet pesa més 

de 30 quilos: arma, munició, casc, 
màscara de gas, ponxo, uniforme, roba 
interior i calcetins de recanvi, armilla 
salvavides, cantimplora, mistos, pas-
tilles per al mal de mar, raspallet de 
dents, crema i fulla d’afaitar, espill de 
mà, paper higiènic, un calfaplats, es-
prai antiinsectes, xiclets, xocolatines, 
preservatius per mantenir la boca de 
l’arma seca i un llibre de butxaca amb 
els cantonets de les pàgines doblegats: 
la novel·la bèl·lica d’Ernest Hemin-
gway, Adéu a les armes.

“Això que diuen que la platja està 
tota tacada de sang és fals”, assegura 
el coronel Nornborne Gatling, el ca-
pità de la unitat de Kleeman, durant 
una conversació a la coberta. “Ningú 
no resultarà mort”. Kleeman murmura 
una pregària jueva, però. 

Finalment, dimarts a la nit reben 
l’ordre de posar-se en marxa: l’oratge 
ha millorat, la invasió comença. Pels 
altaveus de coberta se sent el missatge 
del general Dwight Eisenhower, el co-
mandant general de l’exèrcit americà. 
“Esteu a punt de dirigir-vos cap a la 
croada més gran de la història”, sona 
com un tro la seva veu sobre la cober-
ta. “Les esperances i les pregàries dels 
pobles que anhelen la llibertat marxen 
amb vosaltres”.

“Fuck you, Krauts!”, sil·labejen 
els soldats, plens de despreocupada 
confiança. La majoria no són cons-
cients de la crua realitat, però. Els 
consellers d’Eisenhower estan divi-
dits: alguns volen esperar una mica 
més, però el general pren una decisió 

A l’esquerra, dues imatges de Werner Kleeman amb l’uniforme de soldat americà. A continuació, imatge del camp de Dachau, on estigué presoner.  

El dia D va ser un dels desplegaments de força més gran de la història militar: 9 divisions aliades, 155.000 soldats i 16.000 avions.
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en solitari, una decisió que podria 
ser fatal. 

Al cel hi ha tot un eixam d’aviacions 
negres. Els avions de combat aliats so-
brevolen els seus caps. Els homes cri-
den d’emoció. Poc després, les bombes 
il·luminen l’horitzó amb explosions 

silencioses i pàl·lides. La silueta de 
la costa es delinea amb la caiguda del 
Sol: davant d’ells s’estén una platja 
plana i immensa, envoltada per dunes 
i dos campanars. El fum comença a 
enlairar-se. Els primers soldats han 
aterrat.

El dia-D. El LST 282 solta l’àncora. 
Les ordres ressonen amb les primeres 
llums del matí: En peu! En peu! En 
peu! Des del vaixell baixen a l’aigua 
els esquifs per arribar a terra. Tot se-
guit també fan descendir plataformes 
aquàtiques per als tancs, camions i 
jeeps. Kleeman es carrega el seu equi-
patge a les espatlles i de seguida deixa 
enrere el LST 282. Cada vegada se 
senten més i més fort els bombardejos 
a terra i el soroll de l’artilleria, fins i 
tot els dispars d’armes menudes. El 
rebombori és ensordidor. Al voltant 
d’ells passen cada vegada més prop 
ràfegues de metralladora. “Missatges 
entrants” anomenaven els soldats entre 
bromes el foc enemic quan encara esta-
ven als entrenaments. Ara ja no és pas 
una broma, sinó una realitat. 

La marea està molt alta, l’escuma de 
mar i els vòmits esquitxen els homes. 
Kleeman té pànic en alçar-se. El seu 
cor batega a tota velocitat, l’adrenalina 
corre per les seves venes. De sobte, 
trànsit en contra direcció: barques de 
salvament plenes de camarades amb el 
cos ple de bales que gemeguen de do-
lor tornen per a dirigir-se als vaixells-
hospital. La mar arrossega cadàvers. 
Els primers de centenars que acom-
panyaran el camí de Kleeman durant 
l’odissea dels mesos vinents. 

La resta és com un malson apocalíp-
tic. El seu camió rellisca per l’onatge. 
De sobte, Kleeman es veu de nou amb 
l’aigua al coll. Pertot arreu xiulen bales i 
cada vegada més i més cadàvers passen 
pel seu costat. Tot ocorre ràpid i lenta-
ment al mateix temps. La platja: un es-
pectacle sanguinolent, el moll tot ple de 
soldats moribunds enganxats en filferro 
d’arç. Les dunes ja estan quasi assegu-
rades per unitats americanes. Darrere 
d’aquest escenari mortal, un paisatge 
idíl·lic de bardisses aromàtiques.

Kleeman va lluitar amb la seva uni-
tat a Normandia, París, les Ardenes, 
Hürtgenwalt, passant per Eifel i el sud 
d’Alemanya. Poc més tard del final de 
la guerra va arribar al seu poble na-
tal, Gaukönigshofen. Allí va capturar 
personalment u dels nazis que l’havia 
enviat a Dachau. Werner Kleeman, de 
94 anys, viu ara a Nova York. 
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Traducció de Núria Molines

A la dreta, un soldat amb l’equipament de 30 quilos de què parla Kleeman.

El dia D va ser un dels desplegaments de força més gran de la història militar: 9 divisions aliades, 155.000 soldats i 16.000 avions.


