
A
ls Alps bavaresos, lluny dels 
camps de batalla d’Europa, el 6 
de juny de 1944 prometia ser un 
bonic dia de primavera. Adolf 

Hitler se n’havia anat a dormir a altes 
hores de la matinada, després d’una 

llarga nit davant la llar de foc en què 
s’havia debatut en petit comitè sobre 
els problemes del cinema i els del 
món.

El führer encara dormia quan van 
arribar les primeres informacions a la 

seva segona residència de Berghof, a 
Obersalzberg, que els aliats estaven 
preparats per travessar el Canal. Dor-
mia quan els enclavaments militars 
alemanys de Normandia van caure. I 
dormia també quan els comandants 

Commoció i pànic
Fa setanta anys que els aliats van desembarcar a Normandia. 

Durant dècades, l’atac contra el Reich de Hitler ha marcat la política 
militar nord-americana. Aquella ofensiva els va encegar: 

el dia D la superpotència militar va desaprendre a vèncer.

NORMANDIA
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Llanxes de desembarcament amb les tropes d’assalt nord-americanes s’aproximen a la costa de Normandia, en el dia D.
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encarregats de la defensa del Mur At-
làntic van demanar, desesperats, que es 
permetés que sortissin les reserves de 
tancs estacionats a París.

El seu oficial adjunt, Otto Günsche, 
va dir més tard que Hitler a les vuit ja 
era al vestíbul de la residència i que 
donava indicacions als seus generals. 
Però això forma part del mite creat des-
prés de la seva mort. Realment, devien 
ser les deu tocades quan un dels lacais 
finalment va trucar a la porta del dor-
mitori per posar en coneixement del co-
mandant en cap de la Wehrmacht l’inici 
de la invasió a les platges franceses.

Així començà l’últim capítol de la 
lluita per la llibertat d’Europa: un dic-
tador en batí, l’entorn del qual no gosa 
despertar, descansant en el seu domicili 
a les muntanyes, mentre a 1.200 qui-
lòmetres gairebé tres milions i mig de 
soldats nord-americans i britànics estan 
a punt de posar fi al seu domini.

Quan Hitler s’assabentà de l’èxit del 
desembarcament, diuen que es va posar 
de bon humor. “Les notícies no podrien 
ser millors”, va exclamar amb entusias-
me. “Mentre eren a Anglaterra, no els 
podíem agafar. Ara finalment els tenim 
en un lloc on els podem vèncer”.

Per setantena vegada se celebra l’ani-
versari de l’operació de desembarca-
ment més destacable de la història 
militar moderna. Quan al matí del 6 de 
juny comencin les celebracions davant 
els penya-segats de Colleville-sur-Mer 
–que, per als entesos en la Segona 
Guerra Mundial, són més coneguts 
que la platja d’Omaha–, els companys 
de batalla d’aquell temps es reuniran 
altra vegada. A banda dels presidents 
dels Estats Units i de França, havien 
confirmat la seva assistència la rei-
na d’Anglaterra i el primer ministre 
del Canadà. Fins i tot Vladímir Putin 
anunciava que hi aniria. Si es tracta de 
commemorar l’ofensiva que va acce-
lerar el final del domini de Hitler, els 
conflictes actuals han de passar a un 
segon pla. També hi seran els darrers 
veterans, ancians vestits amb uniformes 
que els van grossos, els quals, després 
de vèncer la Wehrmacht, també han fet 
front amb èxit a l’edat i les malalties. 
Ja no queden gaires soldats que puguin 
explicar com va anar tot plegat quan 
les barcasses van obrir les portes a les 
platges d’Omaha o Juno per deixar sor-
tir el carregament humà cap a un caos 

de sang, aigua i plom. Dels 155.000 
soldats que van baixar a terra el primer 
dia de la invasió, a la mitjanit 10.000 ja 
eren morts, ferits o capturats.

Amb prou feines cap altre esdeve-
niment bèl·lic ha creat en el món an-
glosaxó una cultura del record tan pro-
funda com el dia que les tropes aliades 
van enfrontar-se amb els alemanys a 
França. No era el primer intent de 
recuperar posicions al continent: el ju-
liol de 1943 els angloamericans havien 
desembarcat a Sicília; al setembre, a 
terra ferma, a Salerno, per penetrar des 
d’allà cap al nord. Però no va ser fins 
al desembarcament de Normandia que 
es va obrir el segon front, que l’Estat 
Major alemany sempre havia temut i 
que Hitler, amb la seva gosadia, sempre 
havia anhelat.

Sobretot als Estats Units, sense l’aju-
da dels quals mai no s’hauria dut a 
terme aquella operació, el dia D té un 
paper central en l’autoafirmació nacio-
nal. En nombrosos llibres es recull com 
els membres de les forces d’invasió 
van prendre primer les platges de Saint 
Laurent i Varreville i després el Tercer 
Reich. Diverses superproduccions han 
posat imatges al desenvolupament de 
l’expedició militar, començant pel film 
de gairebé tres hores The Longest Day, 
de 1962, un treball tan enorme que van 
caldre tres directors.

Cada generació ha reviscut a través 
del cinema les heroïcitats amb què els 
seus pares i avis es van fer immortals. 
Per a la generació del baby boom 
Steven Spielberg va immortalitzar en 
la pel·lícula Saving Private Ryan les 
escenes del desembarcament d’una ma-
nera tan realista que els espectadors 
abaixaven el cap involuntàriament en 
veure les ràfegues de les metralladores 
alemanyes provinents de darrere els 
parapets. La generació de l’X-box ha 
seguit la narració de la victòria dels sol-
dats nord-americans davant els teutons 
que volien destruir el món a través de la 
sèrie Band of Brothers.

Militarment parlant, per als vence-
dors occidentals el dia D és més que una 
victòria: és la victòria per antonomàsia. 
A tot arreu on han atacat després –a 
Corea, al Vietnam o a l’Iraq–, els Estats 
Units s’han basat en l’èxit obtingut als 
camps de batalla de França i Alemanya. 
“Amb l’esperit que va portar els soldats 
nord-americans a Europa, heu alliberat 

l’Iraq”, va dir el president George W. 
Bush el març de 2004 davant de soldats 
de la 101a divisió aerotransportada, 
que ja havia entrat en acció el juny de 
1944.

Efectivament, el dia D marca l’últim 
triomf real dels Estats Units; potser per 
això les festes de commemoració són 
tan esplèndides. Les expedicions que 
han vingut després han estat accions 
policials camuflades, falses victòries o 
derrotes. Ja en el primer gran conflicte 
de la postguerra, a Corea, els Estats 
Units amb prou feines van aconseguir 
un empat. El resultat de la cruenta 
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Cap altre esdeveniment bèl·lic ha creat en el 
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batalla va ser la tornada a l’statu quo. 
La frontera amb el nord comunista, que 
havia forçat l’entrada dels Estats Units 
a la guerra envaint el sud no comunista, 
passava altre cop per on passava abans 
de l’esclat de les accions militars: pel 
paral·lel 38, aproximadament al mig 
del país.

Cap país no pot competir amb els Es-
tats Units pel que fa al poder armamen-
tístic; la Unió Soviètica ho va intentar 
i va perdre primer la cursa d’armament 
i després el seu imperi. Qui avui dia 
parla d’un món multipolar ha de deixar 
de banda la capacitat militar: en aquest 

punt, de moment només hi ha una po-
tència capaç de combatre alhora en més 
d’un escenari.

La pregunta és per què des del final 
de la Segona Guerra Mundial la gran 
superpotència dels Estats Units no ha 
aconseguit imposar la seva superioritat 
amb victòries convincents. Qui hi bus-
qui una resposta la trobarà en l’ofensiva 
amb què setanta anys enrere els aliats 
van obrir el front de l’oest. També per 
això val la pena analitzar detingudament 
una altra vegada el desenvolupament de 
l’operació Overlord, nom militar de la 
missió que volia salvar el món.

El germen d’una derrota rau sovint 
en l’èxit que s’ha aconseguit prèvia-
ment. Els vencedors donen respostes de 
vencedors: l’estratègia bèl·lica del futur 
es deriva, segons ells, de la reproducció 
del passat. Què passa, però, si canvia la 
naturalesa de l’adversari? Aleshores el 
triomf del passat esdevé una trampa.

A primer cop d’ull el desembarca-
ment de Normandia sembla un miracle 
en tots sentits: logísticament, tècnica-
ment i mentalment. En només tres anys 
els Estats Units van aconseguir crear 
l’exèrcit més gran i tècnicament més 
avançat del món.
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món anglosaxó una cultura del record tan profunda com el dia que les tropes aliades van enfrontar-se amb els alemanys a França.
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Al començament de la guerra, ini-
ciada el 1939 pels alemanys amb la 
invasió de Polònia, l’exèrcit dels Estats 
Units tenia 334.000 soldats, que ho 
eren, més que res, sobre el paper. To-
tes les seccions estaven en condicions 
lamentables; no hi havia una indústria 
armamentística. Després de la Primera 
Guerra Mundial, en què els Estats Units 
van participar de mala gana, el Govern 
va desmobilitzar gran part l’exèrcit. Un 
exèrcit fort despertava desconfiança 
entre els nord-americans: tot allò que 
faci massa poderós l’Estat inquieta els 
ciutadans.

No va ser fins a l’atac alemany sobre 
Polònia que la maquinària de guerra 
es va tornar a posar en funcionament: 
el nombre d’avions de guerra i de 
bombarders construïts anualment es 
multiplica per 16 entre 1939 i 1944, de 
5.856 a 96.318 unitats. La producció 
de vaixells de guerra augmenta en tres 
anys de 544 a 2.247; la de tancs, de 400 
el 1940 a 17.565.

Aquest és el miracle productiu nord-
americà, que suposa la base per a la 
victòria contra Alemanya, i no pas 
la fermesa tossuda dels britànics, que 
van aguantar heroicament l’últim bas-
tió lliure d’Europa; ni tampoc el peatge 
sanguinolent que va pagar l’Exèrcit 
Roig, el qual amb un nombre espantós 
de baixes va capgirar la sort de la guer-
ra a l’est.

Des del principi els aliats occidentals 
van apostar en la batalla contra els 
alemanys per una estratègia que només 
es pot permetre un exèrcit que sigui 
superior al seu oponent pel que fa al 
material. Abans d’enviar els batallons 
a assaltar l’enemic, els generals van 
intentar primer de cansar-lo mitjançant 
durs atacs aeris i massives descàrregues 
d’artilleria. “Shock and awe”, així és 
com es diu en anglès el mètode que 
més endavant, en la guerra del Golf, 
s’establiria com a concepte: commoció 
i pànic.

En teoria no és només un procedi-
ment altament efectiu, sinó que també 
és comparativament més prudent per a 
les tropes pròpies. Primer s’esgota l’ad-
versari amb la potència de les armes de 
foc, de manera que no pugui oferir re-
sistència, i llavors l’exèrcit avança per 
eliminar els últims reductes.

La guerra de commoció, tal com els 
nord-americans van demostrar amb èxit 

Després de la Segona Guerra Mundial, els EUA no han aconseguit cap victòria convincent. A les 
imatges de dalt, les guerres de Corea, Vietnam i Iraq. 
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contra Alemanya, va convertir-se en un 
model que fins avui ha marcat la for-
mació a l’Acadèmia Militar dels Estats 
Units, a West Point. La lliçó que els alts 
comandaments extreuen de la guerra 
mundial és que la superioritat tècnica és 
decisiva per a la victòria. Al centre de la 
planificació hi ha el desenvolupament 
de nous sistemes d’armament. Després 
dels bombarders del tipus Liberator 
i Flying fortress, que van aplanar el 
camí de les tropes nord-americanes, 
han vingut els bombarders B-52, coets 
intercontinentals i bombes de neutrons, 
i més tard la guerra cibernètica i els 
drones. Probablement enlloc més no 
hi ha tanta confiança en la tecnologia 
moderna com en els departaments de 
planificació de l’exèrcit nord-americà.

Ja en aquell moment l’atac a Alema-
nya, en realitat, no va ser tan brillant 
com després es va pintar amb el pinzell 
daurat del record. En el seu llibre Ar-
mageddon, l’autor britànic Max Has-
tings ha plantejat, amb la mirada freda 
de l’historiador, la qüestió de per què la 
guerra no va acabar-se l’hivern del 44, 
en comptes d’allargar-se 11 penosos 
mesos després del desembarcament.

Les primeres setmanes després del 
desembarcament van transcórrer se-
gons les previsions. L’alt comandament 
dels aliats havia temut que els alemanys 
no aconseguissin aturar les tropes que 
havien desembarcat a les platges. Si 
allà la Wehrmacht hagués aconseguit 
rodejar els atacants, la invasió hauria 
tingut un desenvolupament molt més 
sanguinolent del que ja va tenir.

En realitat, els aliats van avançar a 
bon ritme, després d’estabilitzar els 
seus caps de pont a Normandia. A 
l’agost ja eren a París; a començament 
de setembre a poc més de cent qui-
lòmetres de la frontera amb el Reich. 
Pel que fa al nombre de tropes, la 
situació era clara: el general en cap de 
les forces aliades, Dwight Eisenhower, 
tenia 28 divisions dels Estats Units a 
la seva disposició, 18 unitats angleses 
i canadenques, una de polonesa i, per 
motius polítics, 8 de franceses. L’exèr-
cit alemany a l’oest disposava de 48 
divisions d’infanteria i 15 de tancs, les 
quals, però, s’havien reduït a un quart 
de les seves dimensions originals. Pel 
que fa als tancs, els aliats tenien, en 
proporció, una superioritat de vint a un 
davant dels alemanys; pel que fa als 

avions de combats, la relació de dese-
quilibri era de vint-i-set a un.

La superioritat del bàndol dels aliats 
sembla tan aclaparadora que l’Estat 
Major d’Eisenhower espera una capitu-
lació del Tercer Reich per la tardor. El 
ministeri d’Aviació britànic ja ha donat 
ordres de posar en lloc segur granades 
i altres explosius perquè els soldats no 
facin cap bestiesa durant l’enrenou de 
les celebracions de la victòria. “Tot 
està sortint rodó”, escriu en el seu die-
tari el coronel George Turner-Cain del 
regiment britànic dels 1st Herefords. 
“La fàbrica dels rumors bull. La ràdio 
suïssa informa que Hitler ha fugit cap 
a Espanya”.

Però aleshores el front queda enca-
llat. Els comandants nord-americans i 
britànics no avancen amb prou decisió 
en els indrets en què l’enemic es retira. 
Quan troben resistència, esperen fins 
que les unitats blindades els cobreixen. 
Això protegeix la infanteria, però alen-
teix l’avanç. D’aquesta manera, els ale-
manys poden reunir-se i agrupar-se no-
vament. En els enfrontaments següents 
es mostra la capacitat bèl·lica, encara 
considerable, de la Wehrmacht.

La majoria de soldats d’infanteria 
acaba de sortir del camp d’entrenament 
i a França dispara per primera vegada 
a persones, i molts comandants no han 
estat mai davant de foc enemic. L’exèr-
cit alemany, en canvi, és el cinquè any 
que lluita. Encara que amb el temps 
moltes unitats s’han reforçat amb quin-
tes joves i sense experiència, encara hi 
ha prou combatents amb experiència 
en el front. Qui s’ha demostrat incapaç 
com a oficial ja fa temps que ha estat 
deposat o que és mort.

“Una part del talent alemany per a 
la guerra era la capacitat de no deixar 
escapar cap oportunitat i d’aprofitar-se 
de les debilitats de l’adversari”, escriu 
Hastings amb admiració –que només es 
pot permetre un britànic– envers el ta-
lent de la Wehrmacht per a la improvi-
sació. “Va ser una constant durant tota 
la guerra: l’exèrcit alemany reconeixia 
ràpidament un error de l’enemic, i des-
prés el castigava”.

El contraatac té lloc la matinada del 
16 de desembre: els tancs alemanys 
ataquen per sorpresa els nord-ameri-
cans i els britànics en un front al llarg 
de les Ardenes. Com que ningú no els 
sap dir què està passant, esclata el pànic 

entre el soldats aliats. A penes hi ha res 
que perjudiqui més l’esperit de combat 
d’una tropa que una direcció confusa. 
Al cap de cinc dies, els alemanys han 
destruït tres-cents tancs i han fet més de 
25.000 presoners. “La moral de l’ene-
mic era més alta que mai durant tota la 
campanya”, apareix en un informe de 
l’exèrcit dels Estats Units.

De tota manera, l’ofensiva alemanya 
no va tenir més influència sobre el 
transcurs de la guerra. El pla d’intentar 
separar britànics i nord-americans per 
avançar després cap a la ciutat portuària 
d’Anvers és fins i tot sobre el paper poc 
realista. I cal afegir-hi la dificultat de 
transitar pel terreny. El camí a través 
de les Ardenes ofereix l’avantatge que 
justament allí ningú no compta amb 
un atac dels alemanys. Això ja en fa 
preveure les dificultats: per les vies es-
tretes costa molt fer avançar els tancs. 
Un arbre caigut o un carro deixat al mig 
del camí són suficients per fer aturar tot 
un comboi.

Això no obstant, al final el problema 
no va ser el terreny, sinó el combusti-
ble, el que va aturar la marxa alema-
nya. Es van haver d’abandonar molts 
tancs perquè es van quedar aturats a 
mig camí amb el dipòsit buit. I és que 
un carro de combat del tipus Panther 
consumeix 450 litres de gasolina cada 
cent quilòmetres. A les tropes no els 
va quedar més remei que obrir-se pas 
a peu després de destruir les màquines 
perquè no caiguessin en mans dels 
aliats.

El 23 de desembre ja és evident que 
l’intent ha fracassat. Les pèrdues són 
gairebé iguals en tots dos bàndols: en 
total, 120.000 homes són morts o estan 
ferits; per als nord-americans ha estat 
la batalla més cruenta de tota la guerra. 
En el cas dels alemanys, l’atac ha fet 
estralls que ja no es poden solucionar.

La doctrina de “Shock and awe” 
no representa cap novetat a part del 
bombardeig. Ja en la Primera Guerra 
Mundial els francesos, els britànics i 
els alemanys havien experimentat amb 
el llançament de bombes aèries. La 
discussió sobre si els atacs d’aquesta 
mena violaven el dret internacional es 
va resoldre de manera pragmàtica: calia 
diferenciar entre nacions civilitzades i 
salvatges. Només es considerava pro-
blemàtic l’ús de bombes contra ciutats 
del món civilitzat.
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El bombardeig de superfície, tal com 
el van desenvolupar i perfeccionar els 
aliats, és la continuació lògica de la 
idea que una major potència de foc és 
decisiva per a la guerra moderna, i ja 
no ho són el valor o la tenacitat indivi-
dual del soldat. El que el maig de 1940 
va començar amb un atac aeri damunt 
Mönchengladbach, ciutat en la qual 
recau el dubtós honor de ser la primera 
ciutat alemanya que fou bombardejada 
des de l’aire, va degenerar ràpidament 
en una guerra aèria que va revolucionar 
la tàctica bèl·lica.

El maig de 1942, la Royal Air Force 
porta a terme, sota el comandament del 
mariscal Arthur Harris, el primer atac 
amb mil bombarders sobre Colònia: 
en tan sols 90 minuts 3.300 cases que-
den completament derruïdes. Aquest 
nivell de devastació, però, encara se 
superarà, com demostra la sèrie d’atacs 
a Hamburg, en què les flotes aèries 
aliades van bombardejar tant la ciutat 
que just després de l’atac un terç dels 
habitatges estaven en ruïnes.

Ja en la fase final de la guerra hi ha-
via qui dubtava que el bombardeig de 
superfície tingués sentit. Harris havia 
anunciat que obligaria el Reich a ren-
dir-se amb el terror aeri. “Moral bom-
bing” (‘bombardeig moral’) és com 
anomenava els atacs a la població civil. 
Però tan bon punt els alemanys sortien 
dels refugis antiaeris, senzillament con-
tinuaven la seva guerra.

Per això els responsables, desconcer-
tats, van incrementar el nombre d’atacs 
i la intensitat de la destrucció: una 
escalada que s’observarà més tard en 
d’altres guerres. El 60% del total de 
bombes sobre els teulats alemanys cau 
en vuit mesos, entre el setembre de 
1944 i l’abril de 1945. Quan a les es-
quadres de bombarders se’ls escapaven 
objectius estratègicament rellevants, 
agafaven com a objectius ciutats sen-
ceres, les quals gràcies als seus edificis 
medievals cremaven especialment bé. 

No va ser fins al suïcidi de Hitler i la 
consegüent fi, una setmana més tard, de 
les accions bèl·liques que es va acabar 
aquella bogeria. Perquè els japonesos 
fessin com el seu aliat i també es ren-
dissin havien de passar encara quatre 
mesos. Aleshores callaren les armes 
també al Pacífic, gairebé el mateix dia 
que exactament sis anys enrere havia 
començat la Segona Guerra Mundial.

Una tornada victoriosa espera una re-
buda entusiasta. Cinc milions d’homes 
van servir a l’exèrcit dels Estats Units; 
dels supervivents, la majoria no havia 
pertangut mai a una unitat de combat 
ni havia disparat ni un sol tret contra 
l’enemic, però tant se valia: tothom 
qui havia tingut a les mans una arma 
contra Hitler ara era un heroi. I amb 
la distància l’èxit no para de créixer. 
Els veterans van entrar en la memòria 
col·lectiva com la “Greatest Generati-
on”, la generació amb més coratge que 
hagin tingut mai els Estats Units.

Els supervivents de la Primera Guer-
ra Mundial encara eren uns pobres 
desgraciats que es van haver d’espa-
vilar per tornar a trobar el seu lloc en 
la societat civil. Aquesta vegada, en 
canvi, es donaran generosos ajuts de 
reinserció per no deixar a l’estacada els 

qui tornen de la guerra. Així doncs, la 
Segona Guerra Mundial també va ser 
un gran anivellador. Molts joves que, 
altrament, no haurien tingut cap opor-
tunitat reben ensenyaments superiors i 
veuen, així, unes inesperades possibili-
tats d’ascens.

Amb la fi de la guerra es fa balanç 
militarment. El general responsable 
dels tancs, George Patton, presenta en 
una sessió dels comandaments una es-
tadística que, segons el seu parer, mar-
ca el rumb que cal seguir. De mitjana, 
els soldats d’una divisió d’infanteria 
dels Estats Units havien causat als opo-
sitors un 37% de baixes, però n’havien 
patit massa: el 92% dels soldats cai-
guts nord-americans eren d’infanteria. 
Quant als artillers, el percentatge era 
del 2% dels morts, si bé van ser més 
eficients eliminant l’enemic.

Cinc milions d’homes van servir en l’exèrcit dels EUA; dels supervivents, la majoria no va arribar a 

efe
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“No hi ha cap raça al món que sigui 
tan bona amb les màquines com els 
nord-americans”, diu Patton, aportant 
la seva visió. “En cada soldat mort hi ha 
gairebé 40.000 dòlars. Si per uns quants 
dòlars més el poguéssim tenir encara en 
vida hauríem fet una bona inversió”. El 
que el general Patton formula de ma-
nera poc elegant és exactament el que 
més endavant va esdevenir una línia 
directriu: a l’exèrcit del futur el soldat 
ha d’operar tan lluny de l’enemic com 
sigui possible, en lloc de la infanteria 
apareixen cada vegada més l’artilleria i 
les forces aèries. L’ús d’una potència de 
foc abassegadora esdevindrà doctrina.

En un petit país amb grans extensions 
de selva a l’altra banda del globus, vint 
anys més tard s’oferirà l’ocasió de mos-
trar què s’ha après del dia D. Al principi 
pocs entreveuen que l’intent de repetir 

l’èxit contra Alemanya en l’enfronta-
ment contra un poble asiàtic de pagesos 
desembocarà en una catàstrofe.

Aquest estiu la guerra del Vietnam 
fa un aniversari rodó. El 7 d’agost de 
1964 el president dels Estats Units 
Lyndon B. Johnson va autoritzar a in-
troduir totes les “mesures necessàries” 
per “contestar un atac contra les forces 
armades nord-americanes i impedir al-
tres agressions”. En els dies previs dos 
destructors nord-americans s’havien 
enfrontat al golf de Tonquín amb llan-
xes de la guàrdia costanera del Vietnam 
del Nord. Al govern dels Estats Units 
l’incident li va servir d’excusa per en-
trar en el conflicte entre el Vietnam del 
Nord i el del Sud; mai, però, no hi va 
haver una declaració de guerra formal.

Econòmicament i estratègicament, el 
Vietnam del Sud era insignificant. El 
país no disposava ni de recursos natu-
rals destacables ni d’indústries o ports 
importants. D’interessant només tenia 
la seva situació al caire de l’imperi co-
munista. Com Corea, el Vietnam estava 
dividit políticament, amb la qual cosa 
va esdevenir prova de l’efecte dòmino 
que als despatxos de Washington estava 
en voga: si un Estat partidari del Bloc 
de l’Est cau, aviat cau tota la regió. Així 
és com Eisenhower va explicar-ho als 
nord-americans; i així ho van anunciar 
més tard John F. Kennedy, Johnson i 
Richard Nixon.

Justament la situació geopolítica 
fronterera predestinava el Vietnam a ser 
un territori de proves militars: l’exèrcit 
disposava d’un seguit de sistemes bèl·
lics que semblaven ideals per a una 
“petita guerra” lluny dels territoris de 
desfilada, a Europa, per posar en pràc-
tica la seva estratègia de desgast. El fet 
que aquella “petita guerra” s’allargués 
nou anys és una de les sorpreses desa-
gradables de l’aventura.

La guerra del Vietnam no és només 
“la guerra ‘calenta’ més llarga de la 
Guerra Freda”, com ha escrit l’histo-
riador Bernd Greiner en el seu llibre 
essencial Krieg ohne Fronten (Guerra 
sense fronts). Aquella guerra també és 
la que té fins ara mateix el rècord pel 
que fa a l’ús de mitjans d’aniquilació. 
Només dos anys després que els Estats 
Units entressin en guerra, tan sols al 
Nord hi van caure 860.000 tones de 
material explosiu. En total, les forces 
armades nord-americanes van llançar 

set milions de tones entre bombes i 
granades d’artilleria: gairebé quatre ve-
gades més que tot el que es va llançar 
entre tots els fronts de la Segona Guerra 
Mundial.

Aviat va quedar clar que una guerra 
com la del Vietnam no es podia gua-
nyar des de l’aire. El general en cap 
de l’exèrcit nord-americà, el general 
William Westmoreland, exigia el febrer 
de 1968 200.000 homes més –a banda 
dels 500.000 soldats ja instal·lats al 
Vietnam– per poder expulsar finalment 
el Vietcong dels seus territoris de retira-
da. Però aquesta ampliació significaria 
la confessió definitiva que els Estats 
Units havien fracassat amb l’estratègia 
que tenien fins ara, que s’havia venut 
als nord-americans sota el lema “Spend 
shells, not men” (Gasteu cartutxos, no 
pas homes). Així doncs, es decideix 
denegar la petició de Westmoreland i 
ampliar la guerra de bombardejos.

La doctrina del “Shock and awe” 
hauria de compensar el desavantatge 
d’un exèrcit democràtic, el qual no pot 
procedir tan despietadament amb els 
seus soldats com l’exèrcit d’una dicta-
dura. La manca de respecte per la vida, 
habitual en les SS i en l’Exèrcit Roig, 
era també l’expressió d’una estructura 
de comandament en què una ordre 
exigia obediència, encara que signifi-
qués una derrota segura. A posteriori és 
corprenedor adonar-se de la lleugeresa 
amb què els generals russos sacrifica-
ven milers de soldats per obtenir dub-
tosos avantatges de terreny.

Al Vietnam es demostra que la nova 
estratègia militar porta igualment a una 
permanent escalada de violència, i pre-
cisament perquè les democràcies han 
de tenir més consideració per les prò-
pies tropes. A diferència d’un enemic 
que pot portar la batalla fins a la total 
aniquilació, les nacions com els Estats 
Units sempre tenen la pressió de man-
tenir la seva implicació en la guerra tan 
poc temps com sigui possible. El que 
tenen de més pel que fa al material els 
manca en temps: els votants es posen 
nerviosos quan s’incrementa el nombre 
de caiguts. Per tant, els responsables 
augmenten la pressió sobre l’enemic 
per forçar la victòria en una mena de 
torcebraç accelerat. En aquesta radica-
lització rau, crec jo, la terrible ironia de 
la guerra moderna sota les condicions 
del control parlamentari.

pertànyer  mai a una unitat de combat.
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“La solució són més bombes, més 
granades i més napalm fins que l’altra 
part caigui vençuda i es rendeixi. Els 
reduirem a cendres”, fa l’ordre del cap 
d’operacions de Westmoreland, Willi-
am DePuy, el qual reprodueix perfec-
tament la ideologia basada en les tones. 
Grans extensions de terra es declaren 
zones de perill de mort. Davant la més 
mínima resistència les unitats de terra 
ja sol·liciten el suport dels bombarders 
B-52, que arrasen quilòmetres quadrats 
de selva i camps d’arròs. L’Estat Major 
es remet als fulls propagandístics amb 
què s’ha obligat la població civil a 
abandonar els territoris disputats. Als 
responsables de planificació no els pas-
sa pel cap o no fan cas de la idea que 
aquests fulls tenen un efecte limitat 
tractant-se d’una societat de pagesos 
molts dels quals no saben llegir.

El problema de participar en una 
guerra dins uns límits admissibles per 
la pròpia població sense perdre la ini-
ciativa esdevé més gran cada dia: en la 
mesura que el nombre de víctimes ci-
vils augmenta, s’esvaeix la legitimació 
moral, que és imprescindible en els es-
tats democràtics. “La consciència dels 
Estats Units era part dels seus recursos 
de guerra i nosaltres en vam fer ús”, 
va fer constar en acta el general nord-
vietnamita Bui Tin més endavant. “Els 
Estats Units van perdre perquè eren una 
democràcia”.

Fins a quin punt la situació límit de la 
guerra va ensalvatgir els mateixos sol-
dats els nord-americans ho van veure el 
20 de novembre de 1969. A les notícies 
del vespre de la CBS es van mostrar un 
seguit de fotografies d’una massacre 
duta a terme per membres de les Task 
Force Barker entorn del poblat de My 
Lai. En una entrevista un dels autors 
explica com va disparar una ràfega de 
foc continu i va matar “potser 10 o 15 
dels altres”. “Homes, dones i criatu-
res?”, pregunta l’entrevistador. “Ho-
mes, dones i criatures”. “I nadons?”, 
“I nadons”. “I com es pot disparar a 
nadons?”, “Ni idea, passa i ja està”.

Vist des d’ara, sorprèn el temps que 
va haver de passar fins que la història 
va arribar a la ciutadania. De rumors 
sobre la massacre ja feia temps que 
n’hi havia; Ràdio Hanoi n’havia in-
format diverses vegades, però cap dels 
periodistes destacats al Vietnam havia 
fet l’esforç de seguir-ne les pistes. Fins 

que un freelance totalment desconegut 
fins aleshores d’un mitjà amb seu a 
Washington va seguir-ne la pista arran 
d’una notícia sobre el procés pendent 
d’un dels autors davant un tribunal de 
guerra, i així es van desencadenar les 
reaccions. 

El desinterès per la brutalització tam-
bé és una conseqüència de la Segona 
Guerra Mundial. Considerant com a 
herois els soldats d’infanteria, com a 
alliberadors compassius, es descarta  
la idea que poguessin perdre el cap i 
matar a trets persones indefenses. “Grà-
cies a Déu, els marines no s’entreguen 
d’aquesta manera a la barbàrie”, es deia 
el 1965 en una comparació que feia el 
Washington Post entre el cos dels ma-
rines i la Wehrmacht: “L’exèrcit dels 
Estats Units és conscient de la impor-
tància de protegir els civils sempre que 
sigui possible”.

Els soldats aliats, però, no van pas 
lluitar d’una manera tan cavalleresca 
com el record els pinta, en la Sego-
na Guerra Mundial. L’autor britànic 
Anthony Beevor, per a la seva narració 
del dia D, ha analitzat anotacions de 
dietaris i cartes en què es parla oberta-
ment sobre afusellaments de membres 
de la Wehrmacht. En les seves investi-
gacions, a l’historiador alemany Sönke 
Neitzel també li ha cridat l’atenció que 
el nombre de presos de guerra alemanys 
durant els primers dies després de la in-
vasió sigui tan baix en comparació del 

transcurs del conflicte. No és fins que 
el front avança que es normalitzen les 
xifres de presoners.

Haurien pogut guanyar, els nord-
americans, al Vietnam? El president 
Nixon havia promès al seu poble una 
pau honorable. Tanmateix, la marxa 
dels últims nord-americans de Saigon 
l’abril de 1975 va ser una profunda 
humiliació: tota aquella potència de foc 
no havia servit per a res contra un exèr-
cit que portava sandàlies i que transpor-
tava els canons amb bicicleta.

En lloc de fer un debat sincer sobre 
els motius de la derrota, l’exèrcit va 
tancar files i va atribuir la culpa als polí-
tics. Els primers dies ja s’havien avaluat 
alternatives als bombardeigs. Un grup 
d’oficials de primer nivell de l’entorn 
del general Victor Krulak havia suggerit 
la creació de les anomenades unitats de 
pacificació que ja no s’escudarien en 
bases militars, sinó que viurien entre la 
població local. Oferir ajuda econòmica 
i protecció davant la persecució del Vi-
etcong: aquesta era la missió dels esca-
mots d’acció combinada, que es creien 
imprescindibles per aïllar la guerrilla.

Aquest canvi d’estratègia hauria estat 
un pas radical; era tan radical com ho va 
ser l’oposició de l’Estat Major. Greiner 
cita en el seu llibre la frase d’un alt 
oficial: “M’estimo més anar-me’n a 
l’infern que no pas donar l’aprovació 
perquè l’exèrcit dels Estats Units, les 
seves institucions, la seva doctrina i la 

El Führer a la seva segona residència de Berghof, a Obersalzberg, quan els enclavaments militars 
alemanys de Normandia van caure.
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seva tradició siguin destruïts només per 
guanyar aquest guerra ridícula”. Així 
doncs, al final no hi va haver ni 100 
unitats per lluitar contra l’aixecament; 
hi servien sobretot aquells soldats per 
als quals no s’havia trobat cap més 
funció en el cos de marines.

Havien de passar gairebé tres dèca-
des fins que els militars recordessin les 
idees de reformes de temps enrere. El 
trauma de la derrota no estava oblidat, 
però estava atenuat quan els Estats 
Units després de l’atac al World Tra-
de Center s’embranquen en una nova 
guerra, ara contra un Estat desèrtic de 
l’Orient Mitjà i un territori muntanyós 
al costat de l’Hindu Kush.

A l’Iraq els Estats Units van apostar 
un cop més pel mètode demostrat de 
la potència de foc. D’aquesta manera, 
es pot afeblir un exèrcit regular en pri-
mera instància; i al cap de disset dies 
els primers tancs Abrams ja roden per 
Bagdad. Tanmateix, a una guerrilla que 
es barreja entre la població civil, no és 
tan senzill acostar-s’hi. Així, amenaça 
de repetir-se el desastre del Vietnam, 
primer a la ciutat iraquiana de Fallujah, 
i després a l’Afganistan, en la lluita 
contra els talibans.

El canvi d’estratègia que el general 
David Petraeus va imposar a Was-
hington contra una gran oposició és 
un record de les lliçons no apreses del 
Vietnam. El que s’explica en el manual 
de camp FM 3-24 per combatre revol-
tes com a nova lògica d’atac pren un 
seguit d’elements que els reformadors 
de l’entorn del general Krulak ja havi-
en desenvolupat. El que fa trenta anys 
s’anomenava pacificació ara es diu 
partnering.

De tota manera, la pregunta fona-
mental d’una democràcia en guerra 
tampoc no la soluciona la nova doctri-
na: com es dirigeix una guerra contra 
un enemic que no disposa d’armes 
avançades però que, en canvi, té una 
paciència inesgotable? “Vosaltres teniu 
rellotges, nosaltres tenim temps”, diuen 
que va afirmar un mediador vietnamita 
a un seu homòleg nord-americà en les 
negociacions de pau.

De moment encara no s’hi ha trobat 
resposta.

Jan Fleischhauer
© Der Spiegel

Traducció d’Arnau Figueres

D
esprés de dos dies a la mar arri-
ba la mala notícia: la invasió es 
posposa. Com a mínim 24 hores, 
fins que el temporal al canal de 

la Mànega amaini, si no els paracaigu-
distes no podran arribar a terra ferma. 
El silenci s’imposa a la coberta del 
vaixell americà LST 282. Els soldats 
furguen a les seves capsetes de tabac 
resistents a l’aigua per treure un ci-
garret, potinegen els rosaris, vomiten 
per la borda i fins i tot, quan no tenen 
temps d’arribar-hi, al seu casc.

Werner Kleeman tampoc no es tro-
ba massa bé. El LST 282, un vaixell 
de transport americà, bamboleja d’un 
costat a l’altre i fa pudor de gasolina, 
oli, suor... Les darreres nits ha hagut 
de dormir a sota d’un camió, sobre la 
freda i humida coberta. Però malgrat 
això, millor allà dalt que a les claus-
trofòbiques i estretes bodegues entre 
quasi 2.000 tones de material bèl·lic i 
soldats suats. 

Vint-i-quatre hores d’espera més! La 
seva missió té tots els vents en contra: 
els submarins U-Boot de Hitler, els 
llançamíssils, el suposadament inex-
pugnable “Mur del Atlàntic”... I ara, a 
sobre, també mal oratge?

Diumenge, 4 de juny de 1944: el 
LST 282 és només una de les més de 
5.000 embarcacions que formen part de 
l’operació aliada Operation Overlord. 
És un dels desplegaments de força més 
grans de la historia militar: 9 divisions 
aliades, 155.000 soldats, 16.000 avi-
ons, milions de tones d’equipament... i 
només és el primer dia. 

Kleeman té quasi 25 anys, però 
es comporta com si fos adolescent. 
Porta una tireta al nas per protegir-se 
una ferida de metralla que va sofrir 
durant una prova d’explosius al cam-
pament d’entrenament. La majoria 
dels qui també són al LST 282 saben 
que viu a Nova York. Però pocs sa-
ben que en realitat és un jueu que es 

Crònica del dia D des dels ulls del veterà americà 
Werner Kleeman, un jueu d’origen alemany.

“Fuck you, Krauts!”

Werner Kleeman, de 94 anys, viu ara a Nova York.


