
ISMAEL l. BELDA

La tercera galeria, la de menors, és 
d’un gris blavós, un gris aquós 
de titanlux barat. Quan el fun-

cionari obri la gran porta metàl·lica, 
el rusc sencer es destapa i un núvol 
immens de joves, de xiquets, comença a 
escampar-se pel nostre voltant. I tot són 
caps, caps i rostres encara molt joves, 
de xavals blancs i xavals gitanos, de 
cabells llargs o cap completament pelat, 
gris i dur, com aquesta enorme cambra 
frigorífica.

“Fongs, fongs és el que hi ha a les 
dutxes! La que us han ensenyat era la 
bona. I mira com no us han obert l’al-
tra! Perquè està taponada, perquè és una 
merda... i és plena de fongs... I només 

dos plats de dutxa per a tots, per a 230 
tios! I, de les quatre aixetes, només en 
poden funcionar dues, perquè no hi ha 
més doll d’aigua. I “el Tigre”, “el wàter 
pudent que tots fem servir”. La frase ha 
eixit com una metralladora. Després de 
la denúncia, l’intern queda encara gitat, 
insatisfet. Alena un poc i, quan vol 
tornar a descriure l’ambient, un altre ha 
començat a parlar ja: “I als xabolos les 
cisternes estan quasi totes trencades. Si 
dius res, no te les arreglen”.

“Sí, i passem fred a punta pala, i hem 
d’estar amb les finestres obertes, cober-
tes amb un plàstic”, ens comenta un a 
qui li falta una dent. “I ens mengen les 
xinxes, n’hi ha més que llits, i mira, ju-
na, juna, les picades en el coll d’aquell, 
ensenya-li-les, ensenya-li-les... Estan 
enganxades a les mantes”. I aleshores 
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Intramurs

Antiquada, freda, inhumana, sanitàriament desastrosa, inhabitable. 
La presó Model de València, el 1987, és un infern. Malgrat la democràcia 
i les noves lleis, els presos en parlen com d’una de les pitjors de l’estat.

 Ismael L. Belda  (Alacant, 
1953) “Vaig escriure aquest 

reportatge per tal de conèixer les 
condicions presidiàries d’un vesper de 
presoners emmagatzemats a la presó 
Model de València. Amb l’agosarat 
fotògraf Rafa Gil, vam passar unes 
hores entre assassins, homicides, 
violadors i narcotraficants. I amb 

alguns innocents. Ens obrí les portes 
l’alcaid Mercedes Gallizo, anys a 

venir directora general d’Institucions 
Penitenciàries (2004-2011). Van ser 
unes hores intenses i inoblidables al 
cau del pecat i la redempció social.” 

1987
Diverses imatges amb l’aspecte de la cel·la d’aïllament i un wàter 
conegut com “el Tigre”.

r
af

a 
gil





ja no distingim un rostre concret, no sa-
bem a qui escoltar, perquè tots parlen al-
hora. I només veiem un xaval alt, tímid, 
amb el coll ple de petits forats, potser de 
dentades, amb el coll ferit i roig.

Immediatament, ve la rialla. “Aquell, 
que et conte coses aquell, el que s’em-
porta un camió de gambes, ha, ha, ha, 
ha...!”. Però aquell s’amaga entre braços 
i torsos i ja no el veig, quan el dels ca-
bells llisos m’agafa pel braç, m’estira. 
“Apunta, apunta”, torna a cridar. “El 
menjar no és gens sa; la carn, mig crua; 
els cigrons, buenooo... No t’ho exage-
rem ni un pèl. I, damunt, tot és brut, fas-
tigós. És una merda i només diuen que 
és per nosaltres, però saps?, ens donen 
sols dos rotllos de paper higiènic al mes, 
dos rotllos per a 30 dies. Si, com a mí-
nim, ens donaren més sabó, més lleixiu, 
un motxo, detergent, tot estaria millor. 
I els xabolos serien una altra cosa. Ah! 
I per al dolor, només aspirines. T’has 
d’empassar quatre molls d’un llit perquè 
et traguen d’ací. Mira, si no, aquell xa-
val. Es va tallar les venes i encara no ha 
pogut eixir. Ara, si vols, vés-te’n i que 
ho diga al funcionari, i ja veuràs què et 
contesta. I l’altre dia, un, per un bac a 
l’escala, un ull quasi perdut. Però no, no 
l’han deixat eixir”. “Però és que no pen-
sàveu que açò seria així?”. “No, no ens 
pensàvem que seria tan horrible”.

Ací hi ha menors que han fet ja 14 
o 15 entrades. Avui dia, el qui hi entra 
ho fa ja amb una pila d’atracaments. 
“Tenir només 12 anys de condemna 
–ens diuen els de la revista Intramuros, 
del Centre de Detenció d’Homes de 
València– no és res, és una sort. Perquè 
hi ha xavals que en tenen 150 i només 
han complit els 25”.

 
Sanitat, treball, educació. La pri-
mera és, també, una galeria pintada amb 
un gris aquós i acerat. Però l’ambient 
és distint. Portes i finestres tirant a un 
roig moixama, i un clima més calmat, 
d’interns madurs, que formen rogles i 
grups, i que quasi no ens fan cas. Aviat, 
però, algú comença a parlar, i els altres 
el segueixen. 

Com un home ros, fort, de bigot 
neorealista i cabells esguitats de guix, 
d’Énguera: “Jo duc 18 anys pagant ja 
en diferents condemnes i ara estic ací 
una altra volta i me’n demanen quatre. 
En una altra vaig pagar com a tractoris-
ta i ara ho faig com a guixaire”. Però 
molts volen continuar sent anònims, no 
donar-ne noms, només fets i misèries: 
“Jo vull denunciar l’assistència sanità-
ria, vull denunciar-la. Les medecines 
vénen del Servei Farmacèutic de les 
Forces Armades, no de la Direcció Ge-
neral d’Institucions. Ara només hi ha 
dos metges per a totes les galeries. De 
nit no n’hi ha cap de guàrdia, i les visi-
tes són sempre superficials. És una pura 
consulta veterinària. I que no et vinga la 
idea de posar-te malalt de nit o en cap 
de setmana, perquè aniràs a una cel·la 
d’aïllament. Et pots morir fàcilment 
sense que se n’adone ningú. Per no par-
lar de les cel·les en ‘període sanitari’, 
quan véns del carrer, sense llum i sense 
llit. Uns xabolos que espanten i que po-
sen la gent frenètica només entrar. I no 
veges si damunt és la primera volta”.

Els transvestits tenen la seua cel·la. A 
part i apartada. Acuradament ordenada, 
plena de fotografies d’amics i amors. 
De dones aranya. Quasi no volen par-
lar: “Abans no ens deixaven treballar 
als tallers ni fer vis-à-vis amb amics 
nostres. Res de res. I havíem de rentar 
la roba de la gent, l’única cosa que ens 
deixaven fer. Durant el dia, ací? Doncs, 
llegir, cosir, estar en la cel·la, poca cosa 
més. Pel fet de ser dones, els funcio-
naris ens insulten: “Estic fart de veure 
menjar polles”. A la presó de Castelló 

ens deixaven dutxar-nos abans amb els 
homes, però en aquesta no. Allí també 
ens donaven hormones i no perdíem pit. 
Mira com el tenim ara. I ens donaven 
francès o anglès”.

“A mi m’agradaria”, ens diu la Carla, 
pleneta, valenciana i escèptica, “estudi-
ar francès, perfeccionar-lo. I llegir, però 
molts dels llibres que voldríem no estan 
ací. Amors? Bé, el meu xaval ara para 
pel penal d’El Dueso, a Santoña. Allò 
va ser una relació màxima, però qual-
sevol amor s’ha de veure fora, al carrer, 
no ací dins”. I la Isabelita, moreníssima, 
andalusa de Linares, amb uns ulls ne-
gres on es reflecteixen els quaranta vats 
de llum morta, denuncia: “Ací no hi ha 
aigua calenta, i de les dutxes ix gelada, 
gelada, gelada”. I les dues alhora: “Ni 
amb Franco ni sense Franco açò no ha 
canviat”.

“Ací ens redimim un dia per l’altre. 
Un de treball i un altre de pena”. És una 
esperança. Quasi tot apareix silenciat, 
reprimit. “Perquè l’administració n’ha 
fet una senzilla qüestió moral. Ací hi 
ha matrimonis declarats i gent que duu 
nou mesos sense cap relació”, diuen 
els d’Intramuros. “Van dir que no a les 
nines inflables que, higiènicament cui-
dades, podrien haver estat una solució, 
i també han dit no a l’adquisició de pre-
servatius. Qui ajuda a l’embrutiment, 
l’agitació i les malalties?”.

Per no parlar del treball. Dels 
tallers. “500 peles a la setmana per 
sis hores diàries, nano, per fer joguets. 
T’exploten i penques a destall”, ens 
havia dit un menor. Els d’Intramuros 
ho especifiquen: “Solen ocupar uns 150 
interns, però tots els altres, uns 600, han 
de passar el dia al pati o tirats, pegant 
voltes, sense fer res, desesperats. I els 
que treballen en trauran, com a màxim, 
unes 1.500 treballant sense parar. I ni 
seguretat social ni, que coneguem, cap 
tipus d’assegurança”.

I encara cal agrair el gest a les em-
preses que, desinteressadament, ofe-
reixen la seua producció a gent d’una 
tal mena. Amb contractes laborals que 
ben bé podrien ser els que fa temps van 
ser d’ús comú a la presó d’Alcalá de 
Henares, i on l’intern havia de firmar, 
sota el segell del centre i al costat del 
director i el segell de l’empresa, que 
el seu deure era “intentar quedar com 
el millor obrer”, i que “no plantejaria 
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Diverses imatges amb l’aspecte de la cel·la d’aïllament i un wàter 
conegut com “el Tigre”.



cap reivindicació laboral ni conflictes 
econòmics”, com tampoc “cap actitud 
dubtosa enfront de l’empresa”. Treball 
bo, bonic i barat

‘Intramuros’. D’estructura radial, 
construïda en 1903, la darrera moda 
de l’època pel que fa a arquitectura i 
seguretat, el Centre d’Homes de Va-
lència és preventiu, a diferència de 
les modernes presons de Fontcalent a 
Alacant o de Castelló, que són penals, 
llocs de compliment. Però això mai 
no es compleix. L’enorme volum de 
població reclusa i la falta de mitjans 
fan que aquesta presó, antiquada, fre-
da i inhumana, aculla entre les seues 
2.000 reixes interns de qualsevol grau 
i situació. I que, lluny de preparar una 
utòpica reinserció, només catapulte, 
per la via de l’embrutiment i l’animali-
tat d’uns tancaments intolerables, nous 
atracaments i reincidents.

Perquè, encara que la Direcció Ge-
neral d’Institucions Penitenciàries fir-
màs oportunament les “Regles Míni-
mes per al Tractament de Reclusos”, 
elaborades en el primer congrés de les 
Nacions Unides sobre la Prevenció del 
Delicte que es va celebrar a Ginebra el 
1955, aquestes, en la vida quotidiana, 
quasi no existeixen. Començant per la 
regla mínima: el dret a la intimitat, al 
moviment, en la cel·la.

Per a 140 interns és la capacitat de 
la presó de Castelló de la Plana, 450 

la de Fontcalent i 350 la de València. 
Però l’amuntegament és exagerat. Es 
pot mesurar per pams: 870 unitats per 
a les 350 cel·les i 24 més d’aïllament. 
Doble i meitat de la gent que hauria 
d’haver-hi. Encara que uns altres han 
estat pitjor: “Jo vaig estar a Barcelona 
amb nou en una mateixa cel·la”. “Jo 
vaig passar per Carabanchel amb onze 
més al xabolo”.

Intramuros és la revista penitenci-
ària dels presos de la Model. Hi col·
laboren, entre altres, el famós assassí 
misogin Landrú i el galant Tom Ripley, 
pseudònims de col·laboradors perpetus 
del paper. Una magnífica maqueta i 
impressió “que ens agradaria que fóra 
mensual”. “Però passa”, ens comenta 
Manuel Mateaure, mallorquí, veu pau-
sada, bru, quasi mestís, amb un llarg 
bigot, ací per droga, “que de vegades 
ens falta el lletraset o les regles, o tra-
mes. I la Direcció General no ens dóna 
ni un duro”.

Els ajuntaments i la Diputació són els 
únics que hi ajuden un poc. “I hi clavem 
totes les col·laboracions, encara que, 
fer-la, fer-la, la fem només entre set. 
Però les ganes de llegir-la –2.000 exem-
plars– són moltes, moltíssimes més. I 
fins ara no hem tingut cap problema, 
cap repressió contra la revista”. 

En les seues planes, un esforç perma-
nent per filtrar la cultura a un món per 
ell mateix aliè a tot això. Superant la 
dificultat d’un vertader zoològic. Amb 

bromes: “Ets culpable? Descobreix tu 
mateix el teu grau de culpabilitat i 
criminalitat. Realitza el test del famós 
doctor Pistatxo”. I amb una llarga res-
senya de llibres: Tom Sharpe, Reunión 
tumultuosa (un exemplar en la biblio-
teca de l’Escola); Llorenç Villalonga, 
El misántropo; Robert Graves, Siete 
días en nueva Creta (no n’hi ha cap 
exemplar a les biblioteques del Cen-
tre); Gore Vidal, Juliano el Apóstata 
(no n’hi ha exemplars, però per la pri-
mera galeria en circula un). O Patricia 
Highsmith, o Stephen King, o Carlos 
Castaneda.

En l’últim número, un dossier repro-
duït. Dels vells bons temps: el “Contra 
la cárcel”, d’aquell Viejo Topo on par-
laven Oriol Martí i Francesc Simó, junt 
amb Pilar Viladegur, Luciano Rincón i 
Fernando Savater. I les opinions, ben 
clares, sobre el polèmic i expedientat 
jutge Forteza: “Quedarà en dubte si 
havia començat a furgar en el sempre 
esvarós terreny de les relacions entre 
sectors corruptes de la policia i la pros-
titució o si, simplement, ha actuat ma-
nipulat per persones interessades en la 
guerra que, pel control de la prostitució 
a València, sembla estar lliurant-se”.

O sobre el paper de la presó, sobre 
les seues tècniques: “Tenen mesures 
per a reduir a la submissió social els 
criminals covards, però només po-
den doblegar l’esperit d’homes valents 
convertits en criminals o enfortir-los 
fins a fer-los més durs que l’acer que 
els tanca. Els covards esdevenen mise-
rables i soplones, els valents esdevenen 
cruels”, va escriure Mateaure, ací des 
del febrer del 84. Condicional a partir 
de maig, Primer permís per Falles: és 
a dir, ara.

“Sí, ens preocupa la culturització, la 
nostra i la de tots, i les lectures”, asse-
nyala Miguel Cabello del Cid, 86 anys 
de condemna, “per estafa no comesa i 
altres coses”, la cara sense barba, cas-
tany, camiseta groga i estimadíssim, a 
l’igual que Manolo, pels companys i els 
col·legues: “Porte ací dos anys i mig i 
encara me’n queden 22 més per davant. 
N’he passat sis més en unes altres pre-
sons. De totes, aquesta és la pitjor”.

“Hi deu haver uns 3.000 llibres en-
tre totes les biblioteques, però, per les 
mans dels interns, tot just si n’hi passen 
un centenar. Per part del Ministeri de 
Cultura hi ha una ajuda i un suport a les 
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“La veritat és que han canviat molt poc les coses. El reglament ha canviat, però els funcionaris 
són els mateixos”.

r
af

a 
gil





20 DE MAIG DEL 2014  EL TEMPS  43

nostres activitats culturals i esportives, i 
també des de la Diputació. El teatre ens 
el dirigeix Jaime Carvallo. No fa molt 
hem estrenat. Uns 200 universitaris van 
venir a veure’ns. E1 títol?: Un dia a la 
presó”.

La indefensió. “Me les conec totes, 
i el que fan ací no ho fan enlloc” diu, 
valent, sense por de la represàlia, Juan 
José Laguna, professor d’anglès del 
centre, ex-dirigent de la Copel: “No, 
ací no hi ha quasi cap benefici. I la pro-
mesa reforma penitenciària ni s’olora. 
Jo encara tinc una fitxa i un expedient 
com a ‘futur possible terrorista’ i, des 
d’aleshores, des de la Copel, no he 
deixat de ser perseguit. I tot perquè fa 
deu anys, en les nostres reivindicacions, 
vaig botar foc a la presó”.

Nou dies d’aïllament va patir Laguna 
“per denunciar una agressió i trencar el 
tabic nasal a l’agressor, a un que, amb 
una navalla a la mà, venia per mi”. “Clar 
–intervé un altre–, perquè el problema 
més gran que patim és el de la indefen-
sió total. Ací, des de la revista, fem la 
majoria dels recursos, els comunicats, 
les fiances o les assistències als interns, 
en lloc dels advocats que no tenim. 
Però la indefensió és enorme perquè els 
funcionaris, de vegades, menteixen tant 
com volen. I si un funcionari vol dir que 
està borratxo, ho diu, i, vinga, vinga, a 
l’aïllament”.

Com a Luis Manzanares López, de 
la tercera galeria, el qual, “per desobeir 
les ordres amb colps repetits en la por-
ta de la seua cel·la a altes hores de la 
nit”, segons l’informe del funcionari, 
la Junta de Règim i Administració de 
la presó va acordar, per unanimitat, 
condemnar-lo per “falta greu” a cinc 
dies d’aïllament, d’incomunicació to-
tal. Tot, a parer de Manzanares, en el 
seu recurs, perquè tenia un fort mal de 
queixals. “I com que no hi ha més ma-
nera de cridar el funcionari que picar 
a la porta, així ho vaig fer”. El càstig 
haurà de ser complit, igualment, per 
l’altre company de la cel·la, que no hi 
tenia res a veure perquè dormia.

El d’ulleres redones i barba noucen-
tista parla monotònicament, sempre 
amb un fons d’anàlisi. Marxista –ens 
diu–, amb unes taques roges sobre la 
pell, compleix ací, de moment, una pe-
na pels seus 18 palos, 18 atracaments 
per l’heroïna. Hi estava enganxat i ara 

alguna volta aconsegueix picar-se. Vol 
parlar de la sida.

“Perquè ací la sida existeix, i ho 
callen, ho amaguen. I, als ionquis, no 
se’ls fa anàlisis HTLV 3. Quasi no hi 
ha homosexualitat, però hi ha un fum 
de gent en contacte amb el virus”. El 
64 per cent dels heroïnòmans ingres-
sats en la presó van donar balanç po-
sitiu davant una prova sobre l’anticòs 
portador de la síndrome, segons una 
informació que aparegué en un diari 
local. La prova, però, tal com van de-
nunciar els interns, “només va ser feta 
als funcionaris, al personal d’inferme-
ria i als transvestits, però, que sabérem 
nosaltres, a cap persona més del cens 
penitenciari”.

“A ells els preocupa això, el fet que 
en una galeria s’haja de servir quatre 
xeringues, el morbo. Però no, cientí-
ficament parlant, no els interessa res. 
Perquè no hi ha cap revisió de la gent. 
Ni tan sols saben el nombre exacte de 
ionquis que hi ha dins. I això que ho 
sabrien només repartint xeringues”. 
“Recentment –afegeix– hem tingut ací 
dos casos de sida silenciats. Un que 
se’n va anar a l’Hospital Penitenciari 
de Madrid i un altre que va seguir ací 
i que, oficialment, en la seua fitxa no 
apareix la sida”.

Reinserció? Aquesta és una societat 
amb molts tipus de gent, com en el car-
rer. Un immens quarter fora del món en 

què, entre 1980 i 1985, es van ingerir 
més de mig miler d’objectes punxants. 
I on, l’any passat, es van produir més 
de 200 autolesions. Les cel·les de càs-
tig, sense llum, s’utilitzaven fins fa 
molt poc. José Antonio García Acién, 
de 18 anys, no ho va resistir i es va 
suïcidar quan només li faltaven 28 dies 
per deixar el maco. Al primer dia d’es-
tar al xabolo.

Però res no va ser tant terrible com 
la tardor del 84. Juan Sacedón Pérez, 
penjat de la finestra de la seua cel·la. 
Santiago Valdenabros Romanos, cosit 
a punyalades per no haver aconseguit 
el xut que li van encomanar en eixir 
de permís. José Sánchez Martí, mort 
per no haver-li pagat 500 pessetes a 
un quie o xulo mafiós. Gabriel Borja, 
per... Un trimestre amb tres homicidis, 
dos suïcidis, més d’un centenar de pre-
sos amb lesions, baralles, motins. Fins 
el passat gener, que, sota els efectes 
de la síndrome d’abstinència i després 
d’haver sol·licitat repetidament l’aten-
ció d’un psiquiatre, José García es 
llançava des del segon pis de la quarta 
galeria.

Es fa, doncs, difícil que algú crega 
en reinsercions. Ni tan sols els funci-
onaris. Així ho revelà una enquesta. 
Només el 2,5 per cent creien en la 
possibilitat de tal reinserció, mentre un 
97,5 considerava que no és possible. 
En tot cas, els presos recelen del que 
puguen opinar els boquerones. Perquè 
els funcionaris volen demostrar que hi 
ha perillositat, que hi ha risc, de cara 
a un sobresou. 37 joves funcionaris 
hi han entrat recentment, però, segons 
l’experiència dels reclusos, “poden ser 
moderns o progres, però és difícil que 
es mantinguen. Els antics els contagi-
aran de seguida. No sabem, per exem-
ple, com CCOO pot prestar les sigles 
a funcionaris que reiteradament hem 
qualificat de feixistes i perillosos. O 
com UGT pot afiliar el cap de servei, 
un fatxa a la dreta d’AP”. “La veritat 
és que han canviat molt poc les coses. 
El reglament ha canviat, però els fun-
cionaris són els mateixos. Igual com 
l’administració i la direcció”.

A punt de tornar al carrer, ens tor-
na a la memòria un comentari, a cau 
d’orella, dit en una galeria, per un dels 
homes que es passen el dia vigilant: 
“No sé com aquesta presó no és més 
conflictiva”. 

Els menors de la tercera galeria de la presó.
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