Diverses imatges amb I’aspecte de la cel-la d’aillament i un water
conegut com “el Tigre”.

Antiquada, freda, inhumana, sanitariament desastrosa, inhabitable.
La presé Model de Valéncia, el 1987, és un infern. Malgrat la democracia
i les noves lleis, els presos en parlen com d’una de les pitjors de |'estat.

IsmAEL L. BELDA [IVETE0S

1953) “Vaig escriure aquest
reportatge per tal de conéixer les
condicions presidiaries d’un vesper de
presoners emmagatzemats a la preso
Model de Valéncia. Amb I'agosarat
fotograf Rafa Gil, vam passar unes
hores entre assassins, homicides,
violadors i narcotraficants. | amb
alguns innocents. Ens obri les portes
I'alcaid Mercedes Gallizo, anys a
venir directora general d’Institucions
Penitenciaries (2004-2011). Van ser
unes hores intenses i inoblidables al
cau del pecat i la redempcio social.
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Intramurs

ISMAEL L. BELDA

atercera galeria, la de menors, €s
Ld’un gris blavés, un gris aqués

de titanlux barat. Quan el fun-
cionari obri la gran porta metal-lica,
el rusc sencer es destapa i un navol
immens de joves, de xiquets, comenga a
escampar-se pel nostre voltant. | tot son
caps, caps i rostres encara molt joves,
de xavals blancs i xavals gitanos, de
cabells Ilargs o cap completament pelat,
gris i dur, com aquesta enorme cambra
frigorifica.

“Fongs, fongs és el que hi ha a les
dutxes! La que us han ensenyat era la
bona. I mira com no us han obert I’al-
tral Perque esta taponada, perque és una
merda... i és plena de fongs... | només

dos plats de dutxa per a tots, per a 230
tios! I, de les quatre aixetes, només en
poden funcionar dues, perqué no hi ha
més doll d’aigua. | “el Tigre”, “el water
pudent que tots fem servir”. La frase ha
eixit com una metralladora. Despreés de
la denuncia, I’intern queda encara gitat,
insatisfet. Alena un poc i, quan vol
tornar a descriure I’ambient, un altre ha
comengat a parlar ja: “I als xabolos les
cisternes estan quasi totes trencades. Si
dius res, no te les arreglen”.

“Si, i passem fred a punta pala, i hem
d’estar amb les finestres obertes, cober-
tes amb un plastic”, ens comenta un a
qui li falta una dent. “I ens mengen les
xinxes, n’hi ha més que llits, i mira, ju-
na, juna, les picades en el coll d’aquell,
ensenya-li-les, ensenya-li-les... Estan
enganxades a les mantes”. | aleshores



ja no distingim un rostre concret, no sa-
bem a qui escoltar, perque tots parlen al-
hora. I només veiem un xaval alt, timid,
amb el coll ple de petits forats, potser de
dentades, amb el coll ferit i roig.
Immediatament, ve la rialla. “Aquell,
que et conte coses aquell, el que s’em-
porta un cami6 de gambes, ha, ha, ha,
ha...!”. Perd aquell s’amaga entre bracos
i torsos i ja no el veig, quan el dels ca-
bells llisos m’agafa pel brag, m’estira.
“Apunta, apunta”, torna a cridar. “El
menjar no és gens sa; la carn, mig crua;
els cigrons, buenooo... No t’ho exage-
rem ni un pél. 1, damunt, tot és brut, fas-
tigés. Es una merda i només diuen que
és per nosaltres, perd saps?, ens donen
sols dos rotllos de paper higiénic al mes,
dos rotllos per a 30 dies. Si, com a mi-
nim, ens donaren més sabd, més lleixiu,
un motxo, detergent, tot estaria millor.
I els xabolos serien una altra cosa. Ah!
I per al dolor, només aspirines. T has
d’empassar quatre molls d’un Ilit perqué
et traguen d’aci. Mira, si no, aquell xa-
val. Es va tallar les venes i encara no ha
pogut eixir. Ara, si vols, vés-te’n i que
ho diga al funcionari, i ja veuras que et
contesta. | Ialtre dia, un, per un bac a
I’escala, un ull quasi perdut. Perd no, no
I’han deixat eixir”. “Perd és que no pen-
saveu que ago seria aixi?”. “No, no ens
pensavem que seria tan horrible”.

Aci hi ha menors que han fet ja 14
0 15 entrades. Avui dia, el qui hi entra
ho fa ja amb una pila d’atracaments.
“Tenir només 12 anys de condemna
—ens diuen els de la revista Intramuros,
del Centre de Detencié d’Homes de
Valéncia— no és res, €s una sort. Perque
hi ha xavals que en tenen 150 i nomeés
han complit els 25”.

Sanitat, treball, educacio. La pri-
mera és, també, una galeria pintada amb
un gris aquoés i acerat. Perd I’ambient
és distint. Portes i finestres tirant a un
roig moixama, i un clima més calmat,
d’interns madurs, que formen rogles i
grups, i que quasi no ens fan cas. Aviat,
pero, algl comenga a parlar, i els altres
el segueixen.

Com un home ros, fort, de bigot
neorealista i cabells esguitats de guix,
d’Enguera: “Jo duc 18 anys pagant ja
en diferents condemnes i ara estic aci
una altra volta i me’n demanen quatre.
En una altra vaig pagar com a tractoris-
ta i ara ho faig com a guixaire”. Pero
molts volen continuar sent andnims, no
donar-ne noms, només fets i miséries:
“Jo vull denunciar I’assistencia sanita-
ria, vull denunciar-la. Les medecines
vénen del Servei Farmaceutic de les
Forces Armades, no de la Direccié Ge-
neral d’Institucions. Ara només hi ha
dos metges per a totes les galeries. De
nit no n’hi ha cap de guardia, i les visi-
tes son sempre superficials. Es una pura
consulta veterinaria. | que no et vinga la
idea de posar-te malalt de nit o en cap
de setmana, perque aniras a una cel-la
d’aillament. Et pots morir facilment
sense que se n’adone ningu. Per no par-
lar de les cel-les en ‘periode sanitari’,
quan véns del carrer, sense llum i sense
[lit. Uns xabolos que espanten i que po-
sen la gent frenética nomes entrar. | no
veges si damunt és la primera volta”.

Els transvestits tenen la seua cel-la. A
part i apartada. Acuradament ordenada,
plena de fotografies d’amics i amors.
De dones aranya. Quasi no volen par-
lar: “Abans no ens deixaven treballar
als tallers ni fer vis-a-vis amb amics
nostres. Res de res. | haviem de rentar
la roba de la gent, I’Gnica cosa que ens
deixaven fer. Durant el dia, aci? Doncs,
llegir, cosir, estar en la cel-la, poca cosa
més. Pel fet de ser dones, els funcio-
naris ens insulten: “Estic fart de veure
menjar polles”. A la presé de Castelld

ens deixaven dutxar-nos abans amb els
homes, perd en aquesta no. Alli també
ens donaven hormones i no perdiem pit.
Mira com el tenim ara. | ens donaven
frances o angles”.

“A mi m’agradaria”, ens diu la Carla,
pleneta, valenciana i escéptica, “estudi-
ar francés, perfeccionar-lo. | llegir, pero
molts dels Ilibres que voldriem no estan
aci. Amors? Bé, el meu xaval ara para
pel penal d’El Dueso, a Santofia. Allo
va ser una relacié maxima, pero qual-
sevol amor s’ha de veure fora, al carrer,
no aci dins”. | la Isabelita, morenissima,
andalusa de Linares, amb uns ulls ne-
gres on es reflecteixen els quaranta vats
de llum morta, denuncia: “Aci no hi ha
aigua calenta, i de les dutxes ix gelada,
gelada, gelada”. | les dues alhora: “Ni
amb Franco ni sense Franco aco no ha
canviat”.

“Aci ens redimim un dia per I’altre.
Un de treball i un altre de pena”. Es una
esperanga. Quasi tot apareix silenciat,
reprimit. “Perqué I’administracio n’ha
fet una senzilla qliesti6 moral. Aci hi
ha matrimonis declarats i gent que duu
nou mesos sense cap relaci6”, diuen
els d’Intramuros. “Van dir que no a les
nines inflables que, higieénicament cui-
dades, podrien haver estat una solucio,
i també han dit no a I’adquisicio de pre-
servatius. Qui ajuda a I’embrutiment,
I’agitacio i les malalties?”.

Per no parlar del treball. Dels
tallers. “500 peles a la setmana per
sis hores diaries, nano, per fer joguets.
T’exploten i penques a destall”, ens
havia dit un menor. Els d’Intramuros
ho especifiquen: “Solen ocupar uns 150
interns, pero tots els altres, uns 600, han
de passar el dia al pati o tirats, pegant
voltes, sense fer res, desesperats. | els
que treballen en trauran, com a maxim,
unes 1.500 treballant sense parar. | ni
seguretat social ni, que coneguem, cap
tipus d’asseguranca”.

| encara cal agrair el gest a les em-
preses que, desinteressadament, ofe-
reixen la seua produccio a gent d’una
tal mena. Amb contractes laborals que
ben bé podrien ser els que fa temps van
ser d’Us comu a la presé d’Alcala de
Henares, i on I’intern havia de firmar,
sota el segell del centre i al costat del
director i el segell de I’empresa, que
el seu deure era “intentar quedar com
el millor obrer”, i que “no plantejaria
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“La veritat és que han canviat molt poc les coses. El reglament ha canviat, pero els funcionaris

son els mateixos”.

cap reivindicacio laboral ni conflictes
economics”, com tampoc “cap actitud
dubtosa enfront de I’empresa”. Treball
bo, bonic i barat

‘Intramuros’. D’estructura radial,
construida en 1903, la darrera moda
de I’epoca pel que fa a arquitectura i
seguretat, el Centre d’Homes de Va-
Iéncia és preventiu, a diferéncia de
les modernes presons de Fontcalent a
Alacant o de Castelld, que son penals,
llocs de compliment. Perd aixd0 mai
no es compleix. L’enorme volum de
poblacid reclusa i la falta de mitjans
fan que aquesta preso, antiquada, fre-
da i inhumana, aculla entre les seues
2.000 reixes interns de qualsevol grau
i situacid. | que, lluny de preparar una
utopica reinsercid, només catapulte,
per la via de I’embrutiment i I’animali-
tat d’uns tancaments intolerables, nous
atracaments i reincidents.

Perque, encara que la Direccid Ge-
neral d’Institucions Penitenciaries fir-
mas oportunament les “Regles Mini-
mes per al Tractament de Reclusos”,
elaborades en el primer congrés de les
Nacions Unides sobre la Prevencio del
Delicte que es va celebrar a Ginebra el
1955, aquestes, en la vida quotidiana,
quasi no existeixen. Comencant per la
regla minima: el dret a la intimitat, al
moviment, en la cel-la.

Per a 140 interns és la capacitat de
la presé de Castell6 de la Plana, 450
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la de Fontcalent i 350 la de Valencia.
Perd I’amuntegament és exagerat. Es
pot mesurar per pams: 870 unitats per
a les 350 cel-les i 24 més d’aillament.
Doble i meitat de la gent que hauria
d’haver-hi. Encara que uns altres han
estat pitjor: “Jo vaig estar a Barcelona
amb nou en una mateixa cel-la”. “Jo
vaig passar per Carabanchel amb onze
més al xabolo™.

Intramuros és la revista penitenci-
aria dels presos de la Model. Hi col-
laboren, entre altres, el famoés assassi
misogin Landri i el galant Tom Ripley,
pseudonims de col-laboradors perpetus
del paper. Una magnifica maqueta i
impressio “que ens agradaria que fora
mensual”. “Perd passa”, ens comenta
Manuel Mateaure, mallorqui, veu pau-
sada, bru, quasi mestis, amb un llarg
bigot, aci per droga, “que de vegades
ens falta el lletraset o les regles, o tra-
mes. | la Direccié General no ens dona
ni un duro”.

Els ajuntaments i la Diputaci6 son els
Unics que hi ajuden un poc. “I hi clavem
totes les col-laboracions, encara que,
fer-la, fer-la, la fem només entre set.
Perd les ganes de llegir-la—2.000 exem-
plars— s6n moltes, moltissimes més. |
fins ara no hem tingut cap problema,
cap repressio contra la revista”.

En les seues planes, un esfor¢ perma-
nent per filtrar la cultura a un moén per
ell mateix alié a tot aix0. Superant la
dificultat d’un vertader zoologic. Amb

bromes: “Ets culpable? Descobreix tu
mateix el teu grau de culpabilitat i
criminalitat. Realitza el test del famos
doctor Pistatxo”. | amb una llarga res-
senya de llibres: Tom Sharpe, Reunién
tumultuosa (un exemplar en la biblio-
teca de I’Escola); Lloreng Villalonga,
El misantropo; Robert Graves, Siete
dias en nueva Creta (no n’hi ha cap
exemplar a les biblioteques del Cen-
tre); Gore Vidal, Juliano el Apostata
(no n’hi ha exemplars, pero per la pri-
mera galeria en circula un). O Patricia
Highsmith, o Stephen King, o Carlos
Castaneda.

En I’GItim ndmero, un dossier repro-
duit. Dels vells bons temps: el “Contra
la céarcel”, d’aquell Viejo Topo on par-
laven Oriol Marti i Francesc Simé, junt
amb Pilar Viladegur, Luciano Rincon i
Fernando Savater. | les opinions, ben
clares, sobre el polémic i expedientat
jutge Forteza: “Quedara en dubte si
havia comencat a furgar en el sempre
esvaros terreny de les relacions entre
sectors corruptes de la policia i la pros-
titucid o si, simplement, ha actuat ma-
nipulat per persones interessades en la
guerra que, pel control de la prostitucid
a Valéncia, sembla estar lliurant-se”.

O sobre el paper de la presé, sobre
les seues tecniques: “Tenen mesures
per a reduir a la submissio social els
criminals covards, perd0 només po-
den doblegar I’esperit d’homes valents
convertits en criminals o enfortir-los
fins a fer-los més durs que I’acer que
els tanca. Els covards esdevenen mise-
rables i soplones, els valents esdevenen
cruels”, va escriure Mateaure, aci des
del febrer del 84. Condicional a partir
de maig, Primer permis per Falles: és
a dir, ara.

“Si, ens preocupa la culturitzacio, la
nostra i la de tots, i les lectures”, asse-
nyala Miguel Cabello del Cid, 86 anys
de condemna, “per estafa no comesa i
altres coses”, la cara sense barba, cas-
tany, camiseta groga i estimadissim, a
I’igual que Manolo, pels companys i els
col-legues: “Porte aci dos anys i mig i
encara me’n queden 22 més per davant.
N’he passat sis més en unes altres pre-
sons. De totes, aquesta és la pitjor”.

“Hi deu haver uns 3.000 llibres en-
tre totes les biblioteques, pero, per les
mans dels interns, tot just si n’hi passen
un centenar. Per part del Ministeri de
Cultura hi ha una ajuda i un suport a les



nostres activitats culturals i esportives, i
també des de la Diputacio. El teatre ens
el dirigeix Jaime Carvallo. No fa molt
hem estrenat. Uns 200 universitaris van
venir a veure’ns. E1 titol?: Un dia a la

preso”.

La indefensio. “Me les conec totes,
i el que fan aci no ho fan enlloc” diu,
valent, sense por de la represalia, Juan
José Laguna, professor d’anglés del
centre, ex-dirigent de la Copel: “No,
aci no hi ha quasi cap benefici. | la pro-
mesa reforma penitenciaria ni s’olora.
Jo encara tinc una fitxa i un expedient
com a ‘futur possible terrorista’ i, des
d’aleshores, des de la Copel, no he
deixat de ser perseguit. | tot perqué fa
deu anys, en les nostres reivindicacions,
vaig botar foc a la pres6”.

Nou dies d’aillament va patir Laguna
“per denunciar una agressio i trencar el
tabic nasal a I’agressor, a un que, amb
unanavalla a lama, venia per mi”. “Clar
—intervé un altre—, perque el problema
més gran que patim és el de la indefen-
sio total. Aci, des de la revista, fem la
majoria dels recursos, els comunicats,
les fiances o les assisténcies als interns,
en lloc dels advocats que no tenim.
Pero la indefensi6 és enorme perqueé els
funcionaris, de vegades, menteixen tant
com volen. | si un funcionari vol dir que
esta borratxo, ho diu, i, vinga, vinga, a
I’aillament”.

Com a Luis Manzanares Lopez, de
la tercera galeria, el qual, “per desobeir
les ordres amb colps repetits en la por-
ta de la seua cel-la a altes hores de la
nit”, segons I’informe del funcionari,
la Junta de Régim i Administraci6 de
la presdé va acordar, per unanimitat,
condemnar-lo per “falta greu” a cinc
dies d’aillament, d’incomunicacio to-
tal. Tot, a parer de Manzanares, en el
seu recurs, perque tenia un fort mal de
queixals. “I com que no hi ha més ma-
nera de cridar el funcionari que picar
a la porta, aixi ho vaig fer”. El castig
haura de ser complit, igualment, per
I’altre company de la cel-la, que no hi
tenia res a veure perque dormia.

El d’ulleres redones i barba noucen-
tista parla monotonicament, sempre
amb un fons d’analisi. Marxista —ens
diu—, amb unes taques roges sobre la
pell, compleix aci, de moment, una pe-
na pels seus 18 palos, 18 atracaments
per I’heroina. Hi estava enganxat i ara
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Els menors de la tercera galeria de la presé.

alguna volta aconsegueix picar-se. Vol
parlar de la sida.

“Perqué aci la sida existeix, i ho
callen, ho amaguen. 1, als ionquis, no
se’ls fa analisis HTLV 3. Quasi no hi
ha homosexualitat, perd hi ha un fum
de gent en contacte amb el virus”. El
64 per cent dels heroindmans ingres-
sats en la presé van donar balang po-
sitiu davant una prova sobre I’anticos
portador de la sindrome, segons una
informacio que aparegué en un diari
local. La prova, pero, tal com van de-
nunciar els interns, “només va ser feta
als funcionaris, al personal d’inferme-
ria i als transvestits, pero, que sabérem
nosaltres, a cap persona més del cens
penitenciari”.

“A ells els preocupa aixo, el fet que
en una galeria s’haja de servir quatre
xeringues, el morbo. Perd no, cienti-
ficament parlant, no els interessa res.
Perqué no hi ha cap revisié de la gent.
Ni tan sols saben el nombre exacte de
ionquis que hi ha dins. | aixo que ho
sabrien només repartint xeringues”.
“Recentment —afegeix— hem tingut aci
dos casos de sida silenciats. Un que
se’n va anar a I’Hospital Penitenciari
de Madrid i un altre que va seguir aci
i que, oficialment, en la seua fitxa no
apareix la sida”.

Reinsercio? Aquesta és una societat
amb molts tipus de gent, com en el car-
rer. Un immens quarter fora del mén en

que, entre 1980 i 1985, es van ingerir
més de mig miler d’objectes punxants.
I on, I’any passat, es van produir més
de 200 autolesions. Les cel-les de cas-
tig, sense llum, s’utilitzaven fins fa
molt poc. José Antonio Garcia Acién,
de 18 anys, no ho va resistir i es va
suicidar quan només li faltaven 28 dies
per deixar el maco. Al primer dia d’es-
tar al xabolo.

Per0 res no va ser tant terrible com
la tardor del 84. Juan Sacedén Pérez,
penjat de la finestra de la seua cel-la.
Santiago Valdenabros Romanos, cosit
a punyalades per no haver aconseguit
el xut que li van encomanar en eixir
de permis. José Sanchez Marti, mort
per no haver-li pagat 500 pessetes a
un quie o xulo mafids. Gabriel Borja,
per... Un trimestre amb tres homicidis,
dos suicidis, més d’un centenar de pre-
sos amb lesions, baralles, motins. Fins
el passat gener, que, sota els efectes
de la sindrome d’abstinencia i després
d’haver sol-licitat repetidament I’aten-
cidé d’un psiquiatre, José Garcia es
Ilancava des del segon pis de la quarta
galeria.

Es fa, doncs, dificil que algu crega
en reinsercions. Ni tan sols els funci-
onaris. Aixi ho revela una enquesta.
Només el 2,5 per cent creien en la
possibilitat de tal reinserci6, mentre un
97,5 considerava que no és possible.
En tot cas, els presos recelen del que
puguen opinar els boquerones. Perqué
els funcionaris volen demostrar que hi
ha perillositat, que hi ha risc, de cara
a un sobresou. 37 joves funcionaris
hi han entrat recentment, pero, segons
I’experiencia dels reclusos, “poden ser
moderns o progres, pero és dificil que
es mantinguen. Els antics els contagi-
aran de seguida. No sabem, per exem-
ple, com CCOO pot prestar les sigles
a funcionaris que reiteradament hem
qualificat de feixistes i perillosos. O
com UGT pot afiliar el cap de servei,
un fatxa a la dreta d’AP”. “La veritat
és que han canviat molt poc les coses.
El reglament ha canviat, pero els fun-
cionaris sén els mateixos. Igual com
I’administracid i la direcci¢”.

A punt de tornar al carrer, ens tor-
na a la memoria un comentari, a cau
d’orella, dit en una galeria, per un dels
homes que es passen el dia vigilant:
“No sé com aquesta presd no és més
conflictiva”.
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