Dones que avorten

’aplicacio restrictiva de la restrictiva llei

de despenalitzacié d’alguns casos

d’avortament no ha solucionat més que

un dos per cent de la demanda social. Les altres
dones que decideixen fer-se interrompre

un embaras no desitjat han d’optar, encara,

per I'avortament clandesti. Segons sembla, n’hi
va haver 15.000, el 1986, al Pais Valencia.

Tres d’elles ens conten la seua experiéncia.

FULVIA NICOLAS

vortar clandestinament, avui a
Valéncia, no és dificil. Mal-
grat el fet que en les darreres

setmanes, en diverses poblacions de
I’estat, sembla haver-se aixecat la veda
de I’avortista, amb detencions, inspec-
cions i empresonaments, aquesta ciutat
continua oferint, a la dona que necessi-
ta interrompre el seu embaras i que no
entra en cap dels tres suposits legals,
una variada gamma de possibilitats,
que oscil-la entre la carnisseria més
salvatge i tradicional i el més discret
internament en clinica de luxe. Res de
nou sota el sol, doncs.

A banda les adreces que qualsevol
persona minimament informada pot
proporcionar, a la ciutat continuen tre-
ballant més de cinc i, potser, més de
deu metges privats que no s’amaguen
excessivament, i que practiquen avor-
taments bé per conviccid personal bé
per guanyar uns diners suplementaris.
Tots aquests, que cobren una quantitat
al voltant de les trenta mil pessetes, ho
fan en acceptables condicions sanitaries
—alguns fins i tot amb anestesia— sem-

Les dones del 1986, obligades a avortar de
manera clandestina.

pre que I’embarassada no haja superat
un limit de temps entre les sis i les deu
setmanes. Més, a part encara de metges
i centres de planificacié familiar, hi ha
també alguna clinica privada, de nom
religios, que practica amb absoluta dis-
crecié diversos pseudonims de I’avorta-
ment clandesti: s’anomenen “raspats”,

“extraccions mensuals” o de qualsevol
altra manera. El preu, en aquest cas,
puja ja a les sis xifres, i la dona —que
haura de ser recomanada per algd de
molta confianca— pot tenir assegurat un
tracte gentil, higiene absoluta, assisten-
cia impecable i discrecid total.

També, segons expliquen alguns
metges, hi ha al pais alguns centres
hospitalaris dependents de la Seguretat
Social en els quals, gracies a la dedica-
cié i la responsabilitat d’un bon equip
de metges joves i progressistes, s’han
practicat i continuen practicant-se, amb
la més absoluta discrecid, intervenci-
ons d’interrupcid de I’embaras a dones
que no entren en cap dels tres suposits
legals: violacid, greu perill per a la vida
o la salut, i fetus malformats.

Si, malgrat I’existéncia d’aquestes
opcions, que al cap i a la fi compar-
teixen el caracter d’il-legalitat, la dona
que desitja avortar s’estima més fer-ho
a I’estranger, la cosa encara resulta més
facil. A banda dels grups feministes i
dels centres de planificacié familiar
privats o oficials que proporcionen amb
tots els detalls les millors adreces de
cliniques a Londres o Amsterdam, hi ha
diverses agencies de viatges que tenen
ja el forfait preparat: transport, recolli-
da en punt de destinacid, intervencio i
estada en la clinica i, si escau, cap de
setmana turistic a la capital escollida.
Tot plegat puja a les cent mil, si es fa
amb avio i ben rapid, i de trenta a qua-
ranta mil si s’hi va amb tren.

Tanmateix, i des del punt de vista
psicologic, la dona que avorta en la
clandestinitat o a I’estranger afegeix als
eventuals i possibles problemes morals
un important contingent de pors, rabies,
frustracions i desconfiances que resta-
ran durant molts anys en el record.

No hi ha, pel que sembla, una sindro-
me especifica de la dona que ha avortat.
“Cada dona, segons les seues circums-
tancies personals i psicologiques, el seu
caracter, etc., reacciona d’una manera
distinta davant el seu propi avortament.
Hi influeix, per descomptat, la manera
com es desenvolupa la intervencio, els
motius que la dugueren a fer-se-la, la
reaccio del seu medi familiar i perso-

20 DE MAIG DEL 2014 EL TEMPS 35



FuLviA NicoLAs JGEENE

1964) “Qui havia de dir-me, amb
22 anys, que avui podria agafar
aquest reportatge, fer copy i paste
i tornar-lo a publicar (una mica
tocat d’estil i amb més dades, si).
Pero aquell 86 érem optimistes,
molt joves i em pense que molt
felicos, vist des d’ara. En aquell
mon petit de progres i catalanistes
publicar aqui era ser algd, i sentir-te
alhora maulet i cosmopolita. També
t'obligava a treballar dur, i a fer bon
periodisme, o a intentar-ho: teniem
bons mestres i llegiem molt (llastima
que sovint confoniem la realitat i el
desig). En pocs llocs, després, he
trobat I'autoexigeéncia i I'esfor¢ que
vaig aprendre aqui, i he estat en
uns quants. Ara fa més de 25 anys
que treballo a TV3, els deu ltims
escrivint i dirigint programes.”
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nal, la seua salut... Es habitual, pero,
que després de I’avortament voluntari
vinga un periode de decaiment fisic
—explicable per causes fisiologiques— i
psicologic o sentimental, més 0 menys
intens, fruit sovint de la tensid i de I’es-
for¢ mental que suposa una decisio tan
dura, i larecercad’un lloc on dur-laala
practica”. El que parla, un jove metge
que practica sovint avortaments, tracta
de desdramatitzar-ne les conseqiienci-
es, per bé que reconega que es tracta
d’un trangol dificil que ning(, en cas de
veure’s en situacié d’escollir, no triaria
voluntariament.

Hem parlat amb tres dones que deci-
diren, no fa gaire, interrompre un em-
baras no desitjat. Totes tres s6n joves,
solteres i es dediquen o bé als estudis
0 bé a treballar. Totes tres recorden
encara, mesos després, aquells dies
d’incertesa, por i rabia que precediren
i seguiren els seus avortaments. Uns
avortaments que interpreten, també to-
tes tres, com el penos exercici d’un
dret aci encara no reconegut, el dret a
disposar del propi cos. “Vaig avortar
el passat mes de gener, en un lloc prop
de Valéncia que no vull identificar. No
em va costar gens trobar I’adreca on
m’ho farien. Una amiga me la va dir,
i la cita fou immediata. El problema
fou el suspens que hi hagué abans,
perqué les ecografies no demostraven
que estava en estat, i encara vaig tardar
dues setmanes a confirmar-ho, després
d’una setmana de falta. Les dues ana-
lisis d’orina que m’havia fet donaven
negatiu. Ara, amb la perspectiva de
tota la por, i la rabia que vaig passar, ja
m’ho prenc amb més calma, pero foren
uns dies espantosos. Em semblava que
ho portava escrit a la cara, i que tothom
ho sabria només mirant-me. No vaig
pensar-m’ho molt, des del punt de vista
moral, vull dir. Ni m’havien violat, ni
m’estava morint, ni crec que féra un fe-
tus defectuds, pero sabia que no el po-
dia tenir, que no volia. Amb vint anys,
i una feina que no estava gens clara, i
sense un marit ni res per I’estil que se’n
fes responsable... i sobretot, jo mateixa.
Com havia de condicionar tota la meua
vida futura a una cosa que encara no
existia, que no volia, que havia fet de
manera absolutament involuntaria i per
equivocacié? Ja tenen rad quan diuen
que el pecat va amb la peniténcia... aix0
no ho desitge ni a Isabel Tocino.

15.000 avortaments il-legals, al Pais Valencia,

M’aconsellaren que esperas un poc,
perqué de tan poc temps -sis setma-
nes— seria molt dificil, encara que no
perillés, i m’explicaren tot allo de I’as-
piracio, i que m’havia de netejar, abans
d’anar-hi, amb una soluci6é d’aigua i
Ilimd, per tal d’evitar infeccions.

El preu, amb ecografies i tot, unes
trenta mil pessetes. No podia anar a
Londres, ni a Amsterdam, perqué no
tenia ni temps, ni diners, ni una bona
excusa; aixi, doncs, vaig decidir —no
tenia altra opcié— arriscar-me.

L’endema hi vaig anar amb una ami-
ga. Encara no li ho he agrait prou. Hi
havia ben bé deu dones esperant-se
pel mateix; aixi, em toca esperar dues
hores, que es feren eternes. Una xica
d’alli ens explicava mentrestant tot el
procediment, tractant d’animar-nos, pe-
ro allo semblava un vetlatori. Hi havia
dones grans, i xiques més joves, algunes
acompanyades pels seus amics, 0 ma-



enguany...

rits, i altres amb amigues. Quan em toca
el torn, les cames em tremolaven. Vaig
haver de veure, abans que m’ho fessen a
mi, com ho feien a una altra dona. El cas
és que aquella dona, d’uns trenta-cinc
anys, es veu que havia parit feia poc
de temps, i practicament ni s’adona de
res. A tot aixo, he de dir que no ho feien
amb anestésia, sind a pél. Ells deien que
no era tan doloros, i que, a més, havien
observat que patir una estona ens ajuda-
ria a assumir millor les conseqiiencies
psicologiques de I’avortament... Per0
crec que el que passa és que temien que
algu no li pegués malament I’anestésia,
ja que no hi havia cap mena d’equipa-
ment per a una urgencia, i és obvi que
ni ells ni nosaltres voliem problemes
posteriors amb hospitals, ni cliniques.
Em van fer seure sobre la llitera.
Hi havia un metge jove, i un parell de
persones més, mirant, a banda de la
meua amiga. Una d’elles era una altra

metgessa, que feia com de suport, i
I’altra la dona seguent, que estava tan
espantada com jo. La pobra degué patir
moltissim, perquée la meua intervencio
fou tota una tragédia. Primer em ficaren
el pato, un aparell per tal de tenir ben
dilatada I’entrada de la vagina. Després,
COm un pessic que se suposava que no
havia de ser dolorés —Mare de Déu, si
ho eral- i conmencaren a introduir una
canula. No hi havia manera que entras.
Es veu que allo era el que havia de dila-
tar el foradet de I’entrada de I’Gter.
Teoricament, tota la intervencio ha-
via de durar en conjunt uns deu minuts,
com a la dona que havia passat abans.
Bé, doncs als deu minuts encara no
haviem ni comencat. EI metge va co-
mencar a posar-se nervios. Prova amb
una canula més estreta, perqué es veu
que el meu orifici era encara minim,
com duia tan sols sis setmanes... Jo ja
me n’hauria anat a casa. La dilatacio

és la part més dolorosa. Imagina’t el
dolor més intens possible: allo era
encara pitjor, inimaginable. Jo volia
ser valenta, i no plorar, ni cridar, pero
estava aterrida, pensava que em mori-
ria. I no hi havia manera. Em deien que
em relaxas. Ja m’hauria agradat veure
el metge eixancat, amb tot de canules i
aparells escarbant, i tot de gent mirant,
i un dolor indescriptible.

Provaren amb mitja dotzena de ca-
nules, el metge tot suat, i jo arrapada
a la ma de la meua amiga, que també
estava marejant-se. A la fi, una entra,
i connectaren com un petit aspirador,
una bomba automatica. Només eixia
sang, és clar. Jo temia que isqués algu-
na altra cosa, pero és que tot era sang, i
no gaire. EI metge no tenia massa clar
que hagués eixit tot. Prova de nou amb
una altra canula. ‘Es molt dificil saber
si ha eixit tot, quan s’esta de tan poc
temps’, deia. Ja feia ben bé mitja hora,
i em queien les Ilagrimes de dolor. Al
cap d’uns minuts, considera que ja n’hi
havia prou, i em va desconnectar, i des-
canular. Va dir-me que tornas al cap de
sis dies, per tal de fer-me una revisio,
Ja que no estava segur d’haver-m’ho
tret tot. | em dona el telefon de sa casa,
i una recepta d’un antihemorragic. ‘Si
veus que sagnes més del que toca en
una regla forta, crida’m o vine aci’. No
em deixaren quedar-me ni un minut
sobre la llitera, perqué n’hi havia una
altra esperant.

Quan em vaig algar, el dolor seguia
igual, i era tan fort que vaig estar a punt
de desmaiar-me. Aleshores si que vaig
plorar a cor que vols, mentre treia els
diners de la cartera i pagava a una se-
cretaria impassible. S’havien acabat els
somriures, es veu que m’havia portat
malament, com si fos la meua culpa.
L’amiga em porta a sa casa i em dona
pastissos i conyac, perqué em recupe-
ras. La cosa, per sort, havia eixit bé”.

C. P, de vint-i-un anys, no havia
tornat a pensar tan detalladament en el
seu avortament des de fa un any. Quan
ha acabat d’explicar-ho, li tremolen les
mans. Ara té por, només, que la seua
fitxa no acabe en mans de la justicia.
L’escandol a casa seria majuscul. Diu
que no s’avergonyeix del que va fer, i
que, en cas de necessitat —“ja m’ocu-
paré que no torne a passar’— tornaria a
fer-ho. “Perd, obviament, no aci. Aniria
a Londres o a Holanda, on ho fan en
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Manifestacié en favor de I’avortament i del centre de planificacio familiar.

un hospital, amb anestésia i dignitat...
i en secret. Es tan bojament absurd
que vulguen castigar-me per allo, que
he perdut la confianga en la llei, en els
metges, en els politics... Que volien?
Obligar-me a tenir un fill no desit-
jat? Que em moris en una carnisseria
clandestina? Supose que fer-ho en un
hospital ja deu ser cru. Imagina’t fer-ho
alla, per més metges que fossen. No
puc donar permis a ningl per a decidir
que ha de fer amb el meu cos; és idiota
tan sols pensar-ho”.

Anna A., de vint-i-cinc anys, avorta
a Franca, en una petita ciutat al costat
de la frontera. Li havien donat I’adrecga
en un centre de planificacio familiar,
tot prevenint-la que millor seria anar
a Amsterdam o a Anglaterra, perque a
Franca I’aplicacié de la llei d’avorta-
ment és molt restrictiva, i tedricament
no esta permes fer-ho a dones estrange-
res. Una amiga seua ja hi havia anat, i
en torna horroritzada: el metge tenia un
gran consultori i una infermera unifor-
mada, pero la tracta a bacs. Resulta que
I’amiga s’havia quedat embarassada
portant el DIU posat, una cosa no tan
estranya com sembla, i el metge va
optar per traure’l al mateix temps que
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li feia I’avortament, pel mateix sistema
d’aspiracié. Ella es va desmaiar de
dolor sobre la llitera. Li va cobrar mil
francs, i encara va considerar que feia
un favor. Totes les xiques que anaven a
avortar alli eren, segons digué I’infer-
mera, “espanyoles”.

AnnaA., amb la direcci6 a la butxaca,
agafa el cotxe, amb el seu company, i
arriba a la ciutat francesa. No sabien
com arribar a I’adreca del metge; aixi,
van aturar una velleta amb la bossa
del pa sota el brag. “Madame, s’il vous
plait, ou se trouve la rue de la Marne?”.
La senyora somrigué. “Van a casa del
metge tal?”. “...Si”. “Molt bé, doncs
tranquil-la i no es preocupe, que no
passa res: és per alli”. | els dona I’adre-
ca. Anna A. al-lucinava. “Es que hi ha
moltes xiques ‘espanyoles’ que hi van”,
precisa la dona, tota satisfeta de la seua
sagacitat.

El metge no la pogué rebre. Segons
digué la xica de la recepcio, no torna-
ria fins abans de tres dies. Després de
molt insistir, els dona una altra adreca.
“Demaneu pel senyor tal, i ells us dira
on podeu anar”. Era en una altra ciutat,
a uns vint quilometres. Quan hi arri-
baren, veren que I’adreca era un taller

de reparacié de cotxes, i el senyor en
questié un mecanic greixat fins a les
celles “i amb molt mala llet”. “De quant
temps esta?”. “De set setmanes”. “Aix0
esta molt just, és el limit de temps. Si
no vol quedar-se prenyada, per a que
fa marranades?”. “Per0 escolte, qui és
el que fa els avortaments? Supose que
deu ser un metge, perque si no ho és,
me’n vaig”. “Tranquil-la, i no vinga
amb tantes exigencies, que no és el seu
moment. Es clar, que és un metge”. “I
ho fa bé?”. “Jo que sé, si ho fa bé. Vosté
vaja a aquesta adreca, i presente’s alli
sense meés explicacions, no diga qui I’ha
enviada”. No els volgué cobrar res. Era
un emigrant espanyol, i encara no s’ha
explicat Anna per que els ajuda.

El segon metge era, malgrat tot, una
bona persona. Quan els veié entrar al
consultori, torca el gest. Mig parlava en
espanyol, i aixi es van entendre.

“Es que a Espanya no hi ha anticon-
ceptius, o que?”, pregunta amb mala
cara. Anna es tranquil-litza en veure
enganxat a la porta del seu despatx un
cartell de les feministes franceses...
“Vaig pensar que, si més no, potser no
seria del tot un carnisser”. Fou, tambg,
dolorosissim. Ho féu pel métode d’as-



piracio, per0 connectant la canula a
una xeringa. Sense guants i sense bata,
sobre una llitera protegida amb una
tovallola de paper. Anna, en el pitjor
moment, crida. “Merde!”, féu el metge
emprenyadissim. “Tais-toi!”. Es que a
fora, a la sala d’espera, hi havia gent as-
seguda. Després d’acabar, la deixa re-
posar cinc mintus sobre la llitera, men-
tre li donava una pastilla per al dolor, i
el seu company pagava religiosament
els sis-cents francs. En eixir, el doctor
els va donar la ma a tots dos. Ella li ho
agrai plorant. Ja no deixa de plorar en
tot el dia, malgrat que tot havia anat bé.
Havien decidit que eren massa joves i
no podien tenir el xiquet.

Tot i no haver-se’n penedit mai, Anna
A. encara pensa sovint com hauria
estat. “Tinc la supersticié que, si algun
dia tinc un fill, sera el mateix d’aquell
avortament, que m’esta esperant en
algun lloc. Aixo no vol dir que me’n
penedesca, realment no volia, no podia
tenir-lo. Perd, després, vaig estar dos o
tres mesos molt deprimida, crec que so-
bretot per la vergonya i la por que havia

passat. Em vaig sentir tan miserable,
tan sola i tan indefensa, amb tanta por
que em passas alguna cosa en un lloc
que no conec, tan lluny de casa... Aixo,
no ho perdone als que m’ho han fet
passar. | mira que, dins de tot, encara
puc considerar-me afortunada, perqué
ho vaig fer a fora, i no vaig tenir conse-
qliéncies greus...”.

Gemma C., finalment, fou per una
vegada una més entre els centenars
de dones que viatgen cada setmana a
Londres. “No tenia els diners, pero vaig
aconseguir préstecs entre les amistats,
i vaig inventar-me una bona excusa
per a faltar un cap de setmana a casa.
Avortar aci em feia massa por. Havia
sentit histories terribles de gent que
tenia hemorragies i infeccions, i vaig
pensar que, si m’havia de passar res,
millor que fos ben lluny de casa. No
m’hi va acompanyar ningd. Tota sola
vaig agafar I’avio.

Em feia vergonya, perqué pensava
que tothom sabria a que hi anava, i
en certa manera era veritat, perqué de
seguida vaig detectar cinc o sis xiques

que també anaven soles, i feien la ma-
teixa cara de nerviosisme que jo. En
arribar a I’aeroport de Londres, ens van
reunir a totes i ens van dur a la clinica
en la mateixa furgoneta. Aleshores co-
mencarem a parlar. Hi havia des del cas
més dramatic, la dona que no pot tenir
més fills perque ja és gran, i a més no té
mitjans economics per a pujar-los, fins
a altres xiques com jo, sense condici-
onaments tan tragics, pero igualment
determinades a no deixar que un error
—un, només un- ens condicionas tota la
vida futura.

A la clinica ens van atendre molt bé.
Hi havia infermeres que ens parlaven
en castella, i el tracte fou més que
correcte. Dins del sentiment de por i in-
defensid normal, la veritat és que resul-
tava tranquil-litzador veure amb quin
rigor funcionava la questio sanitaria.
No em vaig poder traure del cap la sen-
sacio que era una privilegiada, malgrat
estar en una situacio tan fotuda. Encara
ara, quan veig al diari que ha mort una
dona a conseqiiéncia d’un avortament
clandesti, em pose a plorar”.
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