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VICENT MARTÍ

Preludi del dia incandescent que 
insistirà a calcinar-nos, Sueca apa-
reix difuminada en una boirina 

color rovell d’ou. L’expandida mola 
del Convent de Sales s’imposa, malgrat 
tot. A banda i banda de la decidida, per 
la Ribera, carretera València-Alacant, 
el verd endolat dels tarongers i el verd 
espillat de l’arròs. A les vuit d’aquest 
matí, horari solar, d’un altre incendiari 
juliol, la Ciutat Arrossera d’Espanya, 

Fuster, doctor, patint
Joan de la Creu Fuster i Ortells, 62 anys, 
de Sueca, l’intel·lectual valencià més decisiu 
del nostre temps, per poder ser professor 
de ple dret de la Universitat de Valencia, va llegir 
el dia 17 de juliol el treball d’investigador, un altre, 
que va destil·lar els darrers nou mesos. 
Heus ací una possible crònica de la seua 
ascensió al Gòlgota universitari.

1985

L’aspirant a professor de ple dret de la Universitat de València, Joan Fuster, fent la seua exposició.
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1985

segons proclama una taxativa placa mu-
nicipal, és un enorme poble, embolcallat 
de baf, assetjat pel verd, no sé si ben bé 
espanyol.

Digne de l’enuig de Morfeu, Fuster 
dorm poc. Avui, dia de la lectura de 
la tesi que el fará administrativament 
doctor, si tot va bé, encara s’ha despertat 
més enjorn: abans de les sis, que són les 
quatre. Hi ha dies que una mica de son, 
només una mica de son, et fa feliç. Josep 
Palàcios, que en té clau, obre el portal 
10 del carrer de Sant Josep, tot cridant 
“Són les deu, són les deu”. Ix Fuster del 
seu dormitori, amb pantalons de pijama 
blaus, jaqueta precipitada al muscle, 
cabells escarotats. “Has vingut a peu?”, 
m’etziba, en guipar-me. “Bon dia”, faig 
jo. Se’n torna cap endins amb un conat 

de mitja rialla als llavis, dissimulant 
decorosament.

Aprofite l’espera per fullejar el ma-
nuscrit trobat en un convent de València 
l’estudi filològic del qual és la tesi que 
a les dotze (o potser a la una?) presen-
tarà el nostre flamant doctorand a la 

Facultat de Filologia de la Universitat 
de València. El còdex és de pergamí; les 
lletres, gòtiques; la cal·ligrafia, endimo-
niada. No porta títol, i Fuster proposa 
el de “Regla i Constitucions del Mo-
nestir de Sant Josep”. Ni artísticament 
ni paleogràficament, segons sembla, no 
és res de l’altre món, tot i que té una 
miniatura inicial i unes caplletres gens 
desdenyables. El patracol, en català del 
XVI, regulador de la vida monàstica de 
monges agustines, inèdit, incomplet, és 
una delícia decorativista per a un profà 
com jo. Palàcios m’ajuda a confegir un 
paràgraf que exhorta les germanes a no 
abusar del menjar, pobres.

Mentrestant, part dedins de la casa, 
se sent un cant familiar i encoratjador: 
“Era el vídeo de Raimon, en tinc dos, 
perquè el primer el vaig gravar a mit-
ges”, comenta, quan torna, ja vestit de 
Fuster. Endiumenjat i paradoctor, però 
Fuster. L’americana, seriada i italiana, 
amb trenat de ratlles, com si fos de rei-
xeta, oculta els elàstics subjectadors dels 
pantalons de tergal d’un blau desmarxat. 
La camisa, del mateix to opac general, 
una aleta de coll enlaire, l’altra, semada. 
Posat el coll de camisa al seu lloc, conti-
nua descorbatat. Ensabatat? D’allò més. 
“Agarraràs la pallola”, pronostica Josep, 
impressor, escriptor i amic.

Cau un sol que ascla el cotxe del 
matrimoni Palàcios, i com que som 
modestos, sabem que no podem fer-
hi res i, gota a gota, ens dessuquem. 
Marxem cap a València per la carretera 
del Perellonet, després de trampejar els 
esventrats carrers del poble. “Tot cul per 
amunt”, remuga, el primer veí de Sueca. 
Per bé que Fuster no acaba d’encertar 
del tot el cigarret a mig consumir din-
tre del cendrer, potser els innombrables 
bonys d’aquest camí asfaltat i costaner 
en són la causa. Àngela, dona de Josep, 
ens indica, malencònica, les obres que 
estan desfent la caseta d’estiueig de 
la seua infància –dues portes, davant i 
darrere, ens reitera, reblant l’obvietat. 
El doctorand fuma sense treva, eixugat 
de paraules.

La nostra arribada a la Facultat coinci-
deix amb la del doctor Badia i Margarit, 
rector de la Universitat de Barcelona, 
cordial, espigat, angulós, tern impecable, 
encorbatat. Fuster travessa l’avinguda de 
Blasco Ibáñez amb la mà preparada per 
saludar-lo, agraït, com si el sorprenguera 
la presència del president del seu tribu-

Joan Fuster, apte, cum laude.
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nal de tesi. No tarda a sorgir-hi el doctor 
Vidal Alcover, cabell florit, nicki d’un 
blanc algeps desbocat per baix, veu més 
aviat rogallosa, catedràtic de la Univer-
sitat de Tarragona, mallorquí. “En què 
consisteix aquesta broma?”, li demana, 
afligit per la imminència del ritual aca-
dèmic, Fuster.

Com que hem estat els primers a arri-
bar, ens hem trobat amb el Departament 
de Lingüística Catalana tancat. Desfem 
el laberíntic camí que ens du cap al bar. 
A mitjan correguda, en un cantó del ves-
tíbul, Fuster, i els cirineus, ensopeguem 
amb el seu director de tesi, doctor Fer-
rando, que, astut, presenta una indumen-
tària de turista mudat, llepat. Després de 
complimentar, que no asserenar, a l’avui 
més Joan de la Creu que mai, se’n va, 
ara diligent, a acabar d’enllestir tot el 
paperam burocràtic.

Al bar, ja hi és Vicent Ventura, perio-
dista, pretesament jubilat, polo blau vir-
ginal, davall del qual es delaten la panxa 
esfèrica i els elàstics funcionals: “Fuster 
en gasta, perquè és tan prim que, si no, 
se li esmunyirien els pantalons fins als 
garrons. Jo en gaste perquè, ventripotent 
com sóc, no puc portar corretja, o no puc 
cordar-la, o m’ofega”, m’explica, rioler, 
arrufant de tant en tant tota la cara, fent 
ballar-hi les ulleres. Ventura, davant d’un 
cafè del temps, li assenyala un exemplar 
de la tesi enquadernada, preguntant a 
l’autor: “Això és l’obra?”. “Hi ha un 
altre tom” li respon el seu amic Fuster, 
afegint-hi: “encara massa llarga. Haurien 
de ser de quinze planes, com abans”. A 
Vicent, li n’havien semblat prou i massa, 
des de bon començament. Membres del 
departament al qual s’adscriurà, si tot 
va bé, el futur doctor, i el director d’EL 
TEMPS, són testimonis del rosegador 
dubte que tortura tot bon aspirant al doc-
torat: “Serà, o no ho serà, prou grossa?”.

Ni a les dotze ni a la una, a quarts 
d’una, tot el seguici fem via cap al saló 
de graus, lloc de la cita. Té, Fuster, un 
caminar primparat i fràgil, amb un cert 
desmadeixament encarcarat. Els mus-
cles, sobretot, graviten cap al centre de 
la terra. També hi és la pena. Fa pena ser 
alt quan els altres són d’estatura tímida. 
No és un avanç entusiàstic. Voluntariós, 
això sí. La doctora Badia l’espera en un 
despatx anterior. (“No vos preocupeu 
per la Badia, arribarà a l’hora. S’ho 
troba fet això de venir en cotxe des de 
Barcelona.”) La jove catedràtica de la 

Universitat de Mallorca, la Sàvia d’en 
Barnils, transporta un vestit folgat d’un 
violeta militant, i el rep amb un somriure 
de mitja lluna. Com, així mateix, hi és 
el doctor Pérez Muntaner, secretari del 
tribunal, la barra de jurats fa el ple.

Els tres minuts i mig que TV-Aitana 
dedicarà a l’acte impliquen la tumultuosa 
ocupació del sever salonet per part de tot 
de cables, especialistes i la càmera. Els 
butacons, negres. Negres, brunyides i sò-
lides, les taules de fusta. Sobreïx una ta-
rima de moderada prosopopeia. Reconec 
entre el públic que va omplint la cambra 
algunes de les biografies almogàvers 
més dignes d’aquest país. I filòlegs en 
potència o en acte. I els integrants més 
representatius de l’equip de govern de 
!a Universitat de València, el rector La-

piedra, al capdavant. Amics, coneguts, 
saludats. No tots, ni de bon tros. La con-
vocatòria, per voluntat de la víctima, ha 
estat mig clandestina.

Hi entra el tribunal, seguint de lluny la 
litúrgia consagrada. S’instal·len, sobris, 
dalt l’estrada. Fuster, baix, prop, un punt 
encollit. Gran desconcert entre la tribu 
d’Aitana. Fuster, sembla, no s’ha assegut 
on calia que s’asseguera. Deixant ben 
clar que allí l’únic que havia anat a patir 
era ell, el doctorand, amatent, canvia de 
seient. Els fotògrafs, àgils, fan el seu fet 
sense donar tant de quefer. Et fan una 
foto, la mires i penses: “Sort que és pro-
visional! Quina imprudència, deixar-te 
retratar”.

“S’obre la sessió de la lectura de la 
tesi presentada pel senyor Joan Fuster 

El rector Ramon Lapiedra i el doctor Joan Fuster.
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1985
i Ortells”, anuncia la veu greu del doc-
tor Badia i Margarit. La veu pàl·lida 
del l’aspirant comença a enfilar-se ee-
emmmhhh millor del que era previsible, 
donades les circumstàncies. Va prenent 
progressiva consistència, mai no estri-
dència, a mesura que esdevé més i més 
intoxicada de nicotina. Fuma Fuster com 
un carreter, si és que encara en queden 
i fumen, a desgrat de la precarietat de 
la flama de l’aparençós encenedor ba-
nyat en or que li va regalar l’escriptora 
Carmelina Sánchez-Cutillas. Fa pauses 
fumatòries breus, usades pel palpejar 
minuciosament el cigarret apagat, bran-
dat, a voltes.

Els components del jurat fan figura 
d’estar satisfets amb allò que conta el 
doctorand, i la doctora Badia pren no-
tes. Nosaltres, parem l’orella. Ventura 
s’engipona un pàmpol amb la mà dreta. 
Emest Garcia, indecís, trau el cap per la 
porta demanant encara més excuses que 
de natural. L’aire condicionat és discret 
i la filòloga Cantavella el vigoritza ven-
tant-se amb una participació de boda. El 
ponent clou el seu condensat parlament. 
Fica els apunts en l’anacrònica carpeta 
escolar que gasta, passa les gometes i 
somriu, traïdor, amb els ulls d’escata i 
amb aquelles celles einsteinianes. Ser 
vell i somriure no deixa de ser una traï-
ció. Vol dir, doctor?

El president concedeix la primera pa-
raula a la mesa. Pérez Muntaner de-
nuncia en la seua intervenció l’anòmal 
estat de coses possibilitador que ell puga 
estar-hi examinant Fuster. Vidal Alcover, 
al seu torn, les mans al vent, felicita la 
Universitat de València pel fitxatge. Lola 
Badia li agraeix la tria d’una tesi amb 
toc feminista, les hipòtesis de treball, les 

suggerències metodològiques, que li han 
estat d’allò més útils per entendre millor 
unes cartes d’Estefania de Requesens a 
sa mare, Hipòlita Roís de Liori, dames 
del Sis-cents, estudiades per una alumna 
seua. Ferrando llegeix unes línies lauda-
tòries, esmentant tot passant l’Alcover-
Moll-Sanchis Guarner. Badia i Margarit, 
que ja ha lliurat al doctorand, fa uns 
mesos, el doctorat honoris causa per la 
Universitat de Barcelona, parla ara de 
doctor laboris causa, de doctorats aca-
dèmics autumnals, i fins i tot li formula 
l’amable retret de valorar que la segona 
part de la tesi no explota a fons les seues 
fèrtils possibilitats.

Mentre els jutges desgranen les se-
ues consideracions, Fuster baralla, entre 
extracció i xamada, els dos paquets de 
tabac que tragina tothora. Kool mento-
lat, el bètic. Atlètic, el Winston. Això 
no obstant, no perd paraula, interessat, 
educat, per si de cas. De cas, cap. Pocs 
minuts han estat suficients per a la deli-
beració del tribunal. El president, després 
d’advertir-nos que la nova terminologia 
diriment és apte, o no apte, i que l’apte 
pot ser cum laude, fa públic el veredicte: 
“Joan Fuster i Ortells, doctor cum laude 
per la Universitat de València”. Alleujat 
i lleuger encaixa, deferent, amb Lola 
Badia, la lenitiva Maria Magdalena del 
calvari per fi cancel·lat.

Ja en el corredor, entre felicitacions, 
creua un “No s’acabava mai” relaxat 
amb un “Deixa que bese el nòvio” 
d’Empar Ferrer, actriu. I a la pregunta 
d’una atabalada però perspicaç perio-
dista del Levante contesta amb un “No 
em trobe trist, em trobe vell, xiqueta”. I 
torna a somriure, traïdor, el novençà de 
la Universitat de València.

 Vicent Martí  (Alacant, 
1948) El nom de Vicent Martí va 
indestriablement lligat als inicis 
d’EL TEMPS. Periodista durant 

els cinc primers anys de vida del 
setmanari –amb què, segons afirma, 
sempre ha mantingut “una relació 

tempestuosa”–, sobretot va destacar 
com a entrevistador. La llarga 

conversa que va mantenir amb Joan 
Fuster, titulada “Fuster incòmode” i 

publicada el juny del 1987, 
ha passat als annals de la revista. 
Els molts textos sobre l’assagista 
de Sueca que hi van escriure ell i 
Miquel Alberola estan recollits al 

llibre Fuster sabàtic (Aigua de Mar, 
1994), on també s’inclou aquest 

reportatge, que explica la lectura de 
la tesi gràcies a la qual el més gran 

intel·lectual valencià del segle passat 
va rebre el doctorat que permeté 

la seua incorporació com a professor 
a la Facultat de Filologia. 

El text traspua tristor pel país, 
tendror per Fuster... 
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