
No ens ha de sorpren-
dre, aquella limitació 
històrica de les lite-
ratures que arribaven 

a Europa. Fet i fet, l’única 
història i l’única literatura (els 
únics mites, les úniques nar-
racions) que ací hem tingut 
originàriament com a pròpies, a més de la grega i la romana, 
han estat les dels llibres de la Bíblia: la història sagrada. Els 
noms, personatges, narracions i temes d’una petita tribu de 
pastors --establerta en la terra que li assignà un original déu 
invisible– han format part, al llarg de prop de vint segles de 
la substància mateixa de la literatura occidental: és un feno-
men ben curiós, per a una tradició com l’europea que pretén 
ser tan racional i tan urbana. A diferència dels hebreus de 
la Bíblia (que són l’“altra” pota o columna de la literatura 
europea), els grecs i els romans sí que representen, sense 
dubte, una visió urbana, expansiva i “universal” --universal 
fins on l’oikoumene arribava, que era poc més que l’entorn 
del Mediterrani. Certament els grecs s’interessaven poc pels 
“bàrbars”, els estranys, els diferents, però van incorporar a la 
literatura l’experiència del coneixement d’un exterior pròxim 
–Creta i Egipte, els Argonautes, els viatges d’Hèrcules, Troia, 
les aventures d’Ulisses, les observacions d’Heròdot-- i els 
romans assumeixen com a gairebé propi aquest fons narratiu, 
i hi afegeixen les pròpies cròniques i històries d’altres pobles 
i terres, i fins i tot una certa etnografia, com en la Germania 
de Tàcit. Més endavant, els europeus medievals i renaixentis-
tes heretaran o reconstruiran com a propi tot aquest fons de 
llenguatges literaris, obres, mites, noms, temes, metàfores, 
teatre i poesia, faules d’Isop i la invenció de la novel·la. Tot 
aquest material passarà, amb major o menor fortuna, a les 
noves literatures vernacles, sobretot a partir del segle XIII, 
i després passarà en bloc a un fons comú en el temps de 
l’humanisme, del barroc o del neoclassicisme. Recordem 
només que la narrativa hel·lenística i bizantina és la font de 
les novel·letes d’amor medievals, del roman francès, dels 
fabliaux, de les històries bucòliques, i de molt del que vindrà 
després: la història de Dafnis i Cloe, els contes de pastoretes 
i pastors, les Etiòpiques que donen origen al Persiles de Cer-

vantes, i tot allò que algú més 
erudit que jo hi podria afegir. 
O el mateix Alexandre Magne 
convertit en heroi de llibres de 
cavalleries. I la Comèdia del 
Dant, que  sense la lectura de 
Virgili i d’Ovidi seria impossi-
ble, i sense les històries i els 

mites grecs i romans perdria una part considerable del seu 
contingut narratiu i poètic. 

Però si la literatura europea medieval va incorporar un món 
clàssic antic que era encara percebut com a distant, el Renai-
xement –i la seua prolongació en el Barroc, i encara més en-
davant-- aproxima aquest món, se’l fa del tot propi, i l’incorpora 
com a substància i matèria constant de la creació literària. En 
el teatre, per exemple, que és una activitat antiga, reaparegu-
da i reinventada: Shakespeare escriurà un Juli Cèsar, un Marc 
Antoni o un Timó d’Atenes, i Corneille un Horaci i una Mort de 
Pompeu, i Racine una Andròmaca, una Ifigènia i una Fedra. Fins 
i tot quan naixerà aquesta meravellosa forma de teatre que és 
l’òpera, alguns dels seus títols primerencs i emblemàtics seran 
Dido i Enees de Purcell, Orfeu i Eurídice de Gluck, o les obres 
de Mozart adolescent amb títols com Il sogno di Scipione i Lucio 
Silla. Si els mons bíblic i grecollatí són els propis i fundacionals 
del cercle literari d’Europa, hi ha també un món nòrdic –gòtic, 
germànic, i amb visibles restes cèltiques– que hi entrarà a 
formar part ben aviat, i amb ell uns altres noms, altres herois 
i altres històries. Hi entrarà l’epopeia germànica, l’Edda i les 
aventures dels víkings, els mites del nord, els Nibelungen, 
Sigfrid i companyia. I al seu costat l’heroi Rotllà o Roland i els 
seus amics guerrers, més els cavallers del cicle de Bretanya, 
Artús, Tristanys i Lancelots, que faran amable concurs amb al-
guns herois antics, tebans o troians, reconvertits a la cavalleria 
per obra de Bizanci. Qui tanca aquest cicle o cercle és potser el 
nostre Tirant, que hauria de ser el més universal de tots: bretó 
de naixement, educat a Anglaterra, salvador de Constantino-
ble, vencedor dels turcs i conquistador dels regnes de l’Àfrica 
mediterrània: Tirant, si bé es mira, és l’únic heroi que refà o 
reconstrueix l’antiga unitat de l’imperi romà, de l’imperi cristià, 
que és tant com dir de tot el món conegut. Però restaura la 
unitat d’un món pla, i només en la literatura. 

El temps que corre

“Qui tanca aquest cicle o cercle és potser el nostre Tirant, que hauria de ser 
el més universal de tots: bretó de naixement, educat a Anglaterra, salvador 
de Constantinoble, vencedor dels turcs i conquistador dels regnes de l’Àfrica 
mediterrània: Tirant, si bé es mira, és l’únic heroi que refà o reconstrueix”
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