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El Transdniester
tambe enyora Russia

ingl no reconeix la seva patria,

només la Comunitat d’Estats no

Reconeguts. Quan levgueni Ui-

xinin va arribar a entendre-ho,
comenca a aprendre idiomes. Primer
japoneés, després portugues, flamenc,
italia, la variant xipriota del grec, arab
i turc. El rus, el romanes i I’alemany
encara els parlava pel que va aprendre
a I’escola.

Aixi, si fem la suma, Uixinin parla
una dotzena d’idiomes. Va escriure la
seva tesi doctoral sobre “La inspiracio
turca a l’area linguistica del Medi-
terrani de I’est” i ha traduit comics
manga al rus. De vegades, canta amb
la guitarra cangons bulgares o del nord
de Japo a la biblioteca municipal. Perd
la seva patria encara no és reconeguda:
“Ningl no coneix el Transdniéster”,
diu Uixinin. “Els meus amics japone-
sos creuen que és una illa. Confonen
Moldavia amb les Maldives”.

En moltes zones, el Transdniéster no
fa més d’uns quilometres d’ample i si
I’observem en un mapa d’Europa, veu-
rem una taca minuscula entre Moldavia
i Ucraina, un cuquet entre dos gegants.
Per aix0, és tot un repte ser trnasdnies-
teria.

La denominacié correcta d’aquest es-
tat és “Republica Moldava del Transd-
niéster”. Aixo ens indica la dona de ca-
bells blancs que hi ha al costat levgueni
Uixinin, la poetessa popular Viktoria
Piletskaia. Tots dos, la poeta i el lingUis-
ta, componen una gran part de la vida
intel-lectual de Tiraspol, la que segura-
ment és la capital més desconeguda de
tot Europa.

El Transdniéster, I’Estat fantasma a
I’altra banda del riu Dniéster, no és més
gran que I’illa de Las Palmas i només
compta amb mig milié d’habitants, que
se senten russos, ucrainesos, moldaus,
0, sobretot, ciutadans soviétics. Tenen
exercit propi, constitucid, i un himne na-
cional (*Cantem les lloances del Transd-
niéster”) i una orquestra simfonica molt
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Un pais de voluntat i
deliri, segons

el setmanari alemany
‘Der Spiegel’.

El Transdniester és el
darrer estat comunista
de la vella Europa. En
aquests temps de crisi,
I’apostata provincia té
un objectiu principal:
I’annexié a Russia.

reconeguda entre les seves estretes fron-
teres.

La moneda nacional, el ruble, va ajus-
tada amb el dolar, i per aixo s’utilitzen
als centres financers de tot el mén quasi
com si fossin diners del Monopoly. Als
bitllets de cinc rubles es pot veure la
imatge de la destil-leria de brandi de
Kvint, considerada tot un simbol naci-
onal. El conyac és el major bé d’expor-
tacio del pais junt amb la roba de llit,
I’armament, els cables i la ma d’obra
dels seus habitants: els homes marxen
cap als paisos de I’Est i les dones als
paisos occidentals. Putin i Obama son
els temes de discussio principal entre els
seus habitants.

levgueni Uixinin i la poetessa nacional
seuen al Club 19, una mena de soterrani
al pati de darrere del carrer 25 d’Oc-
tubre. Aquest és un dels pocs reductes
de pensament independent. El darrer
tema de debat fou: “La premsa hauria
de parlar sempre bé del Govern?”. La
poetessa entra al debat: “Un Estat ha
de recon@ixer-se a si mateix. Aixo és el
més important”. “Viktoria té tota la rad
del mon”, diu levgueni mentre I’observa

1At

s del Transdniéster mar-

Centenars de

meravellat. “No som una soluci6 provi-
sional, som un nosaltres”. Tots necessi-
tem creure en alguna cosa a ulls clucs.

A la ciutat emmurallada de Bender, a
la riba dreta del Dniester, hi ha un dels
monuments turistics del Transdniéster,
que esta dedicat al bar6é de Miinchhau-
sen. Es diu que el conegut episodi en
el qual el bar6 va cavalcar sobre una
bala de cano tingué lloc aci. Per qué no?
Tot és possible en aquest pais de desig
i deliri.

Tiraspol, la capital, no és pas una
ciutat miserable. Els troleibusos surten
sempre puntuals, les voreres del carrer
Karl-Liebknecht i del carrer Gagarin
semblen ben noves i les zones verdes
son tan netes com en una pel-licula de
propaganda soviética dels anys 60. Fa
I’efecte que aquesta ciutat fos un estu-
diant modélic que ha de presentar-se al
despatx del director. Com si esperessin
una recompensa. Als quiosquets es pot
veure el diari Pridnestrévie amb el se-
glent titular: “Com a senyal d’amistat
entre RUssia i el Transdniéster”.

No molt lluny del Club 19 pengen
dues banderes d’una finestra. Aquest



s

xen durant la celebracié del dia de la Indep

ia, a Tir:

s

pol, el 2 de setembre de 2013.

és el barri diplomatic del Transdniés-
ter, format per un sol edifici pintat de
verd, on les ambaixades de la Republica
d’Ossetia del Sud i d’Abkhazia tenen
les seves delegacions. Aquets també sén
dos bastions resistents de I’Imperi so-
viétic que lluitaren heroicament per ser
independents i que, com el Transdniés-
ter, només alberguen un desig: tornar a
formar part de I’Imperi soviétic. Aixo
tampoc és gaire senzill d’explicar als
amics japonesos.

El Transdniester existeix, almenys
com a representacio col-lectiva, des de
I’any 1989, quan la Republica Soviética
de Moldavia deroga el rus com a idioma
oficial, i en el seu lloc, implanta el mol-
dau. Un any més tard, Moldavia es va
declarar independent junt amb les altres
repdbliques soviétiques, cosa que va
provocar que la part est del pais, a I’altra
banda del riu Dniéster —majoritariament
de parla russa— renegués de Moldavia i
volgués tornar a la Unid Sovietica. Quan
el Catorze exercit rus hi va intervenir, ja
hi havia milers de persones mortes.

Des que Crimea ha tornat a casa, a
Russia, al Transdniester creix I’esperan-

ca que el seu Govern pugui aconseguir
una cosa semblant. “Potser Russia ens
reconeixera aviat”, diu Oleg Korxan.
“Podriem ser un enclavament rus, com
Kaliningrad”.

Korxan, un home de 37 anys, servil
i una mica pastos, és el president del
Comité Central del Partit Comunista de
Pridnistrovia. Esta assegut amb el gest
tot serids enfront d’una pega de marque-
teria amb la cara de Lenin.

El Transdniéster no és I’tnic pais que
llueix la imatge d’una eina al seu escut
d’armes —també n’hi ha d’altres com
Austria que n’hi porten— pero si que és
I’Gnic que encara porta els simbols co-
munistes —la fal¢ i el martell- a la seva
bandera nacional. Aci, el servei secret
continua dient-se “KGB” i el Parlament,
el Soviet Suprem, davant del qual s’alca
una imponent estatua de Lenin, proveit
d’un abric de granit que fa I’efecte que
onegés al vent, com si fos un superhe-
roi.

Es per aixd que molts viatgers es
refereixen sovint al Transdniester com
el darrer reducte de la Unié Soviética.
“Per desgracia, aix0 és completament

inexacte”, diu Korxan. “Aquest pais
simplemetn fa honor a la seva historia.
Malauradament, ha deixat que el capita-
lisme s’infiltri en la societat i ara no som
ni una cosa ni I"altra”. Com també passa
a la Xina o a Bielorussia, que diu que
son els seus ideals.

Darrere d’una vitrina hi ha un llibre
de fotografies de Leonid Brejnev. Una
foto de Stalin penja a I’antesala com a
commemoraci6 de la Gran Guerra Pa-
tria —-nom que els soviétics donaren a la
Segona Guerra Mundial-i de I’allibera-
ment dels alemanys.

“Hem seguit amb por les bogeries
que els feixistes perpetren a Ucraina.
Celebrem que el president Putin vulgui
reunir les terres russes. Disculpi’m un
moment...”. Sona I’himne nacional de
Russia al seu telefon. “El president ha
parlat amb la cancellera Merkel sobre el
Transdniester”, diu Korxan tot arrufant
el front. Amb “president” vol dir Putin, i
fa I’efecte que acabés de parlar per tele-
fon amb ell en persona.

El Partit Comunista és petit, pero té el
seu lloc al Parlament i al Govern, com
també els altres dos partits del pais, un
d’ells anomenat Renovacio (o no caldria,
més aviat, dir “ruptura”?). Els tres partits
rivalitzen per la confianca de Putin. Una
forga politica que estigués en contra de la
segregacio i estigués a favor de la reuni-
ficacio amb Moldavia seria impensable.
“Seria una traicié als caiguts”, es pot
sentir fins i tot entre persones que van
viure la guerra civil només de petits.

El darrer febrer, el portaveu del Par-
lament va escriure una carta a la Duma
de Moscou. Només volien recordar-los
una vegada més que els acceptessin en
la federacid; ni que fos en qualitat d’en-
clavament.

Des de fa uns dos anys, Russia pro-
porciona gas natural i subvenciona les
pensions del Transdniéster, perd encara
no els ha reconegut com a Estat, malgrat
tots els referendums que han tingut lloc
al pais amb resultats d’un 97% de vots
a favor de I’annexid. Potser sera millor
deixar la situaci¢ tal com esta. Tot i aixo,
Russia, en contra de totes les opinions,
encara no n’ha retirat els seus 2.000
soldats. Les tropes russes serien tot un
impediment en el cas d’una adhesié de
Moldavia a I’OTAN.

La politologa Nina Schtanski ha escrit
a Moscou la seua tesi doctoral sobre les
diferents solucions que podria tenir el
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conflicte del Transdniéster i ha conclos
que no n’hi ha. Mentre només una de
les parts del conflicte estigui a favor de
la separacio, el matrimoni continua. Fa
dos anys que la politologa és la ministra
d’Afers Estrangers del Transdniéster. En
fotos, sembla una mescla entre Sarah
Palin i Monica Bellucci, a més a més,
deu treure-li almenys un cap al president
Putin. Seria ben interessant poder xerrar
amb ella una estona.

Es dificil d’imaginar-se que una mi-
nistra d’Afers Estrangers d’un pais sense
contacte amb I’estranger no tingui altra
cosa a fer que esperar ordres de Moscou.
Tanmateix, la seva agenda sembla que
vagi plena de compromisos: “Sisplau,
envii'm les preguntes per escrit... la
ministra no és ara mateix al pais... Mal-
auradament, la seva acreditacio de prem-
sa no ha sigut acceptada... Si us plau,
altra vegada per escrit... La ministra esta
cansada... La vice-ministra en funcions
podria dedicar-li uns minuts la setmana
vinent... Perd, té vosté una acreditacid
de premsa?”.

Aquestes eren les respostes que rebia
continuament. Perd un dia vaig tro-
bar-me un jove ben entrenat, amb la
seva limusina enfront del Monument
als Caiguts, un tanc rus model T40 amb
corones de flors al voltant. Es presenta
com a Aleksandr i diu que vol parlar
amb mi. “No, en una cafeteria no, millor
al cotxe”. Treballa a la duana i diu que té
un fum d’informacio. “Només pregunti,
moltes informacions seran gratis, d’al-
tres no. Podem conduir per la ciutat”.

Durant dues hores rondem pels carrers
buits de Tiraspol, passem pel Teatre
Nacional, per la universitat i per la destil-
leria Kvint. Entretant, fa la lloanca de les
consecucions del Transdniester i jo no
acabo de comprendre que vol exacta-
ment. A mes a més, que era exactament
aquell nus quasi invisible al revers de
la jupa?

EL KBG és una de les institucions que
millor funcionen al Transdniester. Per
aixo, ningu té motius per canviar-se de
nom. Tota la premsa és controlada. S’es-
pia, es fan escoltes, s’amenaca i s’aco-
vardeix la poblaci6. El popular forum
d’internet PMR Forum va ser bloquejat;
la darrera corresponsalia independent,
tancada.

La segona institucié més reeixida del
pais és Sheriff, un consorci mixt que va
ser fundat per dos antics policies. Sheriff

El Transdniéster
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El Parlament del Transdniéster, conegut amb el nom de Soviet Suprem. A la dreta, el pas de Bender,

posseeix una Xarxa de gasolineres, una
fabrica de caviar, fleques industrials, una
cadena de supermercats, I’Hotel Rossia
i també la destil-leria de brandi Kvint,
la delegacio de Mercedes, la radio Inter
FM, I’tinic proveidor d’internet i el club
de futbol Sheriff Tiraspol, guanyador de
la Copa de la Comunitat d’Estats Inde-
pendents I’any 20009.

Sembla que a ninga li importi que la
major part dels mitjans de producci6
siguin propietat de I’Estat o bé dels oli-
garques. El partit Renovacio és el brag
politic de I’empresa i fins I’any 2011 va
ser també, junt amb Igor Smirnov, el cap
d’Estat.

Davant del registre civil de Tiras-
pol, un Mercedes 500-S, lluent i d’acer
cromat, bloqueja el carrer Sverdlov. Es
el cotxe d’Oleg Pankov, un dels antics
coronels d’Afganistan que després de la
fragmentacio de la Uni6 Sovietica va fer
diners amb la venda de joguets erotics.
La seva botiga Intim sembla una tenda
de queviures, només que, en lloc de pas-
tanagues a les vitrines, el que hi ha s6n
vibradors en forma de panotxa, vulves
artificials i fal-lus del calibre d’un missil
d’abast intermedi. La majoria d’aquests
productes son de fabricacié alemanya.

“El Transdniéster no és un pais ric,
perd cardar es carda sempre”, diu Oleg
Pankov, qui seguidament pregunta qué
és el que la gent pensa sobre les hordes
feixistes de la ucrainesa placa Maidan.
Mentrestant, obre una capseta que té la
cara de I’ex-president Clinton impresa
i m’ofereix també, com a signe de bona
voluntat, una pastilla de la linia “Sex-
president”. Tot seguit, Pankov obre una

porteta que hi ha rere el mostrador i ens
diu: “Entreu, vull ensenyar-vos una cosa
especial”. “Sex-president”. La rebotiga
d’Intim esta tota coberta d’estendards
sovietics, banderes vermelles del partit
amb la cara de Lenin i heroiques frases
brodades, “Proletaris del moén, uniu-
vos”, també hi ha bustos de Lenin, urnes
commemoratives... Sembla un temple de
devoci6 de I’Imperi soviétic, una cambra
de les reliquies del bolxevisme... només
separada per una fina paret de la botiga
plena de vibradors i gotes magiques
Hot Lady. “A I’altre costat hi ha el meu
negoci”, diu Pankov tot deixant-se caure
a una cadira, “pero aci hi ha la meva
anima”, es pega amb honor al pit.

Alla assegut continua parlant: “Vaig
ser comunista fins al final. Ara esta bé
poder fer negocis. M’agrada aquesta
realitat, perd, per un altre costat, també
m’estimo la Unié Soviética. No estem
traint la nostra historia. El Transdniester
no és pas Romania, és RUssia, igual que
Crimea és Russia. Qué hi farieu vosaltres
si de cop i volta declaressin que Alema-
nya és territori belga? Ja em diras tu...”.

D’alguna manera, Oleg Pankov repre-
senta I’esperit del seu pais. Potser tots els
herois de la patria, els tancs repintats, les
corones d’espigues han esdevingut sou-
venirs sense contingut. Els habitants del
Transdniéster sén persones que habita-
ven els territoris de I’Est que Ilavors per-
tanyien al Reich alemany i que després
de 1945 van haver d’emigrar. Per aixo,
no volen tornar a marxar del territori que
avui és la seva llar.

Als afores de Tiraspol, en direccid
nord, el cotxe recorre carreteres voltades



frontera entre Moldavi

i el Transdniéster.

de plantacions de pomeres, vinyes tot
just podades i tanques publicitaries. La
frontera amb Moldavia no és percepti-
ble. No hi ha cap tanca, cap mur, només
el riu Dniéster i al costat de la carretera,
un post de control rovellat.

Aaquesta zona, tant a la riba dreta com
a I’esquerra del Dniéster, es parla mol-
dau, és a dir, romanes. Pero al Transdni-
ester s’escriu amb alfabet ciril-lic.

Aci el Dniéster fa meandres molt
estrets, i hi ha enclavaments moldaus a
la zona del Transdniéster, pobles a on
només es pot arribar amb un ferri. Al
desembarcador de Molovata Noua hi ha
dos soldats russos a sota d’un bedoll ne-
gre, una mica més amunt es pot veure un
tanc de proteccié mig soterrat. Prompte
tornaran a banyar-s’hi els menuts del po-
ble. Aquest és el “Post n.° 6”, sense cap
dubte el pas de fronteres més absurd de
tot el continent.

Com si fos un acudit: dos moldaus,
dos transdniesterians i tres russos com-
parteixen un mateix sostre, sén soldats
de tres exercits diferents. Els russos
donen les ordres, els del Transdniester
s’encarreguen de les provisions i el men-
jar. Formen part de la missi¢ a Moldavia
de I’OSCE, I’Organitzacio per a la Segu-
retat i Cooperaci6 a Europa, que té el seu
origen en la Guerra Freda.

L’OSCE té una delegaci6 a la regio
dirigida pels americans. Des de I’any
1992, totes dues parts viuen en aquesta
mena de statu quo; es barallen de tant en
tant per formalitats duaneres i enclava-
ments, perd sempre s’acaben entenent.
Com que hi ha una presé moldava a
I’altra banda del riu, els guardies han de

posar-se cada mati una jaqueta de camu-
flatge per poder ocultar els seus unifor-
mes militars. Aixo vol dir statu quo.

Al llarg d’aquests 20 anys de coexis-
téncia pacifica, només s’ha donat un
incident mortal a la frontera. La nit de
cap d’any del 2012, un jove moldau va
trencar la barrera quan intentava creuar
per aprovisionar-se de licor. L’incident
va provocar burles durant mesos a les
reunions de la Comissié de Control,
en la qual participen els representants
de I’OSCE, Rdssia, Ucraina, els Estats
Units i la Unio Europea.

Els vilatans d’aquests poblets son els
meés afectats, fa nosa haver de tornar a
omplir una carta d’emigracié cada ve-
gada que volen anar a algun altre poble
de la rodalia per comprar qualsevol co-
sa. Molts s’empadronen directament al
Transdniéster per poder rebre els rubles
de més amb qué el govern rus subvenci-
ona les pensions. El passaport no és gaire
important, aci tots en tenen un parell.

El Transdniéster, aquest pais que pa-
reix un cuquet entre dos grans gegants, a
voltes pot fer I’efecte que no és més que
una al-lucinacio col-lectiva. Perd la terra
més enlla del Dniéster no és una opereta
grotesca d’individus que han decidit
unilateralment viure en un altre temps.
Gracies a la seva posici6 entre Ucraina
i la RepuUblica de Moldavia, té un paper
geoestrategic molt important.

El juny vinent esta previst que Mol-
davia i la Uni6 Europea signin un acord
d’associacio comparable al que Ucraina
va derogar durant les revoltes. El Transd-
niester hi quedaria llavors també asso-
ciat si el seu Govern s’até a les normes
establertes. Aix0 no seria molt positiu
per a la seva politica d’afers estrangers,
pero si per a la seva economia, ja que
quasi la meitat de les exportacions van
a I’eurozona.

El vice-primer ministre rus amenaca
amb “severes consequencies” si final-
ment se signa aquest acord. El president
de Moldavia va aconsellar al seu exercit
que “extremessin la vigilancia” per por
de possibles “provocacions”.

Hi ha plans concrets per ocupar el
Transdniéster, com també n’hi ha per
a Crimea 0 Ossétia del Sud. Aixo és el
que creuen les representacions diploma-
tiques occidentals a Chisinau, la capital
de Moldavia. Als afores de Tiraspol, es
realitzen regularment maniobres conjun-
tes d’unitats russes i del Transdniester,

I’Gltima el darrer 25 de marg. A Cobasna,
una ciutat a prop de la frontera amb
Ucraina, encara hi ha emmagatzemades
unes 20.000 tones de municio soviética.
Es un dels dipdsits més grans de tot
Europa... i no precisament el més ben
vigilat de tots.

La missi6 d’assisténcia de fronteres
Eubam de la Uni6 Europea no pot asse-
gurar gue a la frontera d’Ucraina hi hagi
“cap alteracié rellevant de moviment
de persones o mercaderies”. No obstant
aixo, el president Putin ha parlat amb la
cancellera alemanya i amb el president
dels Estats Units sobre el bloqueig al
Transdniester a través de la frontera
ucrainesa.

Només cal un colpet, com als cali-
doscopis, per fer de I’extravagant idil-li
transdniesteria una imatge terrorifica,
com les que creen els think tanks conser-
vadors. Per exemple, la fundacié James-
town: creuen que si el Transdniéster
demana ajuda a Moscou per evitar el
presumpte blocatge, les tropes russes po-
drien marxar sobre Odessa. Un escenari
poc realista, pero no impensable. El que
és segur és que, en tal cas, els habitants
del Transdniéster sortirien al carrer per
fer onejar felicos les banderes.

Alafrontera amb Moldavia, pel pas de
Bender, tot just abans d’entrar al Transd-
niester, ja ens esperen alguns homes amb
gorres de visera de banda ampla, com
les que venen als encants de Berlin, que
tenien els seus negocis al costat del mur
soviétic. “Vinguin, sisplau, jo convidar
a entrar per fer una... formalitat”, diu
Anatoli, un home que van obligar a ser
camioner pels seus coneixements d’ale-
many. Una... formalitat?

A la sala d’interrogatoris penja una
icona, Anatoli s’esforca al maxim parlant
alemany: “Gent pregunta. Per que tu aci?
Sense acreditacio? Gent diu que vos fer
coses en contra llei de Pridnistrovia...”.
Saben que és incomode per a nosaltres,
perd 0 bé no passem de la frontera o bé
deixem tot el que pugui prendre imatges
0 guardar informacid: ordinador portatil,
iPhone, disc dur, cameres. Es com una
escena d’una pel-licula antiga, només
que en colors i en 3D, un fotograma que,
de cop i volta, es torna tan real i dur com
la pedra.

Alexander Smoltczyk
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