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N
ingú no reconeix la seva pàtria, 
només la Comunitat d’Estats no 
Reconeguts. Quan Ievgueni Ui-
xinin va arribar a entendre-ho, 

començà a aprendre idiomes. Primer 
japonès, després portuguès, flamenc, 
italià, la variant xipriota del grec, àrab 
i turc. El rus, el romanès i l’alemany 
encara els parlava pel que va aprendre 
a l’escola. 

Així, si fem la suma, Uixinin parla 
una dotzena d’idiomes. Va escriure la 
seva tesi doctoral sobre “La inspiració 
turca a l’àrea lingüística del Medi-
terrani de l’est” i ha traduït còmics 
manga al rus. De vegades, canta amb 
la guitarra cançons búlgares o del nord 
de Japó a la biblioteca municipal. Però 
la seva pàtria encara no és reconeguda: 
“Ningú no coneix el Transdnièster”, 
diu Uixinin. “Els meus amics japone-
sos creuen que és una illa. Confonen 
Moldàvia amb les Maldives”.

En moltes zones, el Transdnièster no 
fa més d’uns quilòmetres d’ample i si 
l’observem en un mapa d’Europa, veu-
rem una taca minúscula entre Moldàvia 
i Ucraïna, un cuquet entre dos gegants. 
Per això, és tot un repte ser trnasdnies-
terià. 

La denominació correcta d’aquest es-
tat és “República Moldava del Transd-
nièster”. Això ens indica la dona de ca-
bells blancs que hi ha al costat Ievgueni 
Uixinin, la poetessa popular Viktòria 
Piletskaia. Tots dos, la poeta i el lingüis-
ta, componen una gran part de la vida 
intel·lectual de Tiraspol, la que segura-
ment és la capital més desconeguda de 
tot Europa. 

El Transdnièster, l’Estat fantasma a 
l’altra banda del riu Dnièster, no és més 
gran que l’illa de Las Palmas i només 
compta amb mig milió d’habitants, que 
se senten  russos, ucraïnesos, moldaus, 
o, sobretot, ciutadans soviètics. Tenen 
exèrcit propi, constitució, i un himne na-
cional (“Cantem les lloances del Transd-
nièster”)  i una orquestra simfònica molt 

reconeguda entre les seves estretes fron-
teres. 

La moneda nacional, el ruble, va ajus-
tada amb el dòlar, i per això s’utilitzen 
als centres financers de tot el món quasi 
com si fossin diners del Monopoly. Als 
bitllets de cinc rubles es pot veure la 
imatge de la destil·leria de brandi de 
Kvint, considerada tot un símbol naci-
onal. El conyac és el major bé d’expor-
tació del país junt amb la roba de llit, 
l’armament, els cables i la mà d’obra 
dels seus habitants: els homes marxen 
cap als països de l’Est i les dones als 
països occidentals. Putin i Obama són 
els temes de discussió principal entre els 
seus habitants.

Ievgueni Uixinin i la poetessa nacional 
seuen al Club 19, una mena de soterrani 
al pati de darrere del carrer 25 d’Oc-
tubre. Aquest és un dels pocs reductes 
de pensament independent. El darrer 
tema de debat fou: “La premsa hauria 
de parlar sempre bé del Govern?”. La 
poetessa entra al debat: “Un Estat ha 
de reconèixer-se a si mateix. Això és el 
més important”. “Viktòria té tota la raó 
del món”, diu Ievgueni mentre l’observa 

meravellat. “No som una solució provi-
sional, som un nosaltres”. Tots necessi-
tem creure en alguna cosa a ulls clucs. 

A la ciutat emmurallada de Bender, a 
la riba dreta del Dnièster, hi ha un dels 
monuments turístics del Transdnièster, 
que està dedicat al baró de Münchhau-
sen. Es diu que el conegut episodi en 
el qual el baró va cavalcar sobre una 
bala de canó tingué lloc ací. Per què no? 
Tot és possible en aquest país de desig 
i deliri.

Tiraspol, la capital, no és pas una 
ciutat miserable. Els troleibusos surten 
sempre puntuals, les voreres del carrer 
Karl-Liebknecht i del carrer Gagarin 
semblen ben noves i les zones verdes 
són tan netes com en una pel·lícula de 
propaganda soviètica dels anys 60. Fa 
l’efecte que aquesta ciutat fos un estu-
diant modèlic que ha de presentar-se al 
despatx del director. Com si esperessin 
una recompensa. Als quiosquets es pot 
veure el diari Pridnestróvie amb el se-
güent titular: “Com a senyal d’amistat 
entre Rússia i el Transdnièster”.

No molt lluny del Club 19 pengen 
dues banderes d’una finestra. Aquest 

Un país de voluntat i 
deliri, segons 
el setmanari alemany 
‘Der Spiegel’. 
El Transdnièster és el 
darrer estat comunista 
de la vella Europa. En 
aquests temps de crisi, 
l’apòstata província té 
un objectiu principal: 
l’annexió a Rússia.

El Transdnièster 
també enyora Rússia  

Centenars de soldats del Transdnièster mar-
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és el barri diplomàtic del Transdniès-
ter, format per un sol edifici pintat de 
verd, on les ambaixades de la República 
d’Ossètia del Sud i d’Abkhàzia tenen 
les seves delegacions. Aquets també són 
dos bastions resistents de l’Imperi so-
viètic que lluitaren heroicament per ser 
independents i que, com el Transdniès-
ter, només alberguen un desig: tornar a 
formar part de l’Imperi soviètic. Això 
tampoc és gaire senzill d’explicar als 
amics japonesos. 

El Transdnièster existeix, almenys 
com a representació col·lectiva, des de 
l’any 1989, quan la República Soviètica 
de Moldàvia derogà el rus com a idioma 
oficial, i en el seu lloc, implantà el mol-
dau. Un any més tard, Moldàvia es va 
declarar independent junt amb les altres 
repúbliques soviètiques, cosa que va 
provocar que la part est del país, a l’altra 
banda del riu Dnièster –majoritàriament 
de parla russa– renegués de Moldàvia i 
volgués tornar a la Unió Soviètica. Quan 
el Catorzè exèrcit rus hi va intervenir, ja 
hi havia milers de persones mortes.

Des que Crimea ha tornat a casa, a 
Rússia, al Transdnièster creix l’esperan-

ça que el seu Govern pugui aconseguir 
una cosa semblant. “Potser Rússia ens 
reconeixerà aviat”, diu Oleg Korxan. 
“Podríem ser un enclavament rus, com 
Kaliningrad”. 

Korxan, un home de 37 anys, servil 
i una mica pastós, és el president del 
Comitè Central del Partit Comunista de 
Pridnistròvia. Està assegut amb el gest 
tot seriós enfront d’una peça de marque-
teria amb la cara de Lenin.

El Transdnièster no és l’únic país que 
llueix la imatge d’una eina al seu escut 
d’armes –també n’hi ha d’altres com 
Àustria que n’hi porten– però sí que és 
l’únic que encara porta els símbols co-
munistes –la falç i el martell– a la seva 
bandera nacional. Ací, el servei secret 
continua dient-se “KGB” i el Parlament, 
el Soviet Suprem, davant del qual s’alça 
una imponent estàtua de Lenin, proveït 
d’un abric de granit que fa l’efecte que 
onegés al vent, com si fos un superhe-
roi. 

És per això que molts viatgers es 
refereixen sovint al Transdnièster com 
el darrer reducte de la Unió Soviètica. 
“Per desgràcia, això és completament 

inexacte”, diu Korxan. “Aquest país 
simplemetn fa honor a la seva història. 
Malauradament, ha deixat que el capita-
lisme s’infiltri en la societat i ara no som 
ni una cosa ni l’altra”. Com també passa 
a la Xina o a Bielorússia,  que diu que 
són els seus ideals.

Darrere d’una vitrina hi ha un llibre 
de fotografies de Leonid Brejnev. Una 
foto de Stalin penja a l’antesala com a 
commemoració de la Gran Guerra Pà-
tria –nom que els soviètics donaren a la 
Segona Guerra Mundial– i de  l’allibera-
ment dels alemanys.

“Hem seguit amb por les bogeries 
que els feixistes perpetren a Ucraïna. 
Celebrem que el president Putin vulgui 
reunir les terres russes. Disculpi’m un 
moment...”. Sona l’himne nacional de 
Rússia al seu telèfon.  “El president ha 
parlat amb la cancellera Merkel sobre el 
Transdnièster”, diu Korxan tot  arrufant 
el front. Amb “president” vol dir Putin, i 
fa l’efecte que acabés de parlar per telè-
fon amb ell en persona.

El Partit Comunista és petit, però té el 
seu lloc al Parlament i al Govern, com 
també els altres dos partits del país, un 
d’ells anomenat Renovació (o no caldria, 
més aviat, dir “ruptura”?). Els tres partits 
rivalitzen per la confiança de Putin. Una 
força política que estigués en contra de la 
segregació i estigués a favor de la reuni-
ficació amb Moldàvia seria impensable. 
“Seria una traïció als caiguts”, es pot 
sentir fins i tot entre persones que van 
viure la guerra civil només de petits. 

El darrer febrer, el portaveu del Par-
lament va escriure una carta a la Duma 
de Moscou. Només volien recordar-los 
una vegada més que els acceptessin en 
la federació; ni que fos en qualitat d’en-
clavament. 

Des de fa uns dos anys, Rússia pro-
porciona gas natural i subvenciona les 
pensions del Transdnièster, però encara 
no els ha reconegut com a Estat, malgrat 
tots els referèndums que han tingut lloc 
al país amb resultats d’un 97% de vots 
a favor de l’annexió. Potser serà millor 
deixar la situació tal com està. Tot i això, 
Rússia, en contra de totes les opinions, 
encara no n’ha retirat els seus 2.000 
soldats. Les tropes russes serien tot un 
impediment en el cas d’una adhesió de 
Moldàvia a l’OTAN.

La politòloga Nina Schtanski ha escrit 
a Moscou la seua tesi doctoral sobre les 
diferents solucions que podria tenir el 

xen durant la celebració del dia de la Independència, a Tiraspol, el 2 de setembre de 2013.
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conflicte del Transdnièster i ha conclòs 
que no n’hi ha. Mentre només una de 
les parts del conflicte estigui a favor de 
la separació, el matrimoni continua. Fa 
dos anys que la politòloga és la ministra 
d’Afers Estrangers del Transdnièster. En 
fotos, sembla una mescla entre Sarah 
Palin i Monica Bellucci, a més a més, 
deu treure-li almenys un cap al president 
Putin. Seria ben interessant poder xerrar 
amb ella una estona.

És difícil d’imaginar-se que una mi-
nistra d’Afers Estrangers d’un país sense 
contacte amb l’estranger no tingui altra 
cosa a fer que esperar ordres de Moscou. 
Tanmateix, la seva agenda sembla que 
vagi plena de compromisos: “Sisplau, 
enviï’m les preguntes per escrit... la 
ministra no és ara mateix al país... Mal-
auradament, la seva acreditació de prem-
sa no ha sigut acceptada... Si us plau, 
altra vegada per escrit... La ministra està 
cansada... La vice-ministra en funcions 
podria dedicar-li uns minuts la setmana 
vinent... Però, té vostè una acreditació 
de premsa?”.

Aquestes eren les respostes que rebia 
contínuament. Però un dia vaig tro-
bar-me un jove ben entrenat, amb la 
seva limusina enfront del Monument 
als Caiguts, un tanc rus model T40 amb 
corones de flors al voltant. Es presenta 
com a Aleksandr i diu que vol parlar 
amb mi. “No, en una cafeteria no, millor 
al cotxe”. Treballa a la duana i diu que té 
un fum d’informació. “Només pregunti, 
moltes informacions seran gratis, d’al-
tres no. Podem conduir per la ciutat”. 

Durant dues hores rondem pels carrers 
buits de Tiraspol, passem pel Teatre 
Nacional, per la universitat i per la destil·
leria Kvint. Entretant, fa la lloança de les 
consecucions del Transdnièster i jo no 
acabo de comprendre què vol exacta-
ment. A més a més, què era exactament 
aquell nus quasi invisible al revers de 
la jupa?

EL KBG és una de les institucions que 
millor funcionen al Transdnièster. Per 
això, ningú té motius per canviar-se de 
nom. Tota la premsa és controlada. S’es-
pia, es fan escoltes, s’amenaça i s’aco-
vardeix la població. El popular fòrum 
d’internet PMR Forum va ser bloquejat; 
la darrera corresponsalia independent, 
tancada. 

La segona institució més reeixida del 
país és Sheriff, un consorci mixt que va 
ser fundat per dos antics policies. Sheriff 

posseeix una xarxa de gasolineres, una 
fàbrica de caviar, fleques industrials, una 
cadena de supermercats,  l’Hotel Rossia 
i també la destil·leria de brandi Kvint, 
la delegació de Mercedes, la ràdio Inter 
FM, l’únic proveïdor d’internet i el club 
de futbol Sheriff Tiraspol, guanyador de 
la Copa de la Comunitat d’Estats Inde-
pendents l’any 2009.

Sembla que a ningú li importi que la 
major part dels mitjans de producció 
siguin propietat de l’Estat o bé dels oli-
garques. El partit Renovació és el braç 
polític de l’empresa i fins l’any 2011 va 
ser també, junt amb Igor Smirnov, el cap 
d’Estat.

Davant del registre civil de Tiras-
pol, un Mercedes 500-S, lluent i d’acer 
cromat, bloqueja el carrer Sverdlov. És 
el cotxe d’Oleg Pankov, un dels antics 
coronels d’Afganistan que després de la 
fragmentació de la Unió Soviètica va fer 
diners amb la venda de joguets eròtics. 
La seva botiga Intim sembla una tenda 
de queviures, només que, en lloc de pas-
tanagues a les vitrines, el que hi ha són 
vibradors en forma de panotxa, vulves 
artificials i fal·lus del calibre d’un míssil 
d’abast intermedi. La majoria d’aquests 
productes són de fabricació alemanya.

“El Transdnièster no és un país ric, 
però cardar es carda sempre”, diu Oleg 
Pankov, qui seguidament pregunta què 
és el que la gent pensa sobre les hordes 
feixistes de la ucraïnesa plaça Maidan. 
Mentrestant, obre una capseta que té la 
cara de l’ex-president Clinton impresa 
i m’ofereix també, com a signe de bona 
voluntat, una pastilla de la línia “Sex-
president”. Tot seguit, Pankov obre una 

porteta que hi ha rere el mostrador i ens 
diu: “Entreu, vull ensenyar-vos una cosa 
especial”. “Sex-president”. La rebotiga 
d’Intim està tota coberta d’estendards 
soviètics, banderes vermelles del partit 
amb la cara de Lenin i heroiques frases 
brodades, “Proletaris del món, uniu-
vos”, també hi ha bustos de Lenin, urnes 
commemoratives... Sembla un temple de 
devoció de l’Imperi soviètic, una cambra 
de les relíquies del bolxevisme... només 
separada per una fina paret de la botiga 
plena de vibradors i gotes màgiques 
Hot Lady. “A l’altre costat hi ha el meu 
negoci”, diu Pankov tot deixant-se caure 
a una cadira,  “però ací hi ha la meva 
ànima”, es pega amb honor al pit.

Allà assegut continua parlant: “Vaig 
ser comunista fins al final. Ara està bé 
poder fer negocis. M’agrada aquesta 
realitat, però, per un altre costat, també 
m’estimo la Unió Soviètica. No estem 
traint la nostra història. El Transdnièster 
no és pas Romania, és Rússia, igual que 
Crimea és Rússia. Què hi faríeu vosaltres 
si de cop i volta declaressin que Alema-
nya és territori belga? Ja em diràs tu...”.

D’alguna manera, Oleg Pankov repre-
senta l’esperit del seu país. Potser tots els 
herois de la pàtria, els tancs repintats, les 
corones d’espigues han esdevingut sou-
venirs sense contingut. Els habitants del 
Transdnièster són persones que habita-
ven els territoris de l’Est que llavors per-
tanyien al Reich alemany i que després 
de 1945 van haver d’emigrar. Per això, 
no volen tornar a marxar del territori que 
avui és la seva llar.

Als afores de Tiraspol, en direcció 
nord,  el cotxe recorre carreteres voltades 

El Parlament del Transdnièster, conegut amb el nom de Soviet Suprem. A la dreta, el pas de Bender, 
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de plantacions de pomeres, vinyes tot 
just podades i tanques publicitàries. La 
frontera amb Moldàvia no és percepti-
ble. No hi ha cap tanca, cap mur, només 
el riu Dnièster i al costat de la carretera, 
un post de control rovellat.

A aquesta zona, tant a la riba dreta com 
a l’esquerra del Dnièster, es parla mol-
dau, és a dir, romanès. Però al Transdni-
èster s’escriu amb alfabet ciríl·lic. 

Ací el Dnièster fa meandres molt 
estrets, i hi ha enclavaments moldaus a 
la zona del Transdnièster, pobles a on 
només es pot arribar amb un ferri. Al 
desembarcador de Molovata Noua hi ha 
dos soldats russos a sota d’un bedoll ne-
gre, una mica més amunt es pot veure un 
tanc de protecció mig soterrat. Prompte 
tornaran a banyar-s’hi els menuts del po-
ble. Aquest és el “Post n.º 6”, sense cap 
dubte el pas de fronteres més absurd de 
tot el continent.

Com si fos un acudit: dos moldaus, 
dos transdniesterians i tres russos com-
parteixen un mateix sostre, són soldats 
de tres exèrcits diferents. Els russos 
donen les ordres, els del Transdnièster 
s’encarreguen de les provisions i el men-
jar. Formen part de la missió a Moldàvia 
de l’OSCE, l’Organització per a la Segu-
retat i Cooperació a Europa, que té el seu 
origen en la Guerra Freda.

L’OSCE té una delegació a la regió 
dirigida pels americans. Des de l’any 
1992, totes dues parts viuen en aquesta 
mena de statu quo; es barallen de tant en 
tant per formalitats duaneres i enclava-
ments, però sempre s’acaben entenent. 
Com que hi ha una presó moldava a 
l’altra banda del riu, els guàrdies han de 

posar-se cada matí una jaqueta de camu-
flatge per poder ocultar els seus unifor-
mes militars. Això vol dir statu quo.  

Al llarg d’aquests 20 anys de coexis-
tència pacífica, només s’ha donat un 
incident mortal a la frontera. La nit de 
cap d’any del 2012, un jove moldau va 
trencar la barrera quan intentava creuar 
per aprovisionar-se de licor. L’incident 
va provocar burles durant mesos a les 
reunions de la Comissió de Control, 
en la qual participen els representants 
de l’OSCE, Rússia, Ucraïna, els Estats 
Units i la Unió Europea. 

Els vilatans d’aquests poblets són els 
més afectats, fa nosa haver de tornar a 
omplir una carta d’emigració cada ve-
gada que volen anar a algun altre poble 
de la rodalia per comprar qualsevol co-
sa. Molts s’empadronen directament al 
Transdnièster per poder rebre els rubles 
de més amb què el govern rus subvenci-
ona les pensions. El passaport no és gaire 
important, ací tots en tenen  un parell. 

El Transdnièster, aquest país que pa-
reix un cuquet entre dos grans gegants, a 
voltes pot fer l’efecte que no és més que 
una al·lucinació col·lectiva. Però la terra 
més enllà del Dnièster no és una opereta 
grotesca d’individus que han decidit 
unilateralment viure en un altre temps. 
Gràcies a la seva posició entre Ucraïna 
i la República de Moldàvia, té un paper 
geoestratègic molt important. 

El juny vinent està previst que Mol-
dàvia i la Unió Europea signin un acord 
d’associació comparable al que Ucraïna 
va derogar durant les revoltes. El Transd-
nièster hi quedaria llavors també asso-
ciat si el seu Govern s’até a les normes 
establertes. Això no seria molt positiu 
per a la seva política d’afers estrangers, 
però sí per a la seva economia, ja que 
quasi la meitat de les exportacions van 
a l’eurozona. 

El vice-primer ministre rus amenaça 
amb “severes conseqüències” si final-
ment se signa aquest acord. El president 
de Moldàvia va aconsellar al seu exèrcit 
que “extremessin la vigilància” per por 
de possibles “provocacions”. 

Hi ha plans concrets per ocupar el 
Transdnièster, com també n’hi ha per 
a Crimea o Ossètia del Sud. Això és el 
que creuen les representacions diplomà-
tiques occidentals a Chisinau, la capital 
de Moldàvia. Als afores de Tiraspol, es 
realitzen regularment maniobres conjun-
tes d’unitats russes i del Transdnièster, 

l’última el darrer 25 de març. A Cobasna, 
una ciutat a prop de la frontera amb 
Ucraïna, encara hi ha emmagatzemades 
unes 20.000 tones de munició soviètica. 
És un dels dipòsits més grans de tot 
Europa... i no precisament el més ben 
vigilat de tots. 

La missió d’assistència de fronteres 
Eubam de la Unió Europea no pot asse-
gurar que a la frontera d’Ucraïna hi hagi 
“cap alteració rellevant de moviment 
de persones o mercaderies”. No obstant 
això, el president Putin ha parlat amb la 
cancellera alemanya i amb el president 
dels Estats Units sobre el bloqueig al 
Transdnièster a través de la frontera 
ucraïnesa.

Només cal un colpet, com als cali-
doscopis, per fer de l’extravagant idil·li 
transdniesterià una imatge terrorífica, 
com les que creen els think tanks conser-
vadors. Per exemple, la fundació James-
town: creuen que si el Transdnièster 
demana ajuda a Moscou per evitar el 
presumpte blocatge, les tropes russes po-
drien marxar sobre Odessa. Un escenari 
poc realista, però no impensable. El que 
és segur és que, en tal cas, els habitants 
del Transdnièster sortirien al carrer per 
fer onejar feliços les banderes.

A la frontera amb Moldàvia, pel pas de 
Bender, tot just abans d’entrar al Transd-
nièster, ja ens esperen alguns homes amb 
gorres de visera de banda ampla, com 
les que venen als encants de Berlín, que 
tenien els seus negocis al costat del mur 
soviètic. “Vinguin, sisplau, jo convidar 
a entrar per fer una... formalitat”, diu 
Anatoli, un home que van obligar a ser 
camioner pels seus coneixements d’ale-
many. Una... formalitat?

A la sala d’interrogatoris penja una 
icona, Anatoli s’esforça al màxim parlant 
alemany: “Gent pregunta. Per què tu ací? 
Sense acreditació? Gent diu que vós fer 
coses en contra llei de Pridnistròvia...”. 
Saben que és incòmode per a nosaltres, 
però o bé no passem de la frontera o bé 
deixem tot el que pugui prendre imatges 
o guardar informació: ordinador portàtil, 
iPhone, disc dur, càmeres. És com una 
escena d’una pel·lícula antiga, només 
que en colors i en 3D, un fotograma que, 
de cop i volta, es torna tan real i dur com 
la pedra. 

Alexander Smoltczyk
© Der Spiegel

Traducció de Núria Molines

frontera entre Moldàvia i el Transdnièster.


