
Premi Sant JordiCultura

F
et i fet, Dies de frontera permet 
constatar que una novel·la pot tenir 
un alè inquiet, juganer, de sacsejar 
les convencions narratives i, al 

mateix temps, funcionar en les vendes, 
com s’ha vist al darrer Sant Jordi. En 
aquesta novel·la Pagès narra una histò-
ria d’amor més aviat convencional a tra-
vés d’un artefacte narratiu ple d’enginy, 
subtilesa i una galeria suggeridora de 
secundaris. Parlem amb l’autor durant 
una estada al País Valencià per partici-
par en una iniciativa de la Universitat 
de diàleg amb joves lectors a propòsit 
d’una de les seues obres anteriors, Car-
ta a la reina d’Anglaterra.

—El títol, Dies de frontera, remet a 
un altre tipus de novel·la, d’aventures 
o acció. Hi ha una frontera física al 
llibre, la Jonquera, però el títol també 
conté algun sentit metafòric.

—Molts, sí. Els protagonistes són una 
parella, na Teresa i en Pau, que s’han 
anat automatitzant i arriba un moment 
que passa una cosa i hi ha una sensació 
de moviment, un pas, unes decisions, 
una cruïlla. És això. I connecta amb 
el tema de l’edat, quan deixes de ser 

jove, que no saps ben bé quan passa. 
L’altre dia els vaig preguntar als meus 
alumnes de la facultat i em contestaren 
que als 25 anys. Un altre dirà als 30, 
als 35, als 40... Però els 40 jo diria que 
són una frontera simbòlica important. 
Després, hi ha aquesta qüestió de tenir 
fills, que torna a ser una frontera perquè 
no hi ha retorn. I també hi ha els pares. 
Fer-se gran és un continu, però hi ha un 
moment en què prens consciència que 
estàs canviant, quan els pares comencen 
a perdre la memòria.

—Hi ha una voluntat d’estil, amb 
diverses maneres de contar. Què tení-
eu primer al cap, la història o fer una 
novel·la amb aquests mecanismes?

—M’agrada fer proves, que el lector 
no s’avorreixi. I jo tampoc. De vegades 
llegeixes novel·les que fa la sensació 
que no sols s’avorreix el lector, sinó 
també l’autor. Hi ha una mena de pla, 
que s’ha de seguir, i això no és divertit. 
En canvi, no saber quina forma et tro-
baràs, quin joc... És com una mena de 
“Juegos reunidos” [diu en referència a 
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“Jo no puc fer veure que sóc Tolstoi,  
i el lector no és el lector del segle XIX”

Abans de guanyar el premi Sant Jordi per ‘Dies 
de frontera’ (Proa, 2014), Vicenç Pagès Jordà 
(Figueres, 1963), ja estava consolidat entre els 
autors en llengua catalana més interessants del 
panorama actual. La nova novel·la, però, fa un pas 
endavant amb una història capaç de connectar 
amb molts lectors i, alhora, desfer els clixés de la 
narrativa més convencional.

Vicenç Pagès, durant l’entrevista, en un hotel de la ciutat de València. 
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un producte molt popular als anys 60, 
70 i 80], perquè la història es pot contar 
de moltes maneres i hi ha una manera 
que coneixem tots. En canvi, alterant 
la forma, canvia una mica la història 
també, perquè hi ha angulacions noves. 
Intento que el lector tingui la sensació 
que allò és nou, i pràcticament només 
em queda la forma. Trobar una història 
nova és difícil, però trobar maneres no-
ves de contar és possible.

—Algun d’aquells jocs és molt sor-
prenent, com ara quan definiu alguns 
personatges a través dels seus gus-
tos de Facebook. El resultat és molt 
transversal: a les persones ens poden 
agradar coses contradictòries.

—Fa un temps, la gent es definia 
pel que feia. I ara es defineix pel que 
li agrada. Llavors, quan dues persones 
es coneixen, em sembla que parlen més 
aviat del que els agrada: Guns & Roses, 
la quarta temporada de Breaking bad, 
l’última de Wes Anderson... I al final, 
gran part dels diàlegs, sobretot de la 
gent jove, són gustos, més que no acci-
ons o activitats. Això, d’una altra banda, 
serveix per projectar una imatge falsa, 
perquè tot és molt bonic. Quan algú té 
un problema no apareix a la pantalla. I 
és molt contradictori perquè allà, hi apa-
reix futbol, sexe, política, l’escola... Pot 
figurar que t’agrada Coca-cola i el Che 
Guevara, es veu força la incoherència 
de tot plegat. A més, m’ho vaig passar 
força bé, fent-ho.

—Miràreu molts perfils de Face-
book?

—Molts. Tots són reals tret d’un.

—A la novel·la hi ha un narrador 
omnipresent, més que omniscient. Hi 
ha moments on intervé per dir al lec-
tor, per exemple, que no es duga una 
idea equivocada de la xica provoca-
tiva que apareix a la novel·la, que la 
vida és més complexa. 

—És que hi ha dones provocatives 
que semblen invencions literàries, volia 
una dona amb més dimensions, no una 
actriu porno. És algú que té uns pares, 
tenia un nòvio... Vaig intentar que no hi 
hagués personatges massa bons o massa 
dolents, massa simples. Perquè tampoc 
hi ha un missatge: les dones són així, 
els homes de 40 són així... No, tothom 
té les seves dimensions i poden ser patè-
tics o gloriosos, però no volia que fossin 
caricatures. Ni tan sols la dona sexy de 
l’institut volia que fos una caricatura.

—Hi ha un treball gran amb els 
personatges secundaris. I algun que, 
em fa l’efecte, no tenia un paper tan 
rellevant en el pla inicial, que creix, 
com ara el cosí Pol.

—Exacte. Però és que el pla inicial 
no era gaire detallat. Jo funciono més 
per capítols: la unitat és el capítol i, de 
vegades, hi ha capítols que tinc ganes 
d’escriure però no funcionen i s’han de 
llençar. I de vegades hi ha capítols que 
fan que un personatge creixi. Inicial-
ment, volia que el personatge de la mare 
de la Teresa fos molt important, però 
potser no ho és tant com pensava. I en 
canvi, el cosí Pol era un personatge que 
cada vegada que sortia deia alguna bar-
baritat i a mi això m’agradava. Trobo 
que està bé que el pla no es compleixi, 

perquè, si no, pot quedar molt rígid. Has 
de saber cap a on vas, però pots arribar-
hi de maneres molt diferents.

—Alguns passatges són molt cine-
matogràfics, com ara quan el pro-
tagonista passeja per un paratge on 
hi ha més homes separats. Existeix, 
aquell paratge?

—El capítol dels solitaris té una 
base real, el que passa és que està 
literaturitzat. A les ciutats mitjanes hi 
ha el fenomen aquell que tothom es 
coneix de vista. Hi ha persones que no 
saps a què es dediquen però sempre els 
veus sols. I el diumenge a la tarda és 
un moment crític, perquè surten sols. 
Tenen unes rutines, van a llocs deter-
minats... Sempre he cregut que és un 
avís a navegants: si el diumenge estàs 
sol no és una solitud volguda, gloriosa, 
sinó desgraciada. És un capítol que, 
narrativament, no aporta res, però és 
com un paisatge, una panoràmica. De 
fet, la història de Teresa i Pau és una 
excusa per parlar d’unes altres coses, 
com ara la vida a l’institut, la relació 
amb els pares... Pots dir que és una 
història d’amor o desamor, però com 
que tots estan connectats amb una altra 
gent, només són el centre d’una xarxa 
de relacions, que és el que a mi m’in-
teressa, arribar a la perifèria, com són 
aquests solitaris.

—Hi ha una cosa ben trobada, la 
formació de Pau com a geògraf. A la 
novel·la hi ha una geografia huma-
na, però també una geografia física 
inserida en la història a través de la 
tesi doctoral de Pau.

—Aquesta és una de les coses que no 
figurava en el pla. M’agradava incloure 
aproximacions no sé si periodístiques o 
assagístiques a la Jonquera, Port Bou, 
els prostíbuls... I primer apareixien a 
través del narrador aquell estrany, però 
després vaig pensar: home, això podia 
ser la tesi d’en Pau. I arran d’això Pau 
es va convertir en una persona més 
complexa, perquè la tesi té més dimen-
sions de les que sembla que té ell. Però 
això és perquè, en realitat, el discurs 
era del narrador. En canvi em va sem-
blar bé que En Pau no fos tan mediocre 
com semblava, perquè a la tesi és quan 
dóna el millor que té. Es desplega més 
que a la feina o a casa. 

—Voldria que aprofundíreu més 
en el tema del narrador omnipresent 
i interventor.

Vicenç Pagès, durant l’entrevista, en un hotel de la ciutat de València. 
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—El narrador és un tema important 
quan has d’escriure un llibre. I per 
defecte, perquè als meus alumnes els 
faig escriure, sempre apareix un nar-
rador omniscient i invisible. Rarament 
escriuen amb un narrador personatge o 
limitat. És un narrador que ho sap tot, 
el narrador per excel·lència del segle 
XIX. És una mica el mite que nosaltres 
podem saber què passa en el món. I és 
clar, jo ara tinc els meus dubtes. El meu 
narrador hi ha coses que penses que no 
les acaba de saber, no sap el futur, es 
fa preguntes, dubta, no és omniscient. 

I d’una altra banda no és invisible i 
tampoc no és objectiu, té una mirada 
compassiva.

—I no us fa por que salte l’artifici, 
com ara quan en una pel·lícula l’ac-
tor es dirigeix a la càmera?

—Com que llegir ja s’ha convertit en 
una extravagància, si fas una novel·la i 
vols ser invisible, com en una pel·lícula, 
perdràs la partida, perquè ja hi ha coses 
que fan això molt bé. Com que llegei-
xen una minoria de les persones i són 
les més formades, no es tracta de seduir 
algú que no llegeix, sinó partir d’una 
certa complicitat. Si algú no entra en el 
joc no passa res. De fet, la majoria dels 
lectors que m’he trobat ja els agrada 
aquest joc. I la gent a qui no els agrada, 
no el llegiran. Per tant, no es tracta de 
fer proselitisme, com en el dia del càn-
cer. Ja som al segle XXI i jo no puc fer 
veure que sóc Tolstoi. I el lector tampoc 
és el lector del segle XIX. Som aquí per 
passar-ho bé una estona, jo sé que tu has 
llegit, tu també, no fem el ridícul.

—Tornant al tema de la frontera, si 
no ho tens present, sorprèn el retrat 
que feu de la Jonquera, aquella re-
presentació de la globalització.

—A mi em molesta molt la visió 
tòpica de l’Empordà. Això també és 
l’Empordà. El prostíbul més gran d’Eu-
ropa està allà, no tot són muntanyes 
amb... Els pastors ara van amb granota 
blava i són marroquins, ja no existeix 
el flautista amb barretina. I té un punt 
periodístic, d’un realisme de crònica: 
he anat allí, he vist això i ho conte, té un 
punt informatiu. I és una informació que 
està davant dels teus nassos, perquè pas-
sa tothom. És un dels llocs més senyalit-
zats de Catalunya, però poca gent hi ha 
passat més d’una hora. Jo vaig treballar 
dos anys allà de professor i sempre vaig 
pensar que era un lloc desaprofitat. Des-
prés també em fascina que per allà va 
passar l’exili de la Guerra Civil, no és 
un no-lloc on no ha passat res, com Las 
Vegas. Hi han passat Anníbal, Napoleó, 
els romans... I els nostres avis van sortir 
per allà. I en canvi ara hi venen perfum, 
licor i benzina. Tenia ganes d’explicar-
ho. És una relació una mica forçada: la 
frontera en si i la frontera metafòrica. 
Podia haver passat una història més de 
narcotràfic, però vaig pensar a ubicar 
una història d’amor en un territori així, 
una mena de paradís del capitalisme on 
tot està orientat al consum. Vaig pensar 
que una parella agafada de la mà era 
una mica insòlit. Una història romàn-
tica que té lloc en un lloc dissenyat per 
consumir.

                                  Xavier Aliaga
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Vicenç Pagès, amb el palau del marquès de Dosaigues al fons.

“No es tracta de 
seduir algú que no 
llegeix, sinó partir 
de la complicitat”
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