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Vicenc Pages, durant I’entrevista, en un hotel de la ciutat de Valéncia.

“Jo no puc fer veure que soc Tolstol,
| el lector no és el lector del segle XIX”

t i fet, Dies de frontera permet
constatar que una novel-la pot tenir
un alé inquiet, juganer, de sacsejar
les convencions narratives 1, al

mateix temps, funcionar en les vendes,
com s’ha vist al darrer Sant Jordi. En
aquesta novel-la Pages narra una histo-
ria d’amor més aviat convencional a tra-
vés d’un artefacte narratiu ple d’enginy,
subtilesa 1 una galeria suggeridora de
secundaris. Parlem amb I’autor durant
una estada al Pais Valencia per partici-
par en una iniciativa de la Universitat
de dialeg amb joves lectors a proposit
d’una de les seues obres anteriors, Car-
ta a la reina d’Anglaterra.

—El titol, Dies de firontera, remet a
un altre tipus de novel-la, d’aventures
o accié. Hi ha una frontera fisica al
llibre, 1a Jonquera, pero el titol també
conté algun sentit metaforic.

—Molts, si. Els protagonistes son una
parella, na Teresa i en Pau, que s’han
anat automatitzant i arriba un moment
que passa una cosa i hi ha una sensacid
de moviment, un pas, unes decisions,
una cruilla. Es aixo. I connecta amb
el tema de I’edat, quan deixes de ser
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Abans de guanyar el premi Sant Jordi per ‘Dies

de frontera’ (Proa, 2014), Vicenc¢ Pagés Jorda
(Figueres, 1963), ja estava consolidat entre els
autors en llengua catalana més interessants del
panorama actual. La nova novel-la, pero, fa un pas
endavant amb una historia capac¢ de connectar
amb molts lectors i, alhora, desfer els clixés de la
narrativa més convencional.

jove, que no saps ben bé quan passa.
Laltre dia els vaig preguntar als meus
alumnes de la facultat i em contestaren
que als 25 anys. Un altre dira als 30,
als 35, als 40... Pero els 40 jo diria que
son una frontera simbolica important.
Després, hi ha aquesta qiiestio de tenir
fills, que torna a ser una frontera perqué
no hi ha retorn. I també hi ha els pares.
Fer-se gran és un continu, pero hi ha un
moment en qué prens consciencia que
estas canviant, quan els pares comencen
a perdre la memoria.

—Hi ha una voluntat d’estil, amb
diverses maneres de contar. Qué teni-
eu primer al cap, la historia o fer una
novel-la amb aquests mecanismes?

—M’agrada fer proves, que el lector
no s’avorreixi. I jo tampoc. De vegades
llegeixes novel-les que fa la sensacid
que no sols s’avorreix el lector, sind
també I’autor. Hi ha una mena de pla,
que s’ha de seguir, i aix0 no és divertit.
En canvi, no saber quina forma et tro-
baras, quin joc... Es com una mena de
“Juegos reunidos” [diu en referéncia a



un producte molt popular als anys 60,
70 1 80], perque la historia es pot contar
de moltes maneres i hi ha una manera
que coneixem tots. En canvi, alterant
la forma, canvia una mica la historia
també, perque hi ha angulacions noves.
Intento que el lector tingui la sensacio
que allo és nou, i practicament només
em queda la forma. Trobar una historia
nova és dificil, pero trobar maneres no-
ves de contar és possible.

—Algun d’aquells jocs és molt sor-
prenent, com ara quan definiu alguns
personatges a través dels seus gus-
tos de Facebook. El resultat és molt
transversal: a les persones ens poden
agradar coses contradictories.

—Fa un temps, la gent es definia
pel que feia. I ara es defineix pel que
li agrada. Llavors, quan dues persones
es coneixen, em sembla que parlen més
aviat del que els agrada: Guns & Roses,
la quarta temporada de Breaking bad,
I’altima de Wes Anderson... 1 al final,
gran part dels dialegs, sobretot de la
gent jove, son gustos, més que no acci-
ons o activitats. Aixo, d’una altra banda,
serveix per projectar una imatge falsa,
perque tot és molt bonic. Quan algt té
un problema no apareix a la pantalla. I
¢és molt contradictori perqué alla, hi apa-
reix futbol, sexe, politica, I’escola... Pot
figurar que t’agrada Coca-cola i el Che
Guevara, es veu forga la incoheréncia
de tot plegat. A més, m’ho vaig passar
forca bé, fent-ho.

—Mirareu molts perfils de Face-
book?

—DMolts. Tots son reals tret d’un.

—A la novel'la hi ha un narrador
omnipresent, més que omniscient. Hi
ha moments on intervé per dir al lec-
tor, per exemple, que no es duga una
idea equivocada de la xica provoca-
tiva que apareix a la novel‘la, que la
vida és més complexa.

—Fs que hi ha dones provocatives
que semblen invencions literaries, volia
una dona amb més dimensions, no una
actriu porno. Es alga que té uns pares,
tenia un novio... Vaig intentar que no hi
hagués personatges massa bons o massa
dolents, massa simples. Perqué tampoc
hi ha un missatge: les dones son aixi,
els homes de 40 son aixi... No, tothom
té les seves dimensions i poden ser pate-
tics o gloriosos, pero no volia que fossin
caricatures. Ni tan sols la dona sexy de
I’institut volia que fos una caricatura.

—Hi ha un treball gran amb els
personatges secundaris. I algun que,
em fa Pefecte, no tenia un paper tan
rellevant en el pla inicial, que creix,
com ara el cosi Pol.

—Exacte. Perd és que el pla inicial
no era gaire detallat. Jo funciono més
per capitols: la unitat és el capitol i, de
vegades, hi ha capitols que tinc ganes
d’escriure pero no funcionen i s’han de
llengar. 1 de vegades hi ha capitols que
fan que un personatge creixi. Inicial-
ment, volia que el personatge de la mare
de la Teresa fos molt important, pero
potser no ho és tant com pensava. [ en
canvi, el cosi Pol era un personatge que
cada vegada que sortia deia alguna bar-
baritat i a mi aix0 m’agradava. Trobo
que esta bé que el pla no es compleixi,

perque, si no, pot quedar molt rigid. Has
de saber cap a on vas, pero pots arribar-
hi de maneres molt diferents.

—Alguns passatges son molt cine-
matografics, com ara quan el pro-
tagonista passeja per un paratge on
hi ha més homes separats. Existeix,
aquell paratge?

—EIl capitol dels solitaris té una
base real, el que passa és que esta
literaturitzat. A les ciutats mitjanes hi
ha el fenomen aquell que tothom es
coneix de vista. Hi ha persones que no
saps a que es dediquen pero sempre els
veus sols. I el diumenge a la tarda és
un moment critic, perqué surten sols.
Tenen unes rutines, van a llocs deter-
minats... Sempre he cregut que és un
avis a navegants: si el diumenge estas
sol no ¢s una solitud volguda, gloriosa,
sind desgraciada. Es un capitol que,
narrativament, no aporta res, pero és
com un paisatge, una panoramica. De
fet, la historia de Teresa 1 Pau és una
excusa per parlar d’unes altres coses,
com ara la vida a D’institut, la relacid
amb els pares... Pots dir que és una
historia d’amor o desamor, perd com
que tots estan connectats amb una altra
gent, només son el centre d’una xarxa
de relacions, que ¢s el que a mi m’in-
teressa, arribar a la periféria, com sén
aquests solitaris.

—Hi ha una cosa ben trobada, la
formacié de Pau com a geograf. A la
novel-la hi ha una geografia huma-
na, pero també una geografia fisica
inserida en la historia a través de la
tesi doctoral de Pau.

—Aquesta és una de les coses que no
figurava en el pla. M’agradava incloure
aproximacions no sé si periodistiques o
assagistiques a la Jonquera, Port Bou,
els prostibuls... I primer apareixien a
través del narrador aquell estrany, perd
després vaig pensar: home, aixd podia
ser la tesi d’en Pau. I arran d’aixd Pau
es va convertir en una persona més
complexa, perque la tesi té més dimen-
sions de les que sembla que té ell. Pero
aixo és perque, en realitat, el discurs
era del narrador. En canvi em va sem-
blar bé que En Pau no fos tan mediocre
com semblava, perque a la tesi és quan
dona el millor que té. Es desplega més
que a la feina o a casa.

—Voldria que aprofundireu més
en el tema del narrador omnipresent
i interventor.
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Vicenc Pagés, amb el palau del marqués de Dosaigues al fons.

—El narrador és un tema important
quan has d’escriure un llibre. T per
defecte, perqué als meus alumnes els
faig escriure, sempre apareix un nar-
rador omniscient i invisible. Rarament
escriuen amb un narrador personatge o
limitat. Es un narrador que ho sap tot,
el narrador per excel-lencia del segle
XIX. Es una mica el mite que nosaltres
podem saber qué passa en el mon. I és
clar, jo ara tinc els meus dubtes. El meu
narrador hi ha coses que penses que no
les acaba de saber, no sap el futur, es
fa preguntes, dubta, no és omniscient.
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I d’una altra banda no és invisible i
tampoc no €s objectiu, t& una mirada
compassiva.

—I no us fa por que salte Iartifici,
com ara quan en una pel-licula I’ac-
tor es dirigeix a la camera?

“No es tracta de
seduir algu que no
llegeix, sind partir
de la complicitat”

—Com que llegir ja s’ha convertit en
una extravagancia, si fas una novel-la i
vols ser invisible, com en una pel-licula,
perdras la partida, perqué ja hi ha coses
que fan aixo molt bé. Com que llegei-
xen una minoria de les persones i s6n
les més formades, no es tracta de seduir
algi que no llegeix, sind partir d’una
certa complicitat. Si algli no entra en el
joc no passa res. De fet, la majoria dels
lectors que m’he trobat ja els agrada
aquest joc. I la gent a qui no els agrada,
no el llegiran. Per tant, no es tracta de
fer proselitisme, com en el dia del can-
cer. Ja som al segle XXI i jo no puc fer
veure que soc Tolstoi. I el lector tampoc
és el lector del segle XIX. Som aqui per
passar-ho bé una estona, jo sé que tu has
llegit, tu també, no fem el ridicul.

—Tornant al tema de la frontera, si
no ho tens present, sorprén el retrat
que feu de la Jonquera, aquella re-
presentacié de la globalitzacié.

—A mi em molesta molt la visio
topica de I’Emporda. Aixo també és
I’Emporda. El prostibul més gran d’Eu-
ropa esta alla, no tot son muntanyes
amb... Els pastors ara van amb granota
blava i son marroquins, ja no existeix
el flautista amb barretina. I t¢ un punt
periodistic, d’un realisme de cronica:
he anat alli, he vist aixo i1 ho conte, té un
punt informatiu. I és una informacié que
esta davant dels teus nassos, perque pas-
sa tothom. Es un dels llocs més senyalit-
zats de Catalunya, pero poca gent hi ha
passat més d’una hora. Jo vaig treballar
dos anys alla de professor i sempre vaig
pensar que era un lloc desaprofitat. Des-
prés també em fascina que per alla va
passar I’exili de la Guerra Civil, no ¢és
un no-lloc on no ha passat res, com Las
Vegas. Hi han passat Annibal, Napoleo,
els romans... I els nostres avis van sortir
per alla. I en canvi ara hi venen perfum,
licor i benzina. Tenia ganes d’explicar-
ho. Es una relacié una mica forcada: la
frontera en si i la frontera metaforica.
Podia haver passat una historia més de
narcotrafic, perd vaig pensar a ubicar
una historia d’amor en un territori aixi,
una mena de paradis del capitalisme on
tot esta orientat al consum. Vaig pensar
que una parella agafada de la ma era
una mica insolit. Una historia roman-
tica que té lloc en un lloc dissenyat per
consumir.

Xavier Aliaga



