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M
olts anys més tard, davant la 
proximitat de la mort, l’escrip-
tor Gabriel García Márquez 
s’hauria de recordar d’aquella 

remota tarda que va arribar a Barcelona 
amb una pell de caiman a la maleta. 
Aleshores Barcelona ja era una ciutat 
d’1,7 milions d’habitants. A pesar del 
franquisme, hi havia un sector editorial 
potent i una subterrània efervescència 
intel·lectual que esperava, latent, que el 
final del franquisme li permetés escla-
tar. Aquell 1967, Serrat triomfava amb 
“Paraules d’amor”; Oriol Bohigas, amb 
Martorell i Mackay, aixecaven la seu 
de l’editorial Destino a Badalona; Pere 
Portabella debutava com a director de 
cinema amb No compteu amb els dits i 
Josep Pla rebia el premi Serra d’Or per 
El quadern gris.  

A aquella Barcelona arribà Gabriel 
García Márquez, atret per la seva re-
presentant en el món editorial –i in-
cansable esperonadora d’alta literatu-
ra– Carme Balcells, però també per un 
vell mestre. A l’última entrevista que 
García Márquez va concedir a un mitjà 
de comunicació, la que li féu Xavi 
Ayén a La Vanguardia el 2006, l’es-
criptor colombià deia que Barcelona 
ja li era familiar abans d’arribar: “Tinc 
la impressió que aquella ciutat no ens 
va sorprendre molt. Era com si ja l’ha-
guéssim vist abans. La raó per la qual 
no vam anar a cap altre lloc és Ramon 
Vinyes, el ‘savi català’ que vaig fer 
aparèixer com a personatge a Cien 
años de soledad. A la Barranquilla de 

la meva joventut, ell m’havia ‘venut’ 
fins a tal punt la Barcelona idealitzada 
dels seus records d’exiliat, que no vaig 
dubtar en cap moment.”

García Márquez, avesat a fabular 
sobre la seva pròpia biografia, a cercar 
arrels mítiques en la seva infantesa i 
joventut, potser exagerava sobre la pri-
mera impressió que havia pogut tenir 
de Barcelona. Però, certament, Vinyes 
havia deixat prou petja en ell per con-
vertir-lo en personatge de Cien años de 
soledad i evocar-lo sempre que calia. 

El savi català. Ramon Vinyes, autor 
de teatre i de llibres de contes, com 
Entre sambes i bananes, va fundar una 
llibreria a Barranquilla (Colòmbia), on 
exercia de mestre de cerimònies d’una 
tertúlia a la qual acudiria García  Már-
quez. L’anglès Gerald Martin, en la 
seva rigorosa biografia Gabriel García 
Márquez. Una vida retrata d’aquesta 
manera Vinyes i la seva influència 
sobre el jove escriptor: “El fundador 
espiritual del que més endavant es 
coneixeria com el grup de Barranquilla 
era el català Ramon Vinyes, destinat a 
convertir-se en el vell i savi llibreter 
català de Cent anys de solitud. Nascut 
al poble de muntanya de Berga el 1882, 
es va criar a Barcelona i va aconseguir 
una reputació menor a Espanya abans 
d’emigrar a Ciénaga el 1913. Rumors 
sobre la seva possible homosexualitat 
perviuen a Barranquilla fins avui dia, 
i semblen fonamentats. En conseqüèn-
cia, és possible que els dos mentors 

decisius de García Márquez al seu 
període caribeny, fossin homosexuals. 
Quan García Márquez el va conèixer –i 
va ser una relació passatgera– Vinyes 
tenia ja la setantena. Estava prim, tenia 
una tofa de pèl blanc i un tupè incon-
trolable com el d’una cacatua. El seu 
aspecte era alhora imponent i benèvol. 
Encara que no fos un gran bevedor, 
tenia excel·lents dots de conversador 
i un sentit de l’humor fi i mordaç; 
de vegades podia ser brutalment sin-
cer. Gaudia d’enorme prestigi entre els 
membres del grup. Sabia que no era 
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Gabriel García Márquez va arribar a Barcelona 
el 1967, aclaparat per l’èxit de Cent anys de 
solitud i amb molt pocs diners. El 1975 va marxar 
amb les butxaques plenes, El otoño 
del patriarca sota el braç i el pes de la fama.  

Una pell de caiman, 
vuit anys i una tardor
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un escriptor sensacional, però era molt 
llegit i el seu concepte de la literatura 
era ampli i perspicaç alhora. Mai no va 
guanyar gaires diners, però tampoc el 
preocupava. Va ser Vinyes qui va donar 
cohesió al grup i li va infondre con-
fiança per creure que fins i tot en una 
ciutat desconeguda, on aparentment no 
hi havia cultura ni història ni universitat 
ni classe dirigent cultivada, era possible 
ser culte. I fàcil ser modern. Un dels 
seus lemes, que García Márquez mai 
no va oblidar era: ‘Si William Faulkner 
fos a Barranquilla, estaria assegut en 

aquesta taula’. I probablement fos cert. 
Un dels seus temes fonamentals era 
que el món s’estava convertint en una 
‘aldea global’, molts anys abans que 
Marshall MacLuhan encunyés aquest 
concepte.”

Sembla suggerir Gerald Martin que 
el localisme podia ser d’interès uni-
versal, com havia ensenyat Faulkner 
amb el seu escenari literari –Yoknapa-
tawpha– i més endavant demostraria 
el mateix García Márquez amb el seu 
Macondo. I que aquesta ensenyança 
l’havia rebut Gabo de Ramon Vinyes.

La pell de caiman. Una de les pri-
meres persones que García Márquez va 
conèixer a Barcelona va ser el professor 
d’història de la literatura Joaquim Mar-
co. Ell havia escrit ja sobre els nous 
valors de la literatura llatinoamericana 
i coneixia bé l’obra de García Már-
quez. Més endavant, per exprés desig 
de l’autor colombià, Marco signaria el 
primer pròleg a Cien años de soledad, 
en l’edició d’Austral. D’aquella prime-
ra trobada, Marco recorda una anèc-
dota significativa: “Quan va arribar 
a Barcelona, em va telefonar perquè 
anés a veure’l. Jo havia fet un llarg ar-
ticle a Destino sobre tota la seva obra, 
excepte Cien años de Soledad, sobre 
la qual em va parlar Pere Gimferrer. 
S’havien instal·lat a un pis del carrer de 
República Argentina i ens vam veure 
allà.  Ell venia sense un duro perquè de 
Colòmbia no li havien deixat traure di-
ners i havia transportat amb ell una pell 
de caiman que volia vendre per poder 
pagar-se l’estada aquí. Imagineu-vos-
ho: ja havia publicat Cien años de so-
ledad però encara no n’havia rebut els 
fruits. Tenia un cert prestigi però no era 
la figura mítica en què s’ha convertit 
després i buscava un comprador per la 
pell de caiman.” 

Les coses no semblaven fàcils per 
a Gabriel García Márquez i la seva 
dona, Mercedes Barcha, en arribar 
a Barcelona, però un grup d’intel·-
lectuals barcelonins els oferiria caliu 
i aviat els rèdits de Cien años anirien 
creixent exponencialment.

Només arribar, i a petició de Carme 
Balcells, l’escriptora Rosa Regàs va 
organitzar un sopar de benvinguda 
als García Márquez on coneixerien 
els seus grans amics de Barcelona: 
“Hi vaig convidar els psicoanalistes 
Luis i Leticia Feduchi –que, amb el 
temps, han estat els grans grandíssims 
amics dels García Márquez–, en Carlos 
Barral, en Javier i Marta Villavechia i 
d’altres. El Gabo va fer bona amistat 
amb tothom i, com es va instal·lar a 
Barcelona, el vam anar veient amb 
regularitat”.

Regàs els obria així la porta al que 
s’ha anomenat la gauche divine –un 
grup que Regàs defineix “obert” i “poc 
convencional” d’escriptors, dissenya-
dors, arquitectes, models, fotògrafs, 
etcètera, tots antifranquistes, que es 
trobaven al Bocaccio i mil llocs més 

El pes de Cien años de soledad. 
Una de les fotografies de Colita que formen 

part de l’exposició “Colita, ¡Porque sí!” 
que exhibeix la Fundació Catalunya 

La Pedrera fins el 13 de juliol 
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sense cita formal. “Un dia ens trobà-
vem en una exposició, un altre dia 
en un sopar a casa d’algú, un altre, al 
Bocaccio. No és que haguessis quedat 
amb ningú al Bocaccio; anaves allà i 
sempre hi havia un grup d’arquitectes 
que parlaven o en Carlos [Barral], que 
hi havia portat un editor de fora, o gent 
de Madrid, que llavors venien molt per 
aquí. Hi havia molt ambient cultural”. 

Regàs explica l’espontaneïtat 
d’aquell grup: “Era una vida molt 
moguda la d’aquells anys, molt plena, 
molt divertida: un dia et trobaves per-
què havies quedat però un altre dia co-
incidies en una presentació d’un llibre 
o en la inauguració d’una exposició; 
t’hi trobaves i després, de seguida, 
algú convidava a casa a fer pa amb 
tomàquet i aquestes coses... Era la vida 
normal d’un grup bastant nombrós de 
gent que més o menys ens anàvem ve-

ient constantment. Ara, per quedar amb 
una persona, li has de trucar i quedar. 
Aleshores era diferent, era una ciutat 
més oberta –crec jo– i tenies més pos-
sibilitats de sortir: un dia et trobaves 
amb Jaime Gil de Biedma i un altre, 
amb un tipus que feia política. No calia 
quedar. És una de les coses que trobo 
més diferents de la Barcelona d’ara 
amb la Barcelona d’aquell temps”.

En tot cas, García Márquez no feia 
un grup tancat amb els altres escriptors  

del boom residents a Barcelona. Tenia 
molta relació amb Vargas Llosa i amb 
José Donoso, entre d’altres escriptors 
d’aquell boom de la literatura llatinoa-
mericana, però no només ells. 

Segons Rosa Regàs, “Gabo era a 
Barcelona per feina, com estava en al-
tres  llocs per feina també, però si ana-
ves a casa seva i entraves i saludaves, 
de seguida et convidava a una ampolla 
de xampany o al que sigui. No era 
una persona estricta. En Mario Vargas 
Llosa, en aquest sentit, sí que era més 
estricte. Treballava de 9 a 1 i de 4 a 7. 
Era diferent”.

Del pis de República Argentina, Ga-
bo i família van passar a un altre de 
Sarrià, al carrer de Caponata, 6. Més 
endavant encara es van comprar un 
pis al carrer de València amb passeig 
de Gràcia. “Era una casa que havi-
en remodelat Alfonso Milà i Federico 
Correa”, explica Rosa Regàs. Fins i tot 
després de marxar a Mèxic, el 1975, 
per quedar-s’hi, García Márquez con-
servaria el pis de Barcelona per passar 
temporades esporàdicament. “Venia de 
tant en tant. No és que vingués sempre 
a passar un mes a la primavera o en 
una època concreta. Venia quan li con-
venia. Es quedava tres setmanes o un 
mes i se’n tornava. Quan ells han anat 
venint després, ens hem anat veient, 
perquè jo era molt amiga dels Feduchi 
i quedàvem per dinar o sopar. I ells han 
vingut moltes vegades a casa meva, els 
nostres fills també eren amics i hem 
mantingut el contacte”.

‘Cent anys de solitud’.  El 1970 
apareix versió catalana de Cien años 
de soledad traduïda per Avel·lí Artís 
Gener, Tísner, a qui Gabo ja coneixia: 
“Al Tísner Gabo ja el coneixia de 
Mèxic, sí. I jo també, perquè era amic 
del meu oncle, en Pere Pagès (Víctor 
Alba), que també havia estat a Mèxic. 
Al Tísner el vaig conèixer en persona 
precisament quan en Gabo va venir a 
Edhasa. Ell havia publicat Cien años 
de soledad a l’Editorial Sudamericana 
i Edhasa era una filial”. Regàs recorda 
l’acord per la traducció. “Edhasa per-
tanyia a l’editorial de López Llausàs 
–recorda Regàs–, que era un català 
que es va exiliar a l’Amèrica Llatina 
i va aprofitar la Segona Guerra Mun-
dial per publicar tots els clàssics de la 
primera meitat del segle XX. Nosaltres 
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Gabriel García Márquez a la Rambla, el 1970. L’escriptor va arribar el 1967 i va marxar el 1975, 
poc abans de la mort del dictador. 
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El propietari de La 
Font dels ocellets 
als escriptors del 
‘boom’: “Ningú no 
sap escriure?”
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Gabriel García Márquez a la plaça 
de Catalunya de Barcelona, el 

1970. 

ef
e



Gabriel García Marquez (1927-2014)Cultura
llegíem aquests títols, que havien estat 
prohibits, gràcies a aquelles edicions. I 
després va publicar Cien años de sole-
dad. A Edhasa és on jo vaig assistir a 
la reunió en què el Gabo va donar el 
vist-i-plau a tirar endavant la traducció 
al català de Cien años del Tísner.”

Corre la versió que García Márquez 
li va demanar expressament al Tísner 
aquesta traducció, però Regàs en té 
dubtes. “No crec que en Gabo l’hi 
demanés, al Tísner. No funcionava 
així. Es feien projectes i uns tiraven 
endavant i uns altres, no. Però sí que 
recordo que Gabo estava molt content. 
Li feia molta il·lusió tenir la traducció 
al català. Ja era l’any 1970, Cien años 
ja havia estat un èxit a tot arreu, tothom 
en parlava i s’havia traduït a molts idi-
omes. Llavors ell deia “Sólo me falta la 
catalana” i, quan en Tísner l’hi va dir, 
es va posar molt content”. 

El caràcter de Gabo. En Gabriel 
García Márquez era proper amb els 
amics i reservat amb els estranys. “Ell 
–explica Regàs– normalment era una 
persona molt extravertida i divertida i 
explicava moltes coses, però si érem 
en un lloc amb gent amb la qual no 
se sentia còmode, es quedava tranquil·
lament callat –no incòmode ni violent; 
simplement no parlava”. 

Gerald Martin explica en la seva bi-
ografia de Gabo que l’escriptor colom-
bià, durant la seva estada a Barcelona, 
va preferir no mullar-se políticament: 
“Pel que fa a Espanya, en realitat García 
Márquez tenia tan poc interès per la 
política nacional que, a Barcelona, 
molts van creure que era ‘apolític’. Du-
rant el temps que va passar a la ciutat 
hi va haver dues importants accions en 
les quals es va cristal·litzar l’oposició 
al règim de Franco, on van participar 
molts dels seus amics –entre els quals 
Vargas Llosa– i pràcticament tot mem-
bre destacat de la gauche divine; però 
no García Márquez. Trenta anys des-
prés, Beatriz de Moura em va dir: “En 
aquells temps Gabo era completament 
apolític. Subratllat: apolític. Mai no el 
senties parlar de política i era impossi-
ble saber quines eren les seves opini-
ons. En aquells anys es considerava de 
rigor estar compromès políticament. I 
Gabo mai no ho va estar”.

La literatura, lògicament, sí que era 
tema de conversa. Tot i que Regàs opi-

na que no sols amb García Márquez; 
ho era, en general, molt més que ara: 
“En aquella època es parlava més de 
literatura que ara. Aleshores jo treba-
llava a Seix Barral i sentia parlar al 
Carlos i el Jaime Gil de Biedma i el 
Gabriel Ferrater i els que venien de 
Madrid, com Juan García Hortelano, i 
sí que parlaven de literatura però jo ara 
no sé on es parla de literatura. Ara es 
parla de les traduccions que s’han fet, 
de si tal editorial t’ha acceptat aquell 
llibre, si t’ha pagat no sé quant per 
endavant. Les coses han canviat. És di-
ferent. Llavors no ho sabies si a algú li 
havien traduït una novel·la al xinès o a 
l’anglès. No ho sabies. Però abans tam-
poc feien tant cas a la gent famosa. Jo 
vivia a Cadaqués, al pis de sota del de 
Marcel Duchamp, i no vaig veure mai 
que ningú no corregués darrere d’ell 
per demanar un autògraf al pintor més 

important del segle XX. A Barcelona, 
és clar que coneixien García Márquez, 
però diguem que el coneixement no 
havia arribat a la massa”.

Segons Gerald Martin, en canvi, 
la fama sí que angoixava Gabo. I El 
otoño del patriarca, escrit a Barcelona, 
hauria estat una manera de sublimar-la: 
“La ‘primera mort’ del Patriarca podria 
ser fàcilment una metàfora de 1967, 
l’any de Cien años de soledad, quan 
el verdader García Márquez va desa-
parèixer per sempre sota el pes de la 
celebritat i la mitologia; potser descriu 
amb ella el seu gradual adéu a l’anoni-
mat, a la normalitat i a la privacitat, un 
procés pel qual una crisi de fracàs en 
els anys seixanta es va convertir, amb 
una ironia gairebé còmica, en una crisi 
de fama i èxit als anys setanta. I també 
podria haver representat en la seva prò-
pia consciència, un adéu a la joventut 
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García Márquez en un cafè de Barcelona. L’escriptor colombià mirava de pair el pes de la fama i 
sublimar-la –suggereix el seu biògraf– a través de l’escriptura d’El otoño del patriarca.
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(la publicació de Cien años de soledad 
va coincidir amb el seu quaranta ani-
versari). Per la resta, no ens sorprèn 
del tot que García Márquez, sempre 
inclinat a reflexions sobre l’edat cadu-
ca, avanci la seva crisi de maduresa i 
comenci la seva pròpia ‘tardor’ abans 
que qualsevol altre, ja que la seva crisi 
de maduresa a Barcelona es barrejava 
amb la crisi de fama que l’envoltava”. 

L’estil literari. Joaquim Marco coneix 
molt bé la literatura de García Márquez 
i glossa les seves virturts: “Les seves 
aportacions són fonamentals. El coronel 
no tiene quien le escriba és un llibre 
d’una perfecció absoluta. No hi ha una 
sola paraula que sobri. Extraordinari. 
Em sembla que aquest és el  llibre que 
va portar a Luis Harss, un nord-americà 
que feia un llibre sobre els escriptors 
hispanoamericans, Los nuestros, a re-

comanar-li García Márquez a Francisco 
Porrúa, de l’Editorial Sudamericana, 
que és qui envia a Gabo el primer con-
tracte per la novel·la que estava fent, 
que era Cien años de soledad, tot i que 
encara no tenia títol. Només hi havia un 
conte breu que es deia La casa però que 
s’havia de desenvolupar. En definitiva, 
Cien años és la història de la casa on 
va viure a la seva infància a Aracataca, 
un poble d’explotació bananera, amb 
quatre barraques i poca gent –ara és una 
ciutat de 50.000 habitants. És el germen 
de Macondo. El  paisatge, les anècdotes 
familiars –perquè ell viu la infància 
amb els avis i l’avi li explica històries 
sobre les lluites que havia vist, la qües-
tió social i les històries familiars–, tot 
això ell ho tradueix en aquesta mena 
de fantasia –que no és, de vegades, tan 
fantàstica sinó una exageració del que 
ell havia viscut”.

 L’obra entroncava amb el realisme 
màgic hispanoamericà i anava més 
enllà: “Cien años és realisme màgic 
relatiu perquè s’ha inspirat en elements 
autobiogràfics, hi ha un punt d’exage-
ració, un poc de Rabelais. El que és 
mític és la realitat que l’envolta. Hi 
havia ja una tendència en la literatura 
hispanoamericana –‘lo real maravillo-
so’, un terme que havia inventat Alejo 
Carpentier– i García Márquez el que fa 
és escriure d’una manera que sembli 
objectiu i narra episodis, fantasiosos 
per exageració, de personatges que 
ell havia conegut o dels que li havien 
parlat”. 

Una altra característica de l’estil 
inconfusible de García Márquez és la 
musicalitat. I expliquen molts dels que 
van visitar els diferents pisos de Gabo 
a Barcelona que impressionava més 
l’equip de música que la biblioteca. 

Gabriel García Márquez, entre Juan García Hortelano i Salvador Clotas mentre Josep Maria Castellet llegeix l’acta de lliurament del premi Biblioteca 
Breve, el 1970. Darrere de Gabo, Carlos Barral, Mario Vargas Llosa i Isabel Mirete.
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Joaquim Marco en dóna la seva versió: 
“Li agradava molt la música i això es 
nota molt en la prosa: la seva prosa és 
molt musical, està filtrada per la mú-
sica –i per la parla colombiana. Crec 
que l’última vegada que el vaig veure 
va ser a Mèxic. Jo estava de jurat del 
premi internacional Juan Rulfo i van 
organitzar un dinar per al jurat amb 
ell de convidat. Vam estar parlant i 
ell explicava que encara tenia un pis 
a Barcelona ‘Tinc un pis a Rambla de 
Catalunya i vinc de tant en tant a escol-
tar música’, deia”.

Carmen Balcells i la recuperació. 
Una persona clau en l’èxit i l’expansió 
de García Márquez i també del boom 
de la literatura llatinoamericana és 
Carmen Balcells, segons Marco: “Des 
que ell agafa Balcells com a represen-
tant, ella el llança a la posteritat i li 
dirigeix cada pas molt meditadament. 
I hi havia un feeling especial entre ells  
dos. Recordo que els primers articles 
que publicava sobre García Márquez 
al diari, m’enviava un ram de roses 
grogues. No crec que fos el García 
Márquez, o sigui que suposo que era 
ella. No deixarà memòries però és la 
persona clau en aquest fenomen que 
van anomenar boom. I té a veure amb 
la majoria d’ells perquè els va repre-
sentar pràcticament a tots”.

Gràcies a Balcells, García Márquez 
comença a refer-se econòmicament 
amb els beneficis de Cien años de 
soledad. 

“Al cap d’un temps –escriu Gerald 
Martin a la biografia de Gabo– va 
començar a visitar l’oficina de Car-
men Balcells entre les cinc i les set 
diverses tardes per setmana, amb el 
pretext aparent de deixar les últimes 
pàgines d’El otoño del patriarca a bon 
recer –l’arxiu de Carme Balcells va 
començar a rebre substancials trams 
de la novel·la en dates tan inicials 
com l’1 d’abril de 1969, i va continuar 
rebent-les fins l’agost de 1974, amb 
instruccions estrictes de ‘No s’ha de 
llegir. (Kamen)’–, però també per fer 
servir el telèfon sense restriccions per 
als seus tractes comercials i les seves 
ocupacions confidencials. Així man-
tenia els negocis fora de casa, i potser 
li estalviava a Mercedes assabentar-se 
de coses que l’haurien pogut empipar, 
com per exemple les grans quantitats 
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de diners, que guanyava a mans plenes, 
i que el  seu marit va decidir donar 
al llarg dels anys que vindrien als as-
sumptes polítics i d’índole diversa en 
els quals s’aniria implicant cada cop 
més a mesura que passés el temps”.

L’altra persona clau havia estat, 
prèviament, l’escriptor mexicà Carlos 
Fuentes: “Carlos Fuentes havia estat al 
mateix col·legi que José Donoso, eren 
amics, i el boom es munta a Mèxic, 
no pas a Barcelona. Barcelona va ser 
la plataforma de llançament gràcies 
a la Carmeta Balcells, perquè els va 
representar a gairebé tots. Però de 
Mèxic surten Fuentes, Donoso, García 
Márquez, Monterroso.

”En aquell moment eren relativament 
joves però reivindiquen l’existència de 
la  literatura hispanoamericana: ja no 
és literatura colombiana o mexicana si-
nó literatura llatinoamericana –i inclou 
també  Brasil, on hi ha un moviment 
paral·lel–. Això ho feien conscientment 
i tenen dos referents: un és la Casa de 
las Américas de l’Havana i el rescat 
d’autors que no eren prou coneguts 
com Borges o Bioy Casares o Yáñez. 
En el moment del boom, Borges era un 
escriptor conegut per petites minories, 
però no un autor popular. El desco-
breixen a França i, en potenciar la li-
teratura hispanoamericana en general, 
esdevé un altre mite.”

La Font dels Ocellets. A 
Barcelona, segons Gerald Martin, es 
dóna el clímax i els últims moments 
de la concòrdia entre els principals 
membres del boom. Ell mateix narra 
una trobada, el Nadal  de 1970, de 
Julio Cortázar, Gabo, Vargas Llosa 
i José Donoso, entre d’altres: “Una 
setmana abans de Nadal, Cortázar i la 
seva dona, Ugné, van anar en cotxe 
a Barcelona, via Saignon. Quan van 
arribar, tots els escriptors i les seves 
dones van anar a dinar a un restaurant 
típic, La Font dels Ocellets, al barri 
gòtic. Allà hi havia el costum que els 
clients anotessin les seves comandes 
en un full imprès, però tot el món es-
tava tan pendent de la conversa que al 
cap d’una estona l’imprès continuava 
en blanc, i el cambrer va anar a quei-
xar-se al propietari del local. Aquest 
va sortir de la cuina amb cara de pocs 
amics i, amb un marcat sarcasme ca-
talà, va dir la immortal frase: ‘No hi 

ha ningú aquí que sàpiga escriure?’ 
(¿Alguno de ustedes sabe escribir?). 
Es va fer el  silenci, en part  perquè la 
situació era incòmoda i en part diver-
tida. Al cap d’una estona, Mercedes 
va al·legar: ‘Jo, jo sé’ i va començar a 
llegir la carta en veu alta i va demanar 
el menjar per a tots”.  

Uns dies més tard, per Cap d’Any 
hi ha l’apogeu i final de l’esmentada 
concòrdia, segons José Donoso deixa 
escrit –en la versió castellana, que 
respectem– en Historia personal del 
‘boom’: “Para mí el boom termina 
como unidad, si es que la tuvo alguna 

vez más allá de la imaginación y si en 
realidad ha terminado, la noche vieja 
de 1970, en una fiesta en casa de Luis 
Goytisolo en Barcelona, presidida por 
María Antonia, que, bailando ataviada 
con bombachas de terciopelo multi-
color hasta la rodilla, botas negras, y 
cargada de alhajas bárbaras y lujosas 
sugería un figurín de Leon Bakst para 
Scherezade o Petruska. Cortázar, ade-
rezado con su flamante barba de ma-
tices rojizos, bailó algo muy movido 
con Ugné; los Vargas Llosa, ante los 
invitados que les hicieron rueda, bai-
laron un valsecito peruano, y luego, 
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Rosa Regàs: Gabo “era extravertit i divertit, però si érem en un lloc amb gent amb la qual no se 
sentia còmode, es quedava tranquil·lament callat. Ni incòmode ni violent però callat”.

Joaquim Marco: “Li agradava molt la música i això es nota molt en la seva prosa. (...) Deia que 
mantenia un pis a Barcelona per venir a escoltar música”.
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Gabriel García Marquez (1927-2014)Cultura
a la misma rueda que los premió con 
aplausos, entraron los García Már-
quez para bailar un merengue tropical. 
Mientras tanto, nuestro agente litera-
rio, Carmen Balcells, reclinada sobre 
los pulposos cojines de un diván, se 
relamía revolviendo los ingredientes 
de este sabroso guiso literario, ali-
mentando, con la ayuda de Fernando 
Tola, Jorge Herralde, y Sergio Pitol, a 
los hambrientos peces fantásticos que 
en sus peceras iluminadas decoraban 
los muros de la habitación: Carmen 
Balcells parecía tener en sus manos 
las cuerdas que hacían bailar a todos 
como a marionetas, y nos contem-
plaba. Quizá con admiración, quizá 
con hambre, quizá con una mezcla de 
ambas cosas, mientras contemplaba a 
los peces danzando en sus peceras”. 

Rosa Regàs lamenta que aquella 
Barcelona s’estigui oblidant: “Em sap 
greu que Barcelona no hagi aprofitat 
més i hagi estat més generosa en el 
record i en la memòria de tots aquests 
llatinoamericans com en Gabo, en 
Vargas Llosa, José Donoso i tanta altra 

gent que va ser aquí. D’alguna manera 
haguéssim pogut recordar i no tenen ni 
un mal carrer ni hi ha una placa enlloc 
ni res. Les ciutats es fan de la gent que 

ha vingut a deixar la seva saviesa i la 
seva simpatia.”

García Márquez marxaria de 
Barcelona el 1975, poc abans de la 
mort del dictador Franco. 

En  la citada entrevista de Xavi Ayén 
a García Márquez –gairebé cinquanta 
anys després de la remota tarda que 
arribà a Barcelona–, el Nobel de li-
teratura recordaria una altra vegada 
aquella pell de caiman: “Vam arribar el 
1967, carregant una pell de caiman de 
dos metres que em va regalar un amic. 
Jo estava disposat a vendre-la, perquè 
necessitàvem els diners, però m’hi vaig 
repensar i finalment no ho vam fer. Tot 
va ser molt ràpid, en els anys que vaig 
viure a Barcelona vaig passar de no 
tenir res per menjar –abans, a París, ha-
via arribat a pidolar al metro– a poder 
comprar-me cases”. 

No es va vendre la pell, va superar 
l’èxit i va marxar de Barcelona, el 
1975, amb El otoño del patriarca sota 
el braç. 

Anys després escriuria, en la seva 
novel·la més estimada, El amor en 
los tiempos del cólera, sobre aquells 
animals de pell dura i preciosa, i sobre 
la fi de tot: “Cuando los caimanes se 
comieron la última mariposa, y se aca-
baron los manatíes maternales, se aca-
baron los loros, los micos, los pueblos: 
se acabó todo.”

Àlex Milian

Gabriel García Márquez i Pasqual Maragall, en la seva etapa d’alcalde de Barcelona, en una reunió 
el 10 de maig de 1983. L’escriptor va mantenir un pis a la ciutat i venia esporàdicament. 
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