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Una pell de caiman,
vuit anys 1 una tardor

Gabriel Garcia Marquez va arribar a Barcelona

el 1967, aclaparat per I'éxit de Cent anys de
solitud i amb molt pocs diners. El 1975 va marxar
amb les butxaques plenes, El otono

del patriarca sota el brac i el pes de la fama.

olts anys més tard, davant la

proximitat de la mort, 1’escrip-

tor Gabriel Garcia Marquez

s’hauria de recordar d’aquella
remota tarda que va arribar a Barcelona
amb una pell de caiman a la maleta.
Aleshores Barcelona ja era una ciutat
d’1,7 milions d’habitants. A pesar del
franquisme, hi havia un sector editorial
potent i una subterrania efervescéncia
intel-lectual que esperava, latent, que el
final del franquisme li permetés escla-
tar. Aquell 1967, Serrat triomfava amb
“Paraules d’amor”’; Oriol Bohigas, amb
Martorell i Mackay, aixecaven la seu
de I’editorial Destino a Badalona; Pere
Portabella debutava com a director de
cinema amb No compteu amb els dits i
Josep Pla rebia el premi Serra d’Or per
El quadern gris.

A aquella Barcelona arriba Gabriel
Garcia Marquez, atret per la seva re-
presentant en el moén editorial —i in-
cansable esperonadora d’alta literatu-
ra— Carme Balcells, pero també per un
vell mestre. A I’tltima entrevista que
Garcia Marquez va concedir a un mitja
de comunicacio, la que li féu Xavi
Ayén a La Vanguardia el 2006, 1’es-
criptor colombia deia que Barcelona
ja li era familiar abans d’arribar: “Tinc
la impressio que aquella ciutat no ens
va sorprendre molt. Era com si ja I’ha-
guéssim vist abans. La ra6 per la qual
no vam anar a cap altre lloc és Ramon
Vinyes, el ‘savi catala’ que vaig fer
aparc¢ixer com a personatge a Cien
anos de soledad. A la Barranquilla de
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la meva joventut, ell m’havia ‘venut’
fins a tal punt la Barcelona idealitzada
dels seus records d’exiliat, que no vaig
dubtar en cap moment.”

Garcia Marquez, avesat a fabular
sobre la seva propia biografia, a cercar
arrels mitiques en la seva infantesa i
joventut, potser exagerava sobre la pri-
mera impressié que havia pogut tenir
de Barcelona. Pero, certament, Vinyes
havia deixat prou petja en ell per con-
vertir-lo en personatge de Cien arios de
soledad i evocar-lo sempre que calia.

El savi catala. Ramon Vinyes, autor
de teatre i de llibres de contes, com
Entre sambes i bananes, va fundar una
llibreria a Barranquilla (Colombia), on
exercia de mestre de cerimonies d’una
tertulia a la qual acudiria Garcia Mar-
quez. L’anglés Gerald Martin, en la
seva rigorosa biografia Gabriel Garcia
Marquez. Una vida retrata d’aquesta
manera Vinyes i la seva influéncia
sobre el jove escriptor: “El fundador
espiritual del que més endavant es
coneixeria com el grup de Barranquilla
era el catala Ramon Vinyes, destinat a
convertir-se en el vell i savi llibreter
catala de Cent anys de solitud. Nascut
al poble de muntanya de Berga el 1882,
es va criar a Barcelona i va aconseguir
una reputacié menor a Espanya abans
d’emigrar a Ciénaga el 1913. Rumors
sobre la seva possible homosexualitat
perviuen a Barranquilla fins avui dia,
i semblen fonamentats. En conseqii¢n-
cia, és possible que els dos mentors
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decisius de Garcia Marquez al seu
periode caribeny, fossin homosexuals.
Quan Garcia Marquez el va conéixer —i
va ser una relacid passatgera— Vinyes
tenia ja la setantena. Estava prim, tenia
una tofa de pél blanc i un tupe incon-
trolable com el d’una cacatua. El seu
aspecte era alhora imponent i benévol.
Encara que no fos un gran bevedor,
tenia excel-lents dots de conversador
i un sentit de I’humor fi i mordag;
de vegades podia ser brutalment sin-
cer. Gaudia d’enorme prestigi entre els
membres del grup. Sabia que no era



un escriptor sensacional, pero era molt
llegit i el seu concepte de la literatura
era ampli i perspica¢ alhora. Mai no va
guanyar gaires diners, perd tampoc el
preocupava. Va ser Vinyes qui va donar
cohesid al grup i li va infondre con-
fianga per creure que fins i tot en una
ciutat desconeguda, on aparentment no
hi havia cultura ni historia ni universitat
ni classe dirigent cultivada, era possible
ser culte. I facil ser modern. Un dels
seus lemes, que Garcia Marquez mai
no va oblidar era: ‘Si William Faulkner
fos a Barranquilla, estaria assegut en

aquesta taula’. I probablement fos cert.
Un dels seus temes fonamentals era
que el mon s’estava convertint en una
‘aldea global’, molts anys abans que
Marshall MacLuhan encunyés aquest
concepte.”

Sembla suggerir Gerald Martin que
el localisme podia ser d’interés uni-
versal, com havia ensenyat Faulkner
amb el seu escenari literari —Yoknapa-
tawpha— 1 més endavant demostraria
el mateix Garcia Marquez amb el seu
Macondo. I que aquesta ensenyanca
I’havia rebut Gabo de Ramon Vinyes.

La pell de caiman. Una de les pri-
meres persones que Garcia Marquez va
con¢ixer a Barcelona va ser el professor
d’historia de la literatura Joaquim Mar-
co. Ell havia escrit ja sobre els nous
valors de la literatura llatinoamericana
i coneixia bé I’obra de Garcia Mar-
quez. Més endavant, per exprés desig
de I’autor colombia, Marco signaria el
primer proleg a Cien afios de soledad,
en I’edicié d’Austral. D’aquella prime-
ra trobada, Marco recorda una anéc-
dota significativa: “Quan va arribar
a Barcelona, em va telefonar perque
anés a veure’l. Jo havia fet un llarg ar-
ticle a Destino sobre tota la seva obra,
excepte Cien anos de Soledad, sobre
la qual em va parlar Pere Gimferrer.
S’havien instal-lat a un pis del carrer de
Republica Argentina i ens vam veure
alla. Ell venia sense un duro perque de
Colombia no 1i havien deixat traure di-
ners i havia transportat amb ell una pell
de caiman que volia vendre per poder
pagar-se 1’estada aqui. Imagineu-vos-
ho: ja havia publicat Cien aiios de so-
ledad pero encara no n’havia rebut els
fruits. Tenia un cert prestigi pero no era
la figura mitica en qué s’ha convertit
després i buscava un comprador per la
pell de caiman.”

Les coses no semblaven facils per
a Gabriel Garcia Marquez i la seva
dona, Mercedes Barcha, en arribar
a Barcelona, perd un grup d’intel--
lectuals barcelonins els oferiria caliu
1 aviat els redits de Cien arios anirien
creixent exponencialment.

Només arribar, i a peticié de Carme
Balcells, 1’escriptora Rosa Regas va
organitzar un sopar de benvinguda
als Garcia Marquez on coneixerien
els seus grans amics de Barcelona:
“Hi vaig convidar els psicoanalistes
Luis i Leticia Feduchi —que, amb el
temps, han estat els grans grandissims
amics dels Garcia Marquez—, en Carlos
Barral, en Javier i Marta Villavechia i
d’altres. El Gabo va fer bona amistat
amb tothom i, com es va instal-lar a
Barcelona, el vam anar veient amb
regularitat”.

Regas els obria aixi la porta al que
s’ha anomenat la gauche divine —un
grup que Regas defineix “obert” i “poc
convencional” d’escriptors, dissenya-
dors, arquitectes, models, fotografs,
etcétera, tots antifranquistes, que es
trobaven al Bocaccio i mil llocs més
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Gabriel Garcia Marquez a la Rambla, el 1970. L’escriptor va arribar el 1967 i va marxar el 1975,

poc abans de la mort del dictador.

sense cita formal. “Un dia ens troba-
vem en una exposicid, un altre dia
en un sopar a casa d’algud, un altre, al
Bocaccio. No és que haguessis quedat
amb ningu al Bocaccio; anaves alla i
sempre hi havia un grup d’arquitectes
que parlaven o en Carlos [Barral], que
hi havia portat un editor de fora, o gent
de Madrid, que llavors venien molt per
aqui. Hi havia molt ambient cultural”.

Regas explica 1’espontaneitat
d’aquell grup: “Era una vida molt
moguda la d’aquells anys, molt plena,
molt divertida: un dia et trobaves per-
que havies quedat pero un altre dia co-
incidies en una presentacio d’un llibre
o en la inauguracié d’una exposicio;
t’hi trobaves i després, de seguida,
algli convidava a casa a fer pa amb
tomaquet i aquestes coses... Era la vida
normal d’un grup bastant nombrés de
gent que més o0 menys ens anavem ve-
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ient constantment. Ara, per quedar amb
una persona, li has de trucar i quedar.
Aleshores era diferent, era una ciutat
més oberta —crec jo— 1 tenies més pos-
sibilitats de sortir: un dia et trobaves
amb Jaime Gil de Biedma i un altre,
amb un tipus que feia politica. No calia
quedar. Es una de les coses que trobo
més diferents de la Barcelona d’ara
amb la Barcelona d’aquell temps”.

En tot cas, Garcia Marquez no feia
un grup tancat amb els altres escriptors

del boom residents a Barcelona. Tenia
molta relacié amb Vargas Llosa i amb
José Donoso, entre d’altres escriptors
d’aquell boom de la literatura llatinoa-
mericana, perd no nomes ells.

Segons Rosa Regas, “Gabo ecra a
Barcelona per feina, com estava en al-
tres llocs per feina també, perd si ana-
ves a casa seva i entraves i saludaves,
de seguida et convidava a una ampolla
de xampany o al que sigui. No era
una persona estricta. En Mario Vargas
Llosa, en aquest sentit, si que era més
estricte. Treballavade 9alide4a7.
Era diferent”.

Del pis de Republica Argentina, Ga-
bo i familia van passar a un altre de
Sarria, al carrer de Caponata, 6. Més
endavant encara es van comprar un
pis al carrer de Valéncia amb passeig
de Gracia. “Era una casa que havi-
en remodelat Alfonso Mila i Federico
Correa”, explica Rosa Regas. Fins i tot
després de marxar a Méxic, el 1975,
per quedar-s’hi, Garcia Marquez con-
servaria el pis de Barcelona per passar
temporades esporadicament. “Venia de
tant en tant. No és que vingués sempre
a passar un mes a la primavera o en
una eépoca concreta. Venia quan li con-
venia. Es quedava tres setmanes o un
mes i se’n tornava. Quan ells han anat
venint després, ens hem anat veient,
perque jo era molt amiga dels Feduchi
i quedavem per dinar o sopar. I ells han
vingut moltes vegades a casa meva, els
nostres fills també eren amics i hem
mantingut el contacte”.

‘Cent anys de solitud’. El 1970
apareix versio catalana de Cien arios
de soledad traduida per Avel-li Artis
Gener, Tisner, a qui Gabo ja coneixia:
“Al Tisner Gabo ja el coneixia de
Mexic, si. I jo també, perque era amic
del meu oncle, en Pere Pages (Victor
Alba), que també¢ havia estat a Méxic.
Al Tisner el vaig congixer en persona
precisament quan en Gabo va venir a
Edhasa. Ell havia publicat Cien arios
de soledad a 1’Editorial Sudamericana
i Edhasa era una filial”. Regas recorda
I’acord per la traduccio. “Edhasa per-
tanyia a ’editorial de Lopez Llausas
—recorda Regas—, que era un catala
que es va exiliar a I’America Llatina
i va aprofitar la Segona Guerra Mun-
dial per publicar tots els classics de la
primera meitat del segle XX. Nosaltres



Gabriel Garcia Marquez a la placa
de Catalunya de Barcelona, el
1970.
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llegiem aquests titols, que havien estat
prohibits, gracies a aquelles edicions. |
després va publicar Cien arios de sole-
dad. A Edhasa és on jo vaig assistir a
la reunié en qué el Gabo va donar el
vist-i-plau a tirar endavant la traducciod
al catala de Cien arios del Tisner.”

Corre la versié que Garcia Marquez
li va demanar expressament al Tisner
aquesta traduccid, perd Regas en té
dubtes. “No crec que en Gabo I’hi
demanés, al Tisner. No funcionava
aixi. Es feien projectes i uns tiraven
endavant i uns altres, no. Pero si que
recordo que Gabo estava molt content.
Li feia molta il-lusio tenir la traducciod
al catala. Ja era I’any 1970, Cien arnos
ja havia estat un eéxit a tot arreu, tothom
en parlava i s’havia traduit a molts idi-
omes. Llavors ell deia “So6lo me falta la
catalana” i, quan en Tisner 1’hi va dir,
es va posar molt content”.

El caracter de Gabo. En Gabriel
Garcia Marquez era proper amb els
amics i reservat amb els estranys. “Ell
—explica Regas— normalment era una
persona molt extravertida i divertida i
explicava moltes coses, pero si érem
en un lloc amb gent amb la qual no
se sentia comode, es quedava tranquil-
lament callat —no incomode ni violent;
simplement no parlava”.

Gerald Martin explica en la seva bi-
ografia de Gabo que I’escriptor colom-
bia, durant la seva estada a Barcelona,
va preferir no mullar-se politicament:
“Pel que fa a Espanya, en realitat Garcia
Marquez tenia tan poc interés per la
politica nacional que, a Barcelona,
molts van creure que era ‘apolitic’. Du-
rant el temps que va passar a la ciutat
hi va haver dues importants accions en
les quals es va cristal-litzar 1’oposicid
al régim de Franco, on van participar
molts dels seus amics —entre els quals
Vargas Llosa— i practicament tot mem-
bre destacat de la gauche divine; perd
no Garcia Marquez. Trenta anys des-
prés, Beatriz de Moura em va dir: “En
aquells temps Gabo era completament
apolitic. Subratllat: apolitic. Mai no el
senties parlar de politica i era impossi-
ble saber quines eren les seves opini-
ons. En aquells anys es considerava de
rigor estar compromes politicament. I
Gabo mai no ho va estar”.

La literatura, logicament, si que era
tema de conversa. Tot i que Regas opi-
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Garcia Marquez en un café de Barcelona. L'escriptor colombia mirava de pair el pes de la fama i
sublimar-la -suggereix el seu biograf- a través de I’escriptura d’El otoiio del patriarca.

na que no sols amb Garcia Marquez;
ho era, en general, molt més que ara:
“En aquella época es parlava més de
literatura que ara. Aleshores jo treba-
llava a Seix Barral i sentia parlar al
Carlos i el Jaime Gil de Biedma i el
Gabriel Ferrater i els que venien de
Madrid, com Juan Garcia Hortelano, 1
si que parlaven de literatura pero jo ara
no sé on es parla de literatura. Ara es
parla de les traduccions que s’han fet,
de si tal editorial t’ha acceptat aquell
llibre, si t’ha pagat no sé quant per
endavant. Les coses han canviat. Es di-
ferent. Llavors no ho sabies si a algt li
havien traduit una novel-la al xinés o a
I’anglés. No ho sabies. Pero abans tam-
poc feien tant cas a la gent famosa. Jo
vivia a Cadaqués, al pis de sota del de
Marcel Duchamp, i no vaig veure mai
que ningu no corregués darrere d’ell
per demanar un autograf al pintor més

important del segle XX. A Barcelona,
és clar que coneixien Garcia Marquez,
perd diguem que el coneixement no
havia arribat a la massa”.

Segons Gerald Martin, en canvi,
la fama si que angoixava Gabo. I E/
otorio del patriarca, escrit a Barcelona,
hauria estat una manera de sublimar-la:
“La ‘primera mort’ del Patriarca podria
ser facilment una metafora de 1967,
I’any de Cien afios de soledad, quan
el verdader Garcia Marquez va desa-
pareixer per sempre sota el pes de la
celebritat i la mitologia; potser descriu
amb ella el seu gradual adéu a I’anoni-
mat, a la normalitat i a la privacitat, un
procés pel qual una crisi de fracas en
els anys seixanta es va convertir, amb
una ironia gairebé comica, en una crisi
de fama i exit als anys setanta. I tamb¢é
podria haver representat en la seva pro-
pia consciéncia, un adéu a la joventut




Gabriel Garcia Marquez, entre Juan Garcia Hortelano i Salvador Clotas mentre Josep Maria Castellet llegeix I’acta de lliurament del premi Biblioteca
Breve, el 1970. Darrere de Gabo, Carlos Barral, Mario Vargas Llosa i Isabel Mirete.

(la publicacio de Cien arios de soledad
va coincidir amb el seu quaranta ani-
versari). Per la resta, no ens sorprén
del tot que Garcia Marquez, sempre
inclinat a reflexions sobre I’edat cadu-
ca, avanci la seva crisi de maduresa 1
comenci la seva propia ‘tardor’ abans
que qualsevol altre, ja que la seva crisi
de maduresa a Barcelona es barrejava
amb la crisi de fama que I’envoltava”.

Lestil literari. Joaquim Marco coneix
molt bé la literatura de Garcia Marquez
i glossa les seves virturts: “Les seves
aportacions son fonamentals. E/ coronel
no tiene quien le escriba és un llibre
d’una perfecci6 absoluta. No hi ha una
sola paraula que sobri. Extraordinari.
Em sembla que aquest ¢és el llibre que
va portar a Luis Harss, un nord-america
que feia un llibre sobre els escriptors
hispanoamericans, Los nuestros, a re-

comanar-li Garcia Marquez a Francisco
Porra, de I’Editorial Sudamericana,
que és qui envia a Gabo el primer con-
tracte per la novel-la que estava fent,
que era Cien arios de soledad, tot i que
encara no tenia titol. Només hi havia un
conte breu que es deia La casa perd que
s’havia de desenvolupar. En definitiva,
Cien arios és la historia de la casa on
va viure a la seva infancia a Aracataca,
un poble d’explotacié bananera, amb
quatre barraques i poca gent —ara €s una
ciutat de 50.000 habitants. Es el germen
de Macondo. El paisatge, les an¢cdotes
familiars —perque ell viu la infancia
amb els avis 1 I’avi li explica histories
sobre les lluites que havia vist, la qiies-
tid social i les histories familiars—, tot
aixo ell ho tradueix en aquesta mena
de fantasia —que no ¢s, de vegades, tan
fantastica siné una exageracio del que
ell havia viscut”.

L’obra entroncava amb el realisme
magic hispanoamerica i anava més
enlla: “Cien arnios és realisme magic
relatiu perqué s’ha inspirat en elements
autobiografics, hi ha un punt d’exage-
racio, un poc de Rabelais. El que és
mitic ¢és la realitat que I’envolta. Hi
havia ja una tendencia en la literatura
hispanoamericana —‘lo real maravillo-
so’, un terme que havia inventat Alejo
Carpentier— i Garcia Marquez el que fa
¢és escriure d’una manera que sembli
objectiu 1 narra episodis, fantasiosos
per exageracid, de personatges que
ell havia conegut o dels que li havien
parlat”.

Una altra caracteristica de [’estil
inconfusible de Garcia Marquez és la
musicalitat. I expliquen molts dels que
van visitar els diferents pisos de Gabo
a Barcelona que impressionava més
I’equip de musica que la biblioteca.
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Joaquim Marco en dodna la seva versio:
“Li agradava molt la musica i aixo es
nota molt en la prosa: la seva prosa és
molt musical, esta filtrada per la mu-
sica —i per la parla colombiana. Crec
que 1"altima vegada que el vaig veure
va ser a Meéxic. Jo estava de jurat del
premi internacional Juan Rulfo i van
organitzar un dinar per al jurat amb
ell de convidat. Vam estar parlant i
ell explicava que encara tenia un pis
a Barcelona ‘Tinc un pis a Rambla de
Catalunya i vinc de tant en tant a escol-
tar musica’, deia”.

Carmen Balcells i la recuperacio.
Una persona clau en I’¢éxit i I’expansio
de Garcia Marquez i també del boom
de la literatura llatinoamericana és
Carmen Balcells, segons Marco: “Des
que ell agafa Balcells com a represen-
tant, ella el llanca a la posteritat i 1i
dirigeix cada pas molt meditadament.
I hi havia un feeling especial entre ells
dos. Recordo que els primers articles
que publicava sobre Garcia Marquez
al diari, m’enviava un ram de roses
grogues. No crec que fos el Garcia
Marquez, o sigui que suposo que era
ella. No deixara memories pero ¢és la
persona clau en aquest fenomen que
van anomenar boom. 1 té a veure amb
la majoria d’ells perque els va repre-
sentar practicament a tots”.

Gracies a Balcells, Garcia Marquez
comenga a refer-se economicament
amb els beneficis de Cien afios de
soledad.

“Al cap d’un temps —escriu Gerald
Martin a la biografia de Gabo— va
comengar a visitar 1’oficina de Car-
men Balcells entre les cinc i les set
diverses tardes per setmana, amb el
pretext aparent de deixar les ultimes
pagines d’El otorio del patriarca a bon
recer —’arxiu de Carme Balcells va
comencar a rebre substancials trams
de la novel-la en dates tan inicials
com 1’1 d’abril de 1969, i va continuar
rebent-les fins 1’agost de 1974, amb
instruccions estrictes de ‘No s’ha de
llegir. (Kamen)’—, pero també per fer
servir el telefon sense restriccions per
als seus tractes comercials i les seves
ocupacions confidencials. Aixi man-
tenia els negocis fora de casa, i potser
li estalviava a Mercedes assabentar-se
de coses que I’haurien pogut empipar,
com per exemple les grans quantitats



de diners, que guanyava a mans plenes,
i que el seu marit va decidir donar
al llarg dels anys que vindrien als as-
sumptes politics i d’indole diversa en
els quals s’aniria implicant cada cop
més a mesura que passés el temps”.

L’altra persona clau havia estat,
préviament, ’escriptor mexica Carlos
Fuentes: “Carlos Fuentes havia estat al
mateix col-legi que José Donoso, eren
amics, 1 el boom es munta a Mexic,
no pas a Barcelona. Barcelona va ser
la plataforma de llancament gracies
a la Carmeta Balcells, perqué els va
representar a gairebé tots. Pero de
Mexic surten Fuentes, Donoso, Garcia
Marquez, Monterroso.

”En aquell moment eren relativament
joves pero reivindiquen I’existéncia de
la literatura hispanoamericana: ja no
¢s literatura colombiana o mexicana si-
no literatura llatinoamericana —i inclou
també Brasil, on hi ha un moviment
paral-lel—. Aix0 ho feien conscientment
i tenen dos referents: un és la Casa de
las Américas de ’Havana 1 el rescat
d’autors que no eren prou coneguts
com Borges o Bioy Casares o Yafiez.
En el moment del boom, Borges era un
escriptor conegut per petites minories,
perd no un autor popular. El desco-
breixen a Franca i, en potenciar la li-
teratura hispanoamericana en general,
esdevé un altre mite.”

La Font dels Ocellets. A
Barcelona, segons Gerald Martin, es
dona el climax i els ultims moments
de la concordia entre els principals
membres del boom. Ell mateix narra
una trobada, el Nadal de 1970, de
Julio Cortazar, Gabo, Vargas Llosa
1 José Donoso, entre d’altres: “Una
setmana abans de Nadal, Cortazar i la
seva dona, Ugné, van anar en cotxe
a Barcelona, via Saignon. Quan van
arribar, tots els escriptors i les seves
dones van anar a dinar a un restaurant
tipic, La Font dels Ocellets, al barri
gotic. Alla hi havia el costum que els
clients anotessin les seves comandes
en un full impres, pero tot el mon es-
tava tan pendent de la conversa que al
cap d’una estona I’impres continuava
en blanc, i el cambrer va anar a quei-
xar-se al propietari del local. Aquest
va sortir de la cuina amb cara de pocs
amics 1, amb un marcat sarcasme ca-
tala, va dir la immortal frase: ‘No hi
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Rosa Regas: Gabo “era extravertit i divertit, pero si érem en un lloc amb gent amb la qual no se

sentia comode, es quedava tranquil-lament callat.

ry

Joaquim Marco: “Li agr molt la

Ni incomode ni violent pero callat”.

i aixd es nota molt en la seva prosa. (...) Deia que

mantenia un pis a Barcelona per venir a escoltar miisica”.

ha ningl aqui que sapiga escriure?’
(¢Alguno de ustedes sabe escribir?).
Es va fer el silenci, en part perque la
situaci6 era incomoda i en part diver-
tida. Al cap d’una estona, Mercedes
va al-legar: ‘Jo, jo sé’ i va comengar a
llegir la carta en veu alta i va demanar
el menjar per a tots”.

Uns dies més tard, per Cap d’Any
hi ha I’apogeu i final de ’esmentada
concordia, segons José Donoso deixa
escrit —en la versio castellana, que
respectem— en Historia personal del
‘boom’: “Para mi el boom termina
como unidad, si es que la tuvo alguna

vez mas alla de la imaginacién y si en
realidad ha terminado, la noche vieja
de 1970, en una fiesta en casa de Luis
Goytisolo en Barcelona, presidida por
Maria Antonia, que, bailando ataviada
con bombachas de terciopelo multi-
color hasta la rodilla, botas negras, y
cargada de alhajas barbaras y lujosas
sugeria un figurin de Leon Bakst para
Scherezade o Petruska. Cortazar, ade-
rezado con su flamante barba de ma-
tices rojizos, baild algo muy movido
con Ugné; los Vargas Llosa, ante los
invitados que les hicieron rueda, bai-
laron un valsecito peruano, y luego,
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a la misma rueda que los premi6 con
aplausos, entraron los Garcia Mar-
quez para bailar un merengue tropical.
Mientras tanto, nuestro agente litera-
rio, Carmen Balcells, reclinada sobre
los pulposos cojines de un divan, se
relamia revolviendo los ingredientes
de este sabroso guiso literario, ali-
mentando, con la ayuda de Fernando
Tola, Jorge Herralde, y Sergio Pitol, a
los hambrientos peces fantasticos que
en sus peceras iluminadas decoraban
los muros de la habitacion: Carmen
Balcells parecia tener en sus manos
las cuerdas que hacian bailar a todos
como a marionetas, y nos contem-
plaba. Quiza con admiracion, quiza
con hambre, quiza con una mezcla de
ambas cosas, mientras contemplaba a
los peces danzando en sus peceras”.
Rosa Regas lamenta que aquella
Barcelona s’estigui oblidant: “Em sap
greu que Barcelona no hagi aprofitat
més i hagi estat més generosa en el
record i en la memoria de tots aquests
llatinoamericans com en Gabo, en
Vargas Llosa, José Donoso i tanta altra

Gabriel Garcia Marquez i Pasqual Maragall, en la seva etapa d’alcalde de Barcel

gent que va ser aqui. D’alguna manera
haguéssim pogut recordar i no tenen ni
un mal carrer ni hi ha una placa enlloc
ni res. Les ciutats es fan de la gent que

Tomas Llopis
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el 10 de maig de 1983. L'escriptor va mantenir un pis a la ciutat i venia esporadicament.

ha vingut a deixar la seva saviesa i la
seva simpatia.”

Garcia Marquez marxaria de
Barcelona el 1975, poc abans de la
mort del dictador Franco.

En la citada entrevista de Xavi Ayén
a Garcia Marquez —gairebé cinquanta
anys després de la remota tarda que
arriba a Barcelona—, el Nobel de li-
teratura recordaria una altra vegada
aquella pell de caiman: “Vam arribar el
1967, carregant una pell de caiman de
dos metres que em va regalar un amic.
Jo estava disposat a vendre-la, perqué
necessitavem els diners, pero m’hi vaig
repensar i finalment no ho vam fer. Tot
va ser molt rapid, en els anys que vaig
viure a Barcelona vaig passar de no
tenir res per menjar —abans, a Paris, ha-
via arribat a pidolar al metro— a poder
comprar-me cases’.

No es va vendre la pell, va superar
I’éxit 1 va marxar de Barcelona, el
1975, amb El otorio del patriarca sota
el brag.

Anys després escriuria, en la seva
novel-la més estimada, El amor en
los tiempos del colera, sobre aquells
animals de pell dura i preciosa, i sobre
la fi de tot: “Cuando los caimanes se
comieron la tltima mariposa, y se aca-
baron los manaties maternales, se aca-
baron los loros, los micos, los pueblos:
se acabo todo.”

Alex Milian



