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P
rincess es va contagiar de l’exaltat 
estat d’ànim que l’abril de 1994 
havia impregnat Sud-àfrica. Prin-
cess era la nostra minyona a Jo-

hannesburg, una dona rabassuda i ampla, 
amb un gran sentit de l’humor, que en 
realitat es deia Nolizwe Mneno. S’havia 
batejat perquè als blancs els costava en-
tendre els noms africans.

A la fi del mes estava fixada la data per 
a les primeres eleccions lliures en la his-
toria del país i, per primera vegada, tots 
els ciutadans podien participar-hi: blancs, 
negres i mestissos. La fi de l’apartheid 
copava les primeres pàgines de totes 
les edicions internacionals. Era una fita 
històrica i quasi 400 corresponsals infor-
maven des d’allí. Jo era un d’ells. 

El 16 d’abril de 1994, onze dies abans 
de la “mare de totes les eleccions”, 
Nelson Mandela, el futur president, 
acompanyava la caravana de periodistes 
a la zona d’Umlazi, a Durban. Aquella 
va ser una de les seves darreres aparici-
ons abans de les eleccions i unes 50.000 
persones es congregaren a l’aire lliure 
per escoltar-lo. Tots ballaven, cantaven i 
celebraven la vinguda d’aquell lluitador 
per la llibertat com si fos un messies. 

La fi de la supremacia blanca ja s’al-
birava, un dels somnis d’Àfrica estava a 
punt de fer-se realitat a Sud-àfrica. Aque-
lla era la notícia, la història en majúscules 
d’aquells dies. Ningú no s’adonava de la 
dimensió del malson que mentrestant 
s’estava gestant al centre del continent 
africà. Jo tampoc. Jo també vaig ser 
un dels que –des de la llunyania– van 
escriure inexcusables cròniques sobre 
el que estava passant al centre d’Àfrica 
i avui, al cap de 20 anys, en sento una 
vergonya profunda.

Les primeres notícies que ens arriba-
ren de Ruanda –a 4.000 quilòmetres d’on 
érem nosaltres– van ser molt confuses: 
demostracions de poder per part dels 
militars, sangonents disturbis, baralles 
ètniques, fratricidi... A l’edició 16/1994 
de Der Spiegel es podia llegir: “Anar-
quia, que viu fora de si”. Típic d’Àfrica. 
“Ruanda?”, deia un col·lega britànic, “al-
tre cop ja s’apallissen entre tutsis i hutus, 
l’eterna guerra tribal”. 

La “guerra tribal” era en realitat un 
genocidi, el més terrible des de l’ex-
termini del poble jueu a mans dels 
nacionalsocialistes i els killing fields a 
Cambodja, amb els khmers rojos. 

“Ens abandonaren, tot el món va 
tancar els ulls”, diu Jonathan Nturo, de 
34 anys, un home prim i gràcil. Té molt 
bona planta, porta una jaqueta de cuir 
color vi, uns vaquers de Burberry i els 
ulls amagats darrere d’unes ulleres de 
sol. Vol donar una bona imatge per visi-
tar l’infern d’on va poder escapar-se.

Nturo contempla el cim de Murambi, 
on vivien els membres d’un assenta-
ment temporal del sud de Ruanda. Ens 
relata com va arribar fins ací amb la 
seva família i cinc vaques i com, entre 
deu mil persones mortes de por, acon-
seguiren aixecar un campament d’emer-
gència en una zona d’obres d’una escola 
secundària, vora la maquinària, que 
avui es rovella abandonada, davant dels 
seus ulls. Els soldats de l’exèrcit go-
vernamental van prometre protegir els 
refugiats, encara tenien esperança de 
salvar-se del genocidi. Jonathan Nturo 
només tenia 14 anys. 

A Kigali, la capital del país, un 6 
d’abril a les 20:20, hora local, l’avió 
en què viatjava el president Juvénal 
Habyarimana va ser abatut per míssils 
i un altre vehicle en vol d’aproximació. 
Encara avui no s’ha aclarit del tot qui 
fou el cervell de l’operació. L’atemp-
tat va marcar l’inici del genocidi. La 

mateixa nit d’aquell esdeveniment, la 
guàrdia presidencial i les milícies de 
l’Interhamwe (‘els que lluiten junts’, 
en kinyarwanda, la llengua del país) 
comencen amb la massacre. Una ca-
marilla de fanàtics hutus assaltaren el 
poder i decidiren exterminar de manera 
definitiva la minoria d’ètnia tutsi, que 
constituïa un 10% de la població. Al 
cap d’una setmana, la massacre s’havia 
estès per tot el país. 

“El meu pare no s’ho volia creure”, 
recorda Nturo. “Però quan vam veure 
com els pobles anaven reduint-se a cen-
dres pels incendis i que tres dels meus 
germans morien assassinats, decidírem 
marxar cap a Murambi”. Arribaren al 
campament de refugiats el 10 d’abril, a 
les quatre del migdia. 

La tarda d’aquell mateix dia, vora les 
22:30, el general Roméo Dallaire, trucà 
per telèfon a la seva central d’actuaci-
ons a Nova York. El canadenc dirigia 
l’Unamir (Missió d’Assistència de les 
Nacions Unides per a Ruanda), la unitat 
de cascos blaus de l’ONU. La seva mis-
sió era assegurar la pau i el camí cap a la 
democràcia, transició que es negociaria 
el 1993 en els acords d’Arusha. 

Dallaire va estar avisant del perill 
de l’escalada de violència a Ruanda 
durant mesos. Ja el mes de gener havia 
informat, mitjançant tèlex xifrats, sobre 
l’emmagatzematge secret d’armes, llis-
tes negres i esquadrons de la mort. Allò 
s’anava convertint en el pitjor dels esce-
naris possibles. El comandant de l’ONU 
demanà que s’augmentés el nombre 
de cascos blaus, per tal com creia que 
amb uns 4.000 soldats més i un fort 
comandament podrien evitar la massa-
cre. Els seus superiors al Department of 
Peacekeeping Operations (Departament 
d’Operacions pel Manteniment de la 
Pau), que llavors estava dirigit pel que 
més tard fou nomenat secretari general 
de l’ONU, Kofi Annan, feren cas omís 
de la seva demanda. No volien admetre 
que s’estava gestant un crim contra la 
humanitat.

Els cent dies següents, el règim dels 
hutus i els seus col·laboradors assas-
sinaren més de 800.000 tutsis i hutus 
moderats. Cinc morts per minut. Mai 
en tota la història de la humanitat tants 
assassins havien posat fi a la vida de 
tantes persones en tan poc de temps. 
Roméo Dallaire parlava d’un “holo-
caust africà”.
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En la presó del passat
Fa vint anys començà 
a Ruanda el genocidi 
als tutsis. Al principi 
els mitjans ho van 
considerar una 
guerra tribal. També 
Bartholomaüs Grill, 
llavors al diari ‘Die Zeit’ 
i ara a ‘Der Spiegel’.



8 D’ABRIL DEL 2014  EL TEMPS  29

A Murambi, l’infern va obrir les se-
ves portes el 21 d’abril, a les tres de 
la matinada. De cop i volta, els soldats 
començaren a disparar i a llançar gra-
nades de mà contra la multitud, afirma 
Jonathan Nturo. Una hora després, les 
milícies marxaren cap als turons veïns 
i començaren a matar brutalment els 
refugiats desvalguts amb matxets, gani-
vets, piques, falçons, porres...

La família Nturo se separà enmig del 
caos general, Jonathan es va unir a  un 
grup de joves que es defensaven com 
podien i apedregaven els milicians amb 
rajoles de l’obra. Però la superioritat 
dels altres era massa gran. Com si ha-
gués ocorregut un miracle, unes cent 
persones aconseguiren escapar del foc 
de barrera de l’exèrcit. Un d’ells fou 
Jonathan Nturo. Corregueren per la vall 
i continuaren la seva fugida nedant pel 
riu Murambi.

Nturo assenyala amb el dit el camp 
de plataners que és a la muntanya d’en-
front, on es va amagar a l’alba d’aquell 
dia. Fa l’efecte que no vulgui mos-
trar quant l’afecten encara els records 
d’aquella experiència. 

Però sí que sembla atordit, gesticula 
amb vehemència, parla ràpid i tarta-
mudeja de tant en tant. “Tenim por de 
parlar d’això”, diu Nturo. Ens conta 
la de nits que ha passat sense poder 
dormir, quan els fantasmes del passat el 
ronden, i de com, per més teràpia que 
hagués fet, res no hauria pogut ajudar-lo 
a superar el trastorn posttraumàtic. 

A Murambi van perdre la vida al-
menys 40.000 persones, va ser l’esce-
nari d’una de les més terribles carnisse-
ries del conflicte. Ningú no en sap amb 
exactitud el nombre de víctimes, i avui 
dia encara descobreixen esquelets. “Ku-
bera umurimo wari wakozwe”, elogiava 
el prefecte del districte de Gingokoro a 
les hordes assassines. “Heu fet un bon 
treball”.

Les primeres imatges televisives que 
arribaren a les pantalles del món aquells 
dies foren tan terribles, tan inconce-
bibles, que els comentaristes parlaren 
d’una “aberració de la natura”, d’un 
“deliri homicida”, d’una “maladie de 
tuer”, la ‘malaltia d’assassinar’, com si 
el virus del genocidi s’hagués estès per 
tot Ruanda. 

Avui ho sabem: el genocidi no va ser 
obra d’arcaiques forces del caos, sinó 
d’una elit ben formada i moderna, que 

tenia al seu servei totes les eines d’un 
Estat altament organitzat: els militars 
i la policia, el servei secret i les milí-
cies, el cos administratiu i els mitjans 
de comunicació. Els assassins no eren 
dimonis, sinó auxiliars executius d’un 
sistema corrupte. Van seguir una senzi-
lla lògica de negació: si no exterminem 
els tutsis, els tutsis ens eliminaran a 
nosaltres.

A Murambi es va erigir un monument 
de commemoració nacional. L’edifici 
de l’escola, en obres quan va ocórrer 
la massacre, s’ha deixat tal com estava. 
“Els mitjans de comunicació no descri-
uen el que va passar com un genocidi, 
sinó com una guerra tribal”, es pot llegir 
al primer cartell informatiu. A Ruanda 
no poden oblidar com la premsa mun-
dial no va saber estar a l’altura de les 
circumstàncies. 

Els excessos que van cometre els 
assassins no tenien res a veure amb 
una “guerra tribal”, ja que hutus i tut-
sis comparteixen des de fa segles una 
llengua, un territori, una cultura, hi ha 
matrimonis mixts i sovint no és gaire 

fàcil diferenciar els uns dels altres. Les 
causes de la tragèdia foren unes altres: 
la pressió demogràfica en un territori 
agrícola menut, la lluita per la distribu-
ció dels escassos recursos, la política 
segregacionista colonial i el racisme 
que s’amagava latent entre la població...
tots aquests motius atiaren la bogeria 
pel poder de l’elit dirigent.

Per les portes obertes de les aules de 
l’escola de Murambi surt una insupor-
table olor de descomposició. A l’inte-
rior s’estenen centenars de cadàvers 
blancs a les lliteres de fusta, que s’han 
conservat amb calç. S’hi poden veure 
cadàvers amb membres destrossats, in-
fants decapitats, mutilats. Cranis d’on 
encara surten puntes de llança, dones 
violades amb les cames destrossades, 
i als rostres, l’horror congelat del seu 
últim gest.

Segurament no hi ha cap altre mo-
nument commemoratiu on la bestialitat 
humana es mostri d’una manera tan 
franca i crua. Jonathan Nturo es treu les 
Ray Ban. No diu ni una paraula més. 
Lluita per fer que reculin les llàgrimes.

Jonathan Nturo: “Quan vam veure pobles reduÏts a cendres i tres dels meus germans assassinats, 
vam marxar cap a Murambi”.
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Una vegada fora de l’estança, assegut 

sobre una placa de formigó voltada de 
gespa, torna a recuperar la paraula. “Ací 
baix hi ha la fossa comuna sobre la qual 
els francesos jugaven a voleibol”. Els 
francesos tingueren una amistat molt es-
tretea amb el règim hutu; proporcionaren 
armes, assessoraren els militars, entrena-
ren les milícies. Els mateixos que des-
prés enviaren una “missió de salvament” 
quan la primera orgia d’assassinats va 
acabar: “l’operació Turquesa”. Establi-
ren un corredor de seguretat, pel qual 
pogueren escapar els assassins mesclats 
entre centenars de milers de refugiats 
hutus que marxaven cap a Burundi o cap 
al que llavors se’n deia Zaire. 

A la sortida del monument comme-
moratiu, un parell de nois fan senyals 
amb un molinet de vent fet per ells 
mateixos. “La normalitat és sinistra”, 
diu Nturo. “De vegades em pregunto si 
ací encara creix l’herba, si la vida encara 
continua”. 

Encara vol anar cap a Gataba, on el 
pare i el germà foren assassinats. Tam-
bé ells escaparen de Murambi, però la 
seva fugida no va continuar mes enllà 
del següent turó. Un home amb bici-
cleta s’acosta en la nostra direcció i al 
portaequipatge es pot veure una pila de 
matxets ben afilats. Les fulles brillants 
espurnegen al sol de migdia.

En realitat, Nturo tenia avui el propò-
sit de parlar amb la dona de l’assassí de 
la seva família. Però quan passem per 
la seva tenda, perd l’ànim: “No, avui 
no. L’ambient està estrany”. L’aire és 
hostil, la gent ens mira des de la plaça 
del poble i observa el nostre tot terreny. 
Nturo no vol que baixem del vehicle per 
interrogar aquella gent. Les respostes ja 
les podem llegir als seus ulls plens de 
ràbia, diu Nturo, hi hauria d’haver calma 
d’una vegada per totes; al cap i a la fi els 
“antecedents” es remunten a dos cents 
anys enrere, el passat és passat.

Però el passat no vol marxar, no per 
Jonathan Nturo, no ací a Gataba. Els 
cadàvers estan soterrats prop d’una pa-
rada del mercat de rajoles blanques, una 
mena de banc lliure on es distribueix 
carn de cabra i vedella. Quatre homes li 
assassinaren pare i germà, i el seu capi-
tost, un ric home de negocis, és avui a la 
presó. La seva dona està al carrec ara del 
negoci. Víctimes i assassins viuen avui 
costat per costat a Gataba, la majoria són 
hutus, la minoria tutsis. 

Els uns reprimeixen tot el que es 
va esdevenir, els altres no ho poden 
oblidar. Aquell que es pregunti en veu 
alta sobre la qüestió hutus-tutsis serà 
acusat de “divisionisme” i agitació 
popular i castigat amb penes severes. 
L’autoritari govern de Ruanda ha orde-
nat la reconciliació. Al cap hi ha l’en-
cara president Paul Kagame, el tutsi 
que comandava l’exèrcit rebel que va 
conquerir el país l’any 1994 i va posar 
fi al genocidi. Actualment, Ruanda és 
econòmicament pròspera, una dictadu-
ra en vies de desenvolupament, seguint 
el model xinès o de Singapur. I com en 
aquells països, les tortures als opositors 
i els problemes queden amagats sota 
un vel de silenci. 

Camí de tornada cap a Kigali. Als 
camps d’arròs de la vall treballen bri-
gades de presos. Els criminals comuns 
vesteixen uniforme rosa, i des del llu-
nyedar semblen flamencs. Entre ells es 
poden veure els acusats de genocidi, 
vestits de taronja lluent. “Tots han de 
poder veure que eren génocidaires. Han 
de pagar pels seus crims, això és de 
justícia”, diu Jonathan Nturo.

És un dels 14 membres de la seva 
gran família, però a part d’ell només la 
mare, dues germanes i un germà han 
sobreviscut. En moltes ocasions li han 
proposat fer visites guiades a Murambi, 
i sempre s’hi ha negat. S’ha construït un 
mur de protecció al seu voltant i s’en-

sorra cada vegada que torna al lloc de 
les morts. La seva estratègia per superar 
tot el que es va esdevenir és la repressió 
d’aquells records –dedicant-se infatiga-
blement al treball i per mitjà de l’èxit 
laboral. Estudià comptabilitat i ciències 
empresarials a la Universitat de Butare, 
i com a treballador d’una organització 
humanitària guanya bons diners. Viu 
sol a Kigali. Mai no s’ha volgut veure 
reduït a la figura de l’abarotkose, el 
supervivent, que per sempre més queda 
empresonat pels seus records.

En aquesta història també hi ha presos 
innocents, tancats en contra de la seva 
voluntat, com Dancille Nyirabazungu, 
qui des de fa vint anys viu a la presó 
del passat. El temps es va aturar quan 

corria l’any 1994, diu Dancille. La seva 
pobresa li recorda cada dia la matança 
que va presenciar a l’església de Ntara-
ma, no molt lluny de la seva cabanya. 
Va perdre 20 familiars aquell dia, cinc 
dels seus nou fills van ser assassinats i 
el seu marit va morir per les punyalades 
que va rebre enfront de la credença de 
l’església.

La dona de 61 anys malviu amb el 
seu fill i dos néts en dues habitacions 
estretes i fosques. Ni una cadira, ni una 
taula, viuen sense llum ni aigua corrent, 
i el vàter és un forat al camp. Tot just ve 
de treballar, té la roba desgastada i plena 
de pols, es dedica a carregar pedres a 
l’obra, tot per guanyar un jornal que no 
arriba ni a un euro.

Ntarama és al districte de Buge-
sera, una regió de terres pantanoses, 
inhòspites i infestades de mosquits on 
molts tutsis van anar a refugiar-se –o 
bé hi van ser traslladats forçosament–, 
després dels pogroms de finals dels 
anys 50. L’abril de 1994, a l’època de 
l’itumba, les pluges fortes, els tutsis 
havien de ser exterminats com si fossin 
paràsits. Els hutus, posseïts per l’odi, 
en deien inyenzi, paneroles. 

Milers de tutsis fugiren de la rodalia 
i es refugiaren a l’església amb l’espe-
rança que aquell lloc sagrat escaparia de 
la massacre, ja que molts dels “perse-
guidors” eren catòlics practicants, que, 
com les seves víctimes, cada diumenge 

acudien a missa. També Dancille Nyira-
bazungu i la seva família buscaren recer 
sota la volta de la casa del Senyor. Però 
el 15 d’abril, cap a les vuit del matí, els 
milicians voltaren l’església. En forada-
ren les parets i hi llançaren granades de 
mà. Llavors entraren dins i mataren tots 
aquells que encara vivien, moribunds i 
malferits. 

A la paret frontal de l’edifici adjacent 
–on llavors es feien les classes de l’es-
cola dominical– encara es pot observar 
una taca fosca: la sang dels bebès que 
hi van ser estampats. Al cantó hi ha una 
vara. “Amb ella”, diu Dancille Nyiraba-
zungu, “van travessar les dones des de 
la vagina fins al crani”. Parla amb una 
veu apagada, objectiva; si els ulls no la 
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La “guerra tribal” entre hutus i tutsis 
era en realitat un genocidi
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delatessin, es podria pensar que parlava 
amb expressió impassible. Però als seus 
ulls s’ha quedat a viure l’horror per 
sempre més. 

Per què? Per què? Es pregunta una 
vegada i una altra. Per què? No té cap 
explicació per a la barbàrie. Com podria 
explicar-se que un metge matés els seus 
pacients al mateix llit de l’hospital? 
Com podria explicar-se que els profes-
sors massacressin els seus alumnes, que 
les monges vessessin gasolina sobre els 
creients i els calessin foc?

“Continua, no t’aturis, les fosses en-
cara no són plenes”, cridava l’emissora 
nacional de ràdio Milles Collines per 
incitar la gentalla desbocada a cometre 
aquells actes. L’assassinat gairebé es va 
convertir en una mena d’obligació ciu-
tadana, i la gent més simple, educada en 
l’obediència a l’autoritat, acataren les 
ordres. Mataven, impulsats per la por, 
l’odi i les ganes de matar, per l’avarícia 
d’apropiar-se els béns de les víctimes. 

Dancille Nyirabazungu, que llavors 
tenia 41 anys, s’amagà a la sagristia, 
sota una muntanya de cadàvers i amb 
el petit Eric al ventre. El noi va néixer 
el juny de 1994, un infant del genocidi. 
La seva mare li donà el sobrenom de 
Rucyamubicyika, ‘el que ha sobreviscut 
al pitjor’.

On era Déu el dia de la matança? “Ell 
era ací; si no, no hauríem sobreviscut”, 
diu Dancille Nyirabazungu. I em pregun-
ta: “I vosaltres, on éreu vosaltres? Per 
què no ens ajudàreu?”.

Encara avui m’avergonyeixo quan em 
fan aquestes preguntes. Perquè no sols 
l’ONU, els països occidentals o els pa-
ïsos germans de l’Àfrica fallaren, nosal-
tres també. Tots estàvem a la caça de la 
gran història d’Àfrica i ens vam amoïnar 
ben poc per Ruanda, o fins i tot vam con-
tribuir a fer que les idees preconcebudes 
sobre el país s’estenguessin. 

El 15 d’abril, just quan tenia lloc la 
matança de Ntarama, va sortir publicat 
al diari Zeit la meva anàlisi sobre la situ-
ació, escrita a corre-cuita i des de la dis-
tància. Allà relatava històries sobre “la 
terrible guerra tribal” al cor d’Àfrica, 
en la qual cadascú lluitava contra l’al-
tre. Bellum omnium contra omnes –les 
expressions llatines sempre queden que 
ni pintades quan u té poca idea del que 
realment ha passat. 

Al final del reportatge vaig escriure 
que una intervenció per part de forces 

exteriors no tenia gens de sentit. El text 
conté els errors més imperdonables de 
tota la meva carrera periodística.

Diumenge 24 d’abril, a l’església ca-
tòlica de Ntarama hi havia una calma 
sepulcral, entre els seients jeien els 
cadàvers, tota aquella escena era d’un 
horror inefable. Al pati de l’església, 
al voltant dels arbustos, als pantans 
de la vall... arreu una hecatombe de 
cadàvers.

Mentrestant, aquell mateix 24 d’abril, 
a l’església Regina Mundi Church, la 
més gran de Soweto, s’entonaven càn-
tics. Les matines havien començat, no-
més faltaven tres dies per a les eleccions. 
Tots estaven eufòrics i cantaven l’himne 
nacional, “Nkosi sikelel’ iAfrika”, que 

Déu protegeixi Àfrica. Celebraven la 
vida, la llibertat, el futur. Nosaltres, 
els reporters, ens contagiàvem d’aquell 
entusiasme, alguns dels meus col·legues 
fins i tot participaren en els càntics dels 
creients.

Al sostre encara es veien els orificis 
de les bales que els soldats blancs havi-
en disparat en la seva cacera de negres 
militants de la resistència. Els excessos 
de violència de Ruanda no eren, en 
aquells moments d’alegria, ni una ex-
periència propera i, ni de bon tros, un 
pressentiment.

Bartholomaüs Grill
© Der Spiegel

Traducció de  Núria Molines

Dancille Nyirabazungu, de 61 anys, va perdre cinc dels seus nou fills en un dia. Ara malviu en una 
cabanya amb un fill i dos néts. 
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