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En la preso del passat

incess es va contagiar de I’exaltat

stat d’anim que ’abril de 1994

havia impregnat Sud-africa. Prin-

cess era la nostra minyona a Jo-

hannesburg, una dona rabassuda i ampla,

amb un gran sentit de ’humor, que en

realitat es deia Nolizwe Mneno. S’havia

batejat perque als blancs els costava en-
tendre els noms africans.

A la fi del mes estava fixada la data per
a les primeres eleccions lliures en la his-
toria del pais i, per primera vegada, tots
els ciutadans podien participar-hi: blancs,
negres 1 mestissos. La fi de 'apartheid
copava les primeres pagines de totes
les edicions internacionals. Era una fita
historica i quasi 400 corresponsals infor-
maven des d’alli. Jo era un d’ells.

El 16 d’abril de 1994, onze dies abans
de la “mare de totes les eleccions”,
Nelson Mandela, el futur president,
acompanyava la caravana de periodistes
a la zona d’Umlazi, a Durban. Aquella
va ser una de les seves darreres aparici-
ons abans de les eleccions i unes 50.000
persones es congregaren a l’aire lliure
per escoltar-lo. Tots ballaven, cantaven i
celebraven la vinguda d’aquell lluitador
per la llibertat com si fos un messies.

La fi de la supremacia blanca ja s’al-
birava, un dels somnis d’Africa estava a
punt de fer-se realitat a Sud-africa. Aque-
lla era la noticia, la historia en majtiscules
d’aquells dies. Ning no s’adonava de la
dimensio del malson que mentrestant
s’estava gestant al centre del continent
africa. Jo tampoc. Jo també vaig ser
un dels que —des de la llunyania— van
escriure inexcusables croniques sobre
el que estava passant al centre d’Africa
i avui, al cap de 20 anys, en sento una
vergonya profunda.

Les primeres noticies que ens arriba-
ren de Ruanda —a 4.000 quilometres d’on
érem nosaltres— van ser molt confuses:
demostracions de poder per part dels
militars, sangonents disturbis, baralles
¢tniques, fratricidi... A I’edicio 16/1994
de Der Spiegel es podia llegir: “Anar-
quia, que viu fora de si”. Tipic d’Africa.
“Ruanda?”, deia un col-lega britanic, “al-
tre cop ja s’apallissen entre tutsis i hutus,
I’eterna guerra tribal”.
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Fa vint anys comenca

a Ruanda el genocidi
als tutsis. Al principi
els mitjans ho van
considerar una

guerra tribal. També
Bartholomaus Grill,
llavors al diari ‘Die Zeit’
i ara a ‘Der Spiegel’.

La “guerra tribal” era en realitat un
genocidi, el més terrible des de I’ex-
termini del poble jueu a mans dels
nacionalsocialistes i els killing fields a
Cambodja, amb els khmers rojos.

“Ens abandonaren, tot el mén va
tancar els ulls”, diu Jonathan Nturo, de
34 anys, un home prim i gracil. Té molt
bona planta, porta una jaqueta de cuir
color vi, uns vaquers de Burberry i els
ulls amagats darrere d’unes ulleres de
sol. Vol donar una bona imatge per visi-
tar I’infern d’on va poder escapar-se.

Nturo contempla el cim de Murambi,
on vivien els membres d’un assenta-
ment temporal del sud de Ruanda. Ens
relata com va arribar fins aci amb la
seva familia i cinc vaques i com, entre
deu mil persones mortes de por, acon-
seguiren aixecar un campament d’emer-
gencia en una zona d’obres d’una escola
secundaria, vora la maquinaria, que
avui es rovella abandonada, davant dels
seus ulls. Els soldats de I’exércit go-
vernamental van prometre protegir els
refugiats, encara tenien esperanga de
salvar-se del genocidi. Jonathan Nturo
només tenia 14 anys.

A Kigali, la capital del pais, un 6
d’abril a les 20:20, hora local, 1’avid
en qué viatjava el president Juvénal
Habyarimana va ser abatut per missils
1 un altre vehicle en vol d’aproximacio.
Encara avui no s’ha aclarit del tot qui
fou el cervell de I'operaci6. L’atemp-
tat va marcar I’inici del genocidi. La

mateixa nit d’aquell esdeveniment, la
guardia presidencial i les milicies de
I’Interhamwe (‘els que lluiten junts’,
en kinyarwanda, la llengua del pais)
comencen amb la massacre. Una ca-
marilla de fanatics hutus assaltaren el
poder i decidiren exterminar de manera
definitiva la minoria d’¢tnia tutsi, que
constituia un 10% de la poblacio. Al
cap d’una setmana, la massacre s’havia
estes per tot el pais.

“El meu pare no s’ho volia creure”,
recorda Nturo. “Perd quan vam veure
com els pobles anaven reduint-se a cen-
dres pels incendis i que tres dels meus
germans morien assassinats, decidirem
marxar cap a Murambi”. Arribaren al
campament de refugiats el 10 d’abril, a
les quatre del migdia.

La tarda d’aquell mateix dia, vora les
22:30, el general Roméo Dallaire, truca
per telefon a la seva central d’actuaci-
ons a Nova York. El canadenc dirigia
I’Unamir (Missié d’Assisténcia de les
Nacions Unides per a Ruanda), la unitat
de cascos blaus de I’ONU. La seva mis-
si0 era assegurar la pauiel camicap a la
democracia, transici6é que es negociaria
el 1993 en els acords d’Arusha.

Dallaire va estar avisant del perill
de I’escalada de violéncia a Ruanda
durant mesos. Ja el mes de gener havia
informat, mitjangant télex xifrats, sobre
I’emmagatzematge secret d’armes, llis-
tes negres i esquadrons de la mort. Alld
s’anava convertint en el pitjor dels esce-
naris possibles. El comandant de I’ONU
demana que s’augmentés el nombre
de cascos blaus, per tal com creia que
amb uns 4.000 soldats més i un fort
comandament podrien evitar la massa-
cre. Els seus superiors al Department of
Peacekeeping Operations (Departament
d’Operacions pel Manteniment de la
Pau), que llavors estava dirigit pel que
més tard fou nomenat secretari general
de I’ONU, Kofi Annan, feren cas omis
de la seva demanda. No volien admetre
que s’estava gestant un crim contra la
humanitat.

Els cent dies segiients, el régim dels
hutus i els seus col-laboradors assas-
sinaren més de 800.000 tutsis i hutus
moderats. Cinc morts per minut. Mai
en tota la historia de la humanitat tants
assassins havien posat fi a la vida de
tantes persones en tan poc de temps.
Roméo Dallaire parlava d’un ‘“holo-
caust africa”.



A Murambi, I’infern va obrir les se-
ves portes el 21 d’abril, a les tres de
la matinada. De cop i volta, els soldats
comencaren a disparar i a llangar gra-
nades de ma contra la multitud, afirma
Jonathan Nturo. Una hora després, les
milicies marxaren cap als turons veins
i comencaren a matar brutalment els
refugiats desvalguts amb matxets, gani-
vets, piques, falgons, porres...

La familia Nturo se separa enmig del
caos general, Jonathan es va unir a un
grup de joves que es defensaven com
podien i apedregaven els milicians amb
rajoles de I’obra. Pero la superioritat
dels altres era massa gran. Com si ha-
gués ocorregut un miracle, unes cent
persones aconseguiren escapar del foc
de barrera de I’exércit. Un d’ells fou
Jonathan Nturo. Corregueren per la vall
i continuaren la seva fugida nedant pel
riu Murambi.

Nturo assenyala amb el dit el camp
de plataners que ¢és a la muntanya d’en-
front, on es va amagar a I’alba d’aquell
dia. Fa D’efecte que no vulgui mos-
trar quant 1’afecten encara els records
d’aquella experiéncia.

Pero si que sembla atordit, gesticula
amb vehemencia, parla rapid i tarta-
mudeja de tant en tant. “Tenim por de
parlar d’aixo”, diu Nturo. Ens conta
la de nits que ha passat sense poder
dormir, quan els fantasmes del passat el
ronden, i de com, per més terapia que
hagués fet, res no hauria pogut ajudar-lo
a superar el trastorn posttraumatic.

A Murambi van perdre la vida al-
menys 40.000 persones, va ser 1’esce-
nari d’una de les més terribles carnisse-
ries del conflicte. Ningli no en sap amb
exactitud el nombre de victimes, i avui
dia encara descobreixen esquelets. “Ku-
bera umurimo wari wakozwe”, elogiava
el prefecte del districte de Gingokoro a
les hordes assassines. “Heu fet un bon
treball”.

Les primeres imatges televisives que
arribaren a les pantalles del mon aquells
dies foren tan terribles, tan inconce-
bibles, que els comentaristes parlaren
d’una “aberraci6 de la natura”, d’un
“deliri homicida”, d’una “maladie de
tuer”, la ‘malaltia d’assassinar’, com si
el virus del genocidi s’hagués estés per
tot Ruanda.

Avui ho sabem: el genocidi no va ser
obra d’arcaiques forces del caos, sind
d’una elit ben formada i moderna, que

Jonathan Nturo: “Quan vam veure pobles reduits a cendres i tres dels meus germans assassinats,

vam marxar cap a Murambi”.

tenia al seu servei totes les eines d’un
Estat altament organitzat: els militars
i la policia, el servei secret i les mili-
cies, el cos administratiu i els mitjans
de comunicaci6. Els assassins no eren
dimonis, sin6 auxiliars executius d’un
sistema corrupte. Van seguir una senzi-
lla logica de negaciod: si no exterminem
els tutsis, els tutsis ens eliminaran a
nosaltres.

A Murambi es va erigir un monument
de commemoracié nacional. L’edifici
de I’escola, en obres quan va océrrer
la massacre, s’ha deixat tal com estava.
“Els mitjans de comunicacié no descri-
uen el que va passar com un genocidi,
sind com una guerra tribal”, es pot llegir
al primer cartell informatiu. A Ruanda
no poden oblidar com la premsa mun-
dial no va saber estar a ’altura de les
circumstancies.

Els excessos que van cometre els
assassins no tenien res a veure amb
una “guerra tribal”, ja que hutus i tut-
sis comparteixen des de fa segles una
llengua, un territori, una cultura, hi ha
matrimonis mixts i sovint no és gaire

facil diferenciar els uns dels altres. Les
causes de la tragédia foren unes altres:
la pressié demografica en un territori
agricola menut, la lluita per la distribu-
cid dels escassos recursos, la politica
segregacionista colonial i el racisme
que s’amagava latent entre la poblacio...
tots aquests motius atiaren la bogeria
pel poder de I’elit dirigent.

Per les portes obertes de les aules de
I’escola de Murambi surt una insupor-
table olor de descomposicio. A I’inte-
rior s’estenen centenars de cadavers
blancs a les lliteres de fusta, que s’han
conservat amb cal¢. S’hi poden veure
cadavers amb membres destrossats, in-
fants decapitats, mutilats. Cranis d’on
encara surten puntes de llanca, dones
violades amb les cames destrossades,
i als rostres, I’horror congelat del seu
ultim gest.

Segurament no hi ha cap altre mo-
nument commemoratiu on la bestialitat
humana es mostri d’una manera tan
franca i crua. Jonathan Nturo es treu les
Ray Ban. No diu ni una paraula més.
Lluita per fer que reculin les llagrimes.
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Una vegada fora de ’estanca, assegut
sobre una placa de formigd voltada de
gespa, torna a recuperar la paraula. “Aci
baix hi ha la fossa comuna sobre la qual
els francesos jugaven a voleibol”. Els
francesos tingueren una amistat molt es-
tretea amb el régim hutu; proporcionaren
armes, assessoraren els militars, entrena-
ren les milicies. Els mateixos que des-
prés enviaren una “missio de salvament”
quan la primera orgia d’assassinats va
acabar: “l’operacio Turquesa”. Establi-
ren un corredor de seguretat, pel qual
pogueren escapar els assassins mesclats
entre centenars de milers de refugiats
hutus que marxaven cap a Burundi o cap
al que llavors se’n deia Zaire.

A la sortida del monument comme-
moratiu, un parell de nois fan senyals
amb un molinet de vent fet per ells
mateixos. “La normalitat és sinistra”,
diu Nturo. “De vegades em pregunto si
aci encara creix 1’herba, si la vida encara
continua”.

Encara vol anar cap a Gataba, on el
pare i el germa foren assassinats. Tam-
bé ells escaparen de Murambi, pero la
seva fugida no va continuar mes enlla
del segiient tur6. Un home amb bici-
cleta s’acosta en la nostra direcci6 i al
portaequipatge es pot veure una pila de
matxets ben afilats. Les fulles brillants
espurnegen al sol de migdia.

En realitat, Nturo tenia avui el propo-
sit de parlar amb la dona de ’assassi de
la seva familia. Perd quan passem per
la seva tenda, perd I’anim: “No, avui
no. L’ambient esta estrany”. L’aire ¢és
hostil, la gent ens mira des de la plaga
del poble i observa el nostre tot terreny.
Nturo no vol que baixem del vehicle per
interrogar aquella gent. Les respostes ja
les podem llegir als seus ulls plens de
rabia, diu Nturo, hi hauria d’haver calma
d’una vegada per totes; al cap i a la fi els
“antecedents” es remunten a dos cents
anys enrere, el passat és passat.

Pero el passat no vol marxar, no per
Jonathan Nturo, no aci a Gataba. Els
cadavers estan soterrats prop d’una pa-
rada del mercat de rajoles blanques, una
mena de banc lliure on es distribueix
carn de cabra i vedella. Quatre homes li
assassinaren pare i germa, i el seu capi-
tost, un ric home de negocis, és avui a la
pres6. La seva dona esta al carrec ara del
negoci. Victimes i assassins viuen avui
costat per costat a Gataba, la majoria sén
hutus, la minoria tutsis.
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Els uns reprimeixen tot el que es
va esdevenir, els altres no ho poden
oblidar. Aquell que es pregunti en veu
alta sobre la qiiesti6 hutus-tutsis sera
acusat de “divisionisme” 1 agitacio
popular i castigat amb penes severes.
L’autoritari govern de Ruanda ha orde-
nat la reconciliaci6. Al cap hi ha I’en-
cara president Paul Kagame, el tutsi
que comandava 1’exércit rebel que va
conquerir el pais ’any 1994 i va posar
fi al genocidi. Actualment, Ruanda és
economicament prospera, una dictadu-
ra en vies de desenvolupament, seguint
el model xinés o de Singapur. I com en
aquells paisos, les tortures als opositors
i els problemes queden amagats sota
un vel de silenci.

Cami de tornada cap a Kigali. Als
camps d’arrds de la vall treballen bri-
gades de presos. Els criminals comuns
vesteixen uniforme rosa, 1 des del llu-
nyedar semblen flamencs. Entre ells es
poden veure els acusats de genocidi,
vestits de taronja lluent. “Tots han de
poder veure que eren génocidaires. Han
de pagar pels seus crims, aixo és de
justicia”, diu Jonathan Nturo.

Es un dels 14 membres de la seva
gran familia, pero a part d’ell només la
mare, dues germanes i un germa han
sobreviscut. En moltes ocasions li han
proposat fer visites guiades a Murambi,
i sempre s’hi ha negat. S’ha construit un
mur de proteccid al seu voltant i s’en-

sorra cada vegada que torna al lloc de
les morts. La seva estratégia per superar
tot el que es va esdevenir és la repressio
d’aquells records —dedicant-se infatiga-
blement al treball i per mitja de 1’éxit
laboral. Estudia comptabilitat i ciéncies
empresarials a la Universitat de Butare,
i com a treballador d’una organitzaci6
humanitaria guanya bons diners. Viu
sol a Kigali. Mai no s’ha volgut veure
reduit a la figura de ’abarotkose, el
supervivent, que per sempre més queda
empresonat pels seus records.

En aquesta historia també hi ha presos
innocents, tancats en contra de la seva
voluntat, com Dancille Nyirabazungu,
qui des de fa vint anys viu a la presé
del passat. El temps es va aturar quan

corria ’any 1994, diu Dancille. La seva
pobresa li recorda cada dia la matanga
que va presenciar a I’església de Ntara-
ma, no molt lluny de la seva cabanya.
Va perdre 20 familiars aquell dia, cinc
dels seus nou fills van ser assassinats i
el seu marit va morir per les punyalades
que va rebre enfront de la credenga de
I’església.

La dona de 61 anys malviu amb el
seu fill i dos néts en dues habitacions
estretes 1 fosques. Ni una cadira, ni una
taula, viuen sense llum ni aigua corrent,
i el vater és un forat al camp. Tot just ve
de treballar, té la roba desgastada i plena
de pols, es dedica a carregar pedres a
I’obra, tot per guanyar un jornal que no
arriba ni a un euro.

Ntarama és al districte de Buge-
sera, una regi6é de terres pantanoses,
inhospites 1 infestades de mosquits on
molts tutsis van anar a refugiar-se —o
bé hi van ser traslladats forgosament—,
després dels pogroms de finals dels
anys 50. L’abril de 1994, a I’época de
I’itumba, les pluges fortes, els tutsis
havien de ser exterminats com si fossin
parasits. Els hutus, posseits per 1’odi,
en deien inyenzi, paneroles.

Milers de tutsis fugiren de la rodalia
i es refugiaren a 1’església amb 1’espe-
ranga que aquell lloc sagrat escaparia de
la massacre, ja que molts dels “perse-
guidors” eren catolics practicants, que,
com les seves victimes, cada diumenge

acudien a missa. Tamb¢é Dancille Nyira-
bazungu i la seva familia buscaren recer
sota la volta de la casa del Senyor. Pero
el 15 d’abril, cap a les vuit del mati, els
milicians voltaren I’església. En forada-
ren les parets i hi llancaren granades de
ma. Llavors entraren dins i mataren tots
aquells que encara vivien, moribunds i
malferits.

A la paret frontal de I’edifici adjacent
—on llavors es feien les classes de 1’es-
cola dominical- encara es pot observar
una taca fosca: la sang dels bebés que
hi van ser estampats. Al cant6 hi ha una
vara. “Amb ella”, diu Dancille Nyiraba-
zungu, “van travessar les dones des de
la vagina fins al crani”. Parla amb una
veu apagada, objectiva; si els ulls no la



delatessin, es podria pensar que parlava
amb expressio impassible. Pero als seus
ulls s’ha quedat a viure I’horror per
sempre més.

Per queé? Per que? Es pregunta una
vegada i una altra. Per qué? No té cap
explicacio per a la barbarie. Com podria
explicar-se que un metge matés els seus
pacients al mateix llit de I’hospital?
Com podria explicar-se que els profes-
sors massacressin els seus alumnes, que
les monges vessessin gasolina sobre els
creients i els calessin foc?

“Continua, no t’aturis, les fosses en-
cara no son plenes”, cridava I’emissora
nacional de radio Milles Collines per
incitar la gentalla desbocada a cometre
aquells actes. L’assassinat gairebé es va
convertir en una mena d’obligacié ciu-
tadana, i la gent més simple, educada en
I’obediéncia a 1’autoritat, acataren les
ordres. Mataven, impulsats per la por,
I’odi i les ganes de matar, per I’avaricia
d’apropiar-se els béns de les victimes.

Dancille Nyirabazungu, que llavors
tenia 41 anys, s’amaga a la sagristia,
sota una muntanya de cadavers i amb
el petit Eric al ventre. El noi va néixer
el juny de 1994, un infant del genocidi.
La seva mare li dona el sobrenom de
Rucyamubicyika, ‘el que ha sobreviscut
al pitjor’.

On era Déu el dia de la matanga? “Ell
era aci; si no, no hauriem sobreviscut”,
diu Dancille Nyirabazungu. I em pregun-
ta: “I vosaltres, on éreu vosaltres? Per
que no ens ajudareu?”.

Encara avui m’avergonyeixo quan em
fan aquestes preguntes. Perqué no sols
I’ONU, els paisos occidentals o els pa-
isos germans de I’Africa fallaren, nosal-
tres també. Tots estavem a la caga de la
gran historia d’Africa i ens vam amoinar
ben poc per Ruanda, o fins i tot vam con-
tribuir a fer que les idees preconcebudes
sobre el pais s’estenguessin.

El 15 d’abril, just quan tenia lloc la
matanc¢a de Ntarama, va sortir publicat
al diari Zeit la meva analisi sobre la situ-
acio, escrita a corre-cuita i des de la dis-
tancia. Alla relatava histories sobre “la
terrible guerra tribal” al cor d’Africa,
en la qual cadascu lluitava contra 1’al-
tre. Bellum omnium contra omnes —les
expressions llatines sempre queden que
ni pintades quan u t€ poca idea del que
realment ha passat.

Al final del reportatge vaig escriure
que una intervencié per part de forces
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Dancille Nyirabazungu, de 61 anys, va perdre cinc dels seus nou fills en un dia. Ara malviu en una
cabanya amb un fill i dos néts.

exteriors no tenia gens de sentit. El text
conté els errors més imperdonables de
tota la meva carrera periodistica.

Diumenge 24 d’abril, a I’església ca-
tolica de Ntarama hi havia una calma
sepulcral, entre els seients jeien els
cadavers, tota aquella escena era d’un
horror inefable. Al pati de I’església,
al voltant dels arbustos, als pantans
de la vall... arreu una hecatombe de
cadavers.

Mentrestant, aquell mateix 24 d’abril,
a l’església Regina Mundi Church, la
més gran de Soweto, s’entonaven can-
tics. Les matines havien comengat, no-
més faltaven tres dies per a les eleccions.
Tots estaven euforics i cantaven 1’himne
nacional, “Nkosi sikelel’ iAfrika”, que

Déu protegeixi Africa. Celebraven la
vida, la llibertat, el futur. Nosaltres,
els reporters, ens contagiavem d’aquell
entusiasme, alguns dels meus col-legues
fins 1 tot participaren en els cantics dels
creients.

Al sostre encara es veien els orificis
de les bales que els soldats blancs havi-
en disparat en la seva cacera de negres
militants de la resisténcia. Els excessos
de violéncia de Ruanda no eren, en
aquells moments d’alegria, ni una ex-
periéncia propera i, ni de bon tros, un
pressentiment.

Bartholomaiis Grill
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