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D
os missioners per la pau, el musul-
mà Muhammad Ashafa i el cristià 
James Wuye, lluitaren antany l’un 
contra l’altre, anys més tard fun-

daren un Centre de reconciliació. 
“El millor hauria sigut escanyar aquest 

bastard”, diu James Movel Wuye, el 
cristià. 

“Rumiava sobre com trobar la seva 
adreça i poder matar-lo d’una vegada 
per totes”, diu Muhammad Nurayn As-
hafa, el musulmà.

D’aquesta manera és com pensaven 
aquests dos homes quan van trobar-se 
per primera vegada cara a cara. Fa uns 
divuit anys d’això, i en aquell temps 
encara eren enemics en nom dels seus 
déus. La trobada va tenir lloc ací a 
Kaduna, una ciutat amb més d’un milió 
d’habitants al centre de Nigèria, on els 
cristians del sud i els musulmans del 
nord s’enfronten ara i adés. Una meitat 
de la població nigeriana, 170 milions, 
són musulmans; mentre que l’altra mei-
tat són cristians. Des de fa més de trenta 
anys, els fanàtics d’ambdós bàndols 
lluiten els uns contra els altres, cosa 
que ja ha provocat la mort de més de 
20.000 persones i incendis en nombro-
ses mesquites, esglésies i escoles, així 
com la destrucció de molts pobles. Al 
nord del país, des de fa deu anys i mig, 
els islamistes de Boko Haram terroritzen 
tot aquell qui té creences diferents i tam-
bé els correligionaris moderats. D’altra 
banda, els cristians perpetren pogroms 
sobre la població musulmana. 

Wuye i Ashafa van estar a les prime-
res files d’aquest conflicte. El primer 
comandava una tropa de combat cristia-
na, mentre que l’altre dirigia una milícia 
islàmica. Actualment, Wuye és pastor i 
Ashafa és imam; els antics enemics són 
avui dia més bons amics. “M’estimo 
molt aquest paio”, reconeix el pastor. 
“No conec persona més amable al món”, 
respon amb goig l’imam. 

El 1995 fundaren conjuntament l’In-
terfaith Mediation Center, un modest 
Centre de reconciliació, que té com 
a objectiu crear la pau entre cristians 
i musulmans en aquest país gegantí i 
destrossat. Avui dia treballen colze a 
colze, només separats per una fina paret 
de fusta, en la sisena planta d’un edifici 
mig enrunat a Kaduna.

Des d’aquest centre posen en marxa 
sistemes preventius d’alarma en zones en 
crisi, organitzen seminaris per a polítics 

locals i líders religiosos i ofereixen for-
mació a parelles de pastor-imam prenent 
exemple d’ells mateixos. Arreu del món 
busquen la seva ajuda com a guies espi-
rituals consellers en moments de crisi, 
mediadors i bombers per apagar els focs 
dels conflictes. Així, reben peticions des 
de Somàlia fins a Palestina, d’indígenes 
brasilers, aborígens australians o musul-
mans bosnians. En reconeixement a la 
seva tasca han sigut premiats en diverses 
ocasions i al desembre del 2013 van re-
bre el premi Deutschen Afrika-Preis. 

Ambdós tenen la mateixa edat, són 
de l’any 1960, però la seva aparença 
no podria ser més diferent: Ashafa, alt, 
esvelt i amb barba, calça sandàlies, porta 
un turbant i un caftà de color blanc gro-

guenc. Wuye, però, rabassut i ben afaitat, 
vesteix amb una casulla i sabates de 
xarol. L’imam viu en poligàmia, té dues 
dones, dos fills i catorze filles. El pastor, 
un erudit cartògraf, és monògam, té una 
dona i tres fills.

Quan parlen sobre el seu passat bèl·lic 
fa l’efecte que estiguessin parlant d’al-
tres persones. És difícil imaginar-se que 
llavors fossin dos joves amb inclinacions 
assassines, fins un dia de l’any 1995 en 
què van ser convidats conjuntament amb 
altres dirigents religiosos al palau del go-
vernador de Kaduna. Allà parlaren sobre 
la campanya de vacunació estatal contra 
la pòlio, que segons els musulmans més 
desconfiats era un programa encobert per 
a l’esterilització. 

La meitat dels nigerians són musulmans i l’altra 
meitat, cristians. Muhammad Ashafa i James Wuye 
imam i pastor, respectivament, fa 18 anys que 
treballen plegats en un Centre de reconciliació a 
Kaduna, ciutat d’un milió d’habitants.

Policies i curiosos després d’un atemptat a la ciutat de Kaduna.
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“Quan vaig haver de saludar James 
durant la pausa, vaig forçar un somriure, 
encara que per dins el meu cor crema-
va”, diu Ashafa. Enfront d’ell hi havia 
aquell “gos cristià”, el que liderava la 
milícia que havia assassinat dos cosins 
seus i havia llançat el seu mentor espi-
ritual a un pou, on va ser apedregat fins 
la mort. 

Tanmateix, algun fet inexplicable de-
gué ocórrer-li, ja que, quan més tard el 
musulmà Ashafa tornà cap a casa pos-
seït per una enorme set de venjança, es 
posà a estudiar l’Alcorà, concretament 
els versos de la Sura 41, que parlen 
del poder de la reconciliació. “Passats 
tres mesos vaig tenir una il·luminació 
espiritual, que em va alliberar de la 
garjola de l’odi”. Al cap de poc temps, 
van fundar entre els dos el seu Centre de 
reconciliació. 

El cristià James Wuye sentí també des-
prés de la primera trobada amb Ashafa 
la força d’atracció del seu enemic. Però 
contràriament al musulmà, va necessitar 
tres anys fins a poder perdonar de veri-
tat. “Durant un combat, un gihadista em 
va tallar el braç dret, presumiblement 
un dels homes d’Ashafa. En els meus 

malsons encara puc veure el matxet des-
cendint sobre el meu braç esquerre”.

I, tot i amb això, els dos amics queden, 
beuen té i comencen la seva particular 
competició: l’Alcorà contra la Bíblia, 
qui te raó?

Les desconfiances i ànsies de matar 
encara hi són, almenys temporalment. 
Quan van reunir els seus grups d’assalt 
en xerrades sobre la pau, alguns dels as-
sistents portaven ganivets sota les vesti-
mentes. Una vegada, l’Ashafa s’adormí 
i a Wuye li va creuar uns segons el cap la 
idea d’ofegar-lo amb un coixí. “Però en 
un moment donat vaig comprendre que 
no podem convertir  les persones si les 
odiem”, diu el pastor. “Així, jo vaig re-
flexionar sobre el principi del perdó que 
uneix les nostres religions”. D’aquesta 
manera és com va poder superar la difí-
cil ensenyança de l’amor al proisme. 

“Hem de posar fi a aquest error sense 
trellat, si no, Nigèria no té futur”, diu 
l’imam. El pastor assenteix amb el cap i 
afegeix: “Ací no tenim pas una guerra de 
religió, sinó més aviat una lluita per la 
distribució d’un país potencialment ric, 
però miserablement governat”. Nigèria 
és, d’Àfrica, el més important exporta-
dor de petroli i, malgrat tot, la majoria 
de la gent viu immersa en la pobresa. 
Es barallen pels escassos recursos, pel 
treball, la terra, l’aigua i les oportunitats 
per viure. El conflicte comença majo-
ritàriament a les línies divisòries entre 
els 250 grups ètnics, principalment al 
Cinturó Central, on xoquen la cristiandat 
i l’islam i on polítics i obstinats líders 
religiosos atien la discòrdia religiosa i 
instiguen els seus corresponents segui-
dors en contra dels seus enemics. 

També Kaduna, aquesta ciutat super-
poblada i sumida en la polseguera, es 
desintegra en dues parts separades per 
un riu. Al nord viuen, majoritàriament, 
musulmans de l’ètnia de hausa-fulani, i 
al sud, cristians de diferents ètnies. 

El divendres, l’imam Ashafa es plan-
ta, recolzada la mà en un gaiato, al 
púlpit ribetejat de blau grisenc de la 
seua mesquita, situada al nord de la 
ciutat. Una entrada sense brillantors, 
ventiladors movent-se lentament, catifes 
desgastades, i per la falta d’espai, cente-
nars de creients agenollats als carrerons 
circumdants, plens de pols, escoltant el 
sermó pels altaveus: reconciliació de les 
religions, pau en lloc del gihad. Després 
del rés, joves d’ambdós sexes es reunei-

xen en l’habitació contigua per cantar 
cançons religioses. 

“Hem de combatre contra el virus 
de l’odi des que són ben menuts”, diu 
l’imam. “Hem de reformar les nostres 
creences i adaptar-nos als temps nous”. 
El qui gosi expressar pensaments com 
aquests al nord de Nigèria viu en perill. 
Fa ja quatre setmanes que mataren a tirs 
un imam liberal en una ciutat a 70 qui-
lòmetres de Kaduna. En les darreres set-
manes més de cent persones han perdut 
la vida a causa dels atemptats perpetrats 
per Boko Haram. 

Els òrgans oficials responen amb tota 
la seva força. Organitzacions pro drets 
humans atribueixen a l’armada i a la 
policia crims constants. Testimonis pre-
sencials afirmen que els sospitosos són 
executats sense ordre ni concert, que 
musulmans innocents, sense cap acusa-
ció, són enviats a la presó. “És el cercle 
viciós de la violència”, diu Ashafa, qui 
es mostra cansat i disgustat.

Al cap de dos dies, els cristians del 
sud celebren a Kaduna la missa domi-
nical. Les unitats militars patrullen pels 
carrers, les metralladores dels tancs es-
tan llestes per disparar. El diumenge és 
per als cristians el dia de més felicitat, 
i també el més funest, ja que és quan 
tenen lloc la majoria dels atemptats 
mortals. No poques vegades han atacat 
els islamistes l’Assembly of God del 
pastor James Wuye. El carrer Teer, que 
passa just per davant de l’església, és ple 
de filferro d’arç i punxes d’acer; a més a 
més, un soldat custodia la porta exterior 
amb un kalàixnikov que no du el fiador 
ficat. Adolescents amb roba d’escoltes 
fan batudes de seguretat per la rodalia; 
són una tropa de protecció voluntària 
que s’anomenen Royal Rangers. 

A la dreta s’asseuen els homes, a l’es-
querra les dones, tots amb les millors 
mudes de l’armari. El cantor del cor de 
l’església s’assembla a Sammy Davis 
Junior i canta amb entusiasme himnes 
soul mentre la comunitat riu i canta amb 
ell. Aleshores avancen les files cap al 
predicador, que fan més rebombori en 
parlar. La verborrea s’acompanya de la 
xerrameca dels creients, qui en èxtasi 
col·lectiu enlairen les mans al cel. Els 
insten quatre vegades perquè llancin 
unes monedes al caixonet de vidre per 
a les almoines, ja que qui dona diners 
serà alliberat de la pobresa per Déu 
Totpoderós. Llavors, puja el pastor al 
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púlpit i deixa veure la seva retòrica: una 
pregària curta, pronunciada amb una po-
derosa veu estentòria, que versa sobre la 
pacífica coexistència entre les religions: 
“Germans i germanes, al mal hem de 
respondre amb el bé!”. 

L’Assembly of God de James Wuye és 
una branca de l’Església de Pentecosta. 
El taller de la missió va ser una iniciativa 
que va aprendre d’un estudiant del tele-
predicador fonamentalista nord-americà 
Pat Robertson. No sols a Kaduna, sinó 
en tot el país s’anuncia l’Evangeli de la 
Prosperitat (de l’anglès Prosperity Gos-
pel), principalment per mitjà de pastors 
evangèlics i líders de les sectes. La zona 
musulmana del nord –situada entre els 
10 i 40 graus de latitud– va ser batejada 
“el camp de batalla espiritual del segle 
XXI” pels fanàtics cristians. Exactament 
així són els centres amb la religiositat. 
Fa uns anys, el 100% dels nigerians res-
pongueren amb motiu d’una enquesta de 
la britànica BBC que creien en Déu o en 
un ésser superior, el 95% dels enquestats 
declararen estar disposats a morir per la 
seva confessió. 

L’endemà, el pastor i l’imam s’enca-
minen cap a Nassarawa i Trikania. Allà 
on hi ha els límits entre els dos barris cap 
estranger no gosa anar-hi. A l’esquerra 
viuen els cristians, a la dreta els musul-
mans, entre ambdues zones només hi ha 
una inhabitada zona-tap que fa el paper 
de camp de batalla, diu l’imam. “Una 
cova del dimoni”, diu el pastor, qui va 
perdre el braç no gaire lluny d’allí.

Va ser en aquest lloc on al novembre 
de 2002 van esclatar sangonents distur-
bis. A la capital, Abuja, s’hauria d’haver 
elegit la nova Miss Món, i tal  com escriu 

una periodista, fins Mahoma s’hauria 
adelitat amb les belleses del certamen. 
A continuació es produí una cacera de 
cristians a les mans de musulmans en-
furismats. D’aleshores ençà tot sovint 
es donen enfrontaments violents, que 
darrerament, al juny de 2012, provocaren 
la massacre que posà fi a la vida de més 
de 50 persones.

El pastor i l’imam passegen entre 
cases enrunades, passen sobre restes de 
mur carbonitzat, travessen les places on 
no es veu ni una ànima i on l’any darrer 
s’estenien els cadàvers. Aquest lloc els 
recorda la seva pròpia bogeria religiosa. 
“Encara em sembla tot un miracle que 
haguem deixat de banda les armes”, 
diu l’imam. Amb la seva mà esquerra 
estreny el dit de plàstic de la del pastor, 
qui duu una pròtesi. 

Prosseguint el seu camí, un grup de 
nens sorollosos ballen al voltant dels dos 
líders religiosos, dones amb vel ploren 
i persones grans els saluden. La gent 
se’ls estima molt en aquesta zona, tant 
musulmans com cristians. Tot i això, les 
mirades poc amigables d’alguns dels ha-
bitants no passen desapercebudes. “Els 
dos bàndols són encara irreconciliables”, 
diu Wuye. També n’hi ha d’altres que 
pensen que aquestes iniciatives pequen 
d’innocents.

L’escèptic Ashafa relata la seva faula 
d’amor preferida: tracta d’un ocellet que 
vola infatigablement cap a un riu i agafa 
dues gotes d’aigua amb el bec per poder 
apagar un incendi al bosc. La resta d’ani-
mals se’n burlen, i ell respon: “el que puc 
fer, encara que sigui poc, ho faig”. Ales-
hores, els elefants es posen a ajudar-lo i 
aconsegueixen apagar l’incendi. 

Entretant, la calor sufocant del migdia 
es torna insuportable i el pastor i l’imam 
s’esmunyen buscant l’ombra del rafal 
d’una botiga on comencen amb la seva 
habitual xerrameca: Wuye està comple-
tament convençut que la seva creença 
es la verdadera; Ashafa, de la seva ban-
da, afirma el mateix amb les paraules 
contràries. El cristià estudia l’Alcorà i 
el musulmà la Bíblia, i cadascú tracta 
de convertir l’altre. “En qüestions de 
fe no adoptem cap compromís”, diu 
Wuye. “Encara que deixem prou espai 
per a l’altre”. La seva oposició és el 
que els uneix, són com el Yin i el Yang, 
dues persones carismàtiques, de fermes 
creences religioses, pacífics, alegres i 
serens. Ambdós reconeixen que a la 
veritat, cas  que existeixi, només podran 
acostar-s’hi si romanen l’un al costat de 
l’altre. 

Així, asseguts tots dos junts, riuen i 
discuteixen mentre un home jove s’acos-
ta corrent cap a ells. Es presenta com a 
Sadik Titus, diu que és estudiant i que 
li agradaria poder canviar alguna cosa. 
Aleshores, relata com era abans aquest 
lloc, quan cristians i musulmans jugaven 
a futbol o celebraven balls, en aquesta 
mateixa plaça que ara s’ha quedat òrfe-
na; relata també els esdeveniments de 
l’any darrer, quan va veure tots aquells 
morts estesos a la plaça.

El pastor Wuye dóna a Titus l’adreça 
del Centre de reconciliació i el convida 
a visitar-lo. Potser és aquest el nou ocell 
que els ajudarà a apagar l’incendi.

Bartholomäus Grill
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Traducció de Núria Molines

El pastor Wuye a l’església i l’imam Ashafa, a la seua mesquita. “Ací no tenim pas una guerra de religió”.
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