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Fa tres mesos, pel cen-
tenari d’À la recherche 
du temps perdu, havíem 
deixat el senyor Proust 

meditant, a la porta del pala-
uet dels Guermantes, sobre les 
conseqüències imprevisibles i 
profundes que pot tindre una 
llamborda mal posada on ensopega el peu de l’escriptor o, més 
encara, el sabor recuperat d’una remota magdalena sucada en 
el te, que ell no sabia (ni com a personatge ni com a novel·lista) 
que havia de convertir-se en la pasta més il·lustre i famosa 
de tota la literatura contemporània. Amb molt bones raons, 
perquè el record d’una sensació viscuda, le souvenir –amb tot 
un món de sensacions que evoca-- és ell mateix la substància 
del temps, és a dir, de la vida, que és la memòria perduda i 
tornada a guanyar. Ens havíem quedat en la segona part de 
Le temps retrouvé, i Marcel, abans d’entrar a visitar els Guer-
mantes, medita llargament sobre aquest temps retrobat, que el 
decideix a emprendre amb confiança l’oeuvre d’art, la seua obra 
total, que serà, per damunt de tot, una recuperació de tots els 
aires respirats abans. I se sent sobtadament feliç, perquè “le 
souvenir ens fa respirar un aire nou, precisament perquè és un 
aire que hem respirat en altre temps, aquest aire més pur (...) 
que no podria donar aquesta sensació profunda de renovament 
si no haguera estat ja respirat, perquè els verdaders paradisos 
són els paradisos que hem perdut”. Per això mateix, l’obra d’art 
que se sent ja disposat a emprendre estarà plena de dificultats: 
“Perquè hauria d’executar-ne les parts successives dins d’una 
matèria en certa manera diferent. Seria ben diferent la que con-
vindria als records dels matins a la vora de la mar, de la d’una 
vesprada a Venècia, una matèria distinta, nova, d’una transpa-
rència, d’una sonoritat especial, compacta, refrescant i rosa, i 
diferent encara si volgués descriure els vespres de Rivebelle 
on, dins el menjador obert sobre el jardí, la calor començava a 
descompondre’s, a caure, a dipositar-se, on una darrera lluïssor 
il·luminava encara les roses sobre les parets del restaurant 
mentre que les darreres aquarel·les del dia eren encara visi-
bles al cel”. Després de frases com aquestes –“una sonoritat 

especial, compacta, refrescant i 
rosa”– hom pot sentir-se perfec-
tament feliç, i Proust, ansiós per 
buscar la causa d’aquesta felici-
tat provocada per l’evocació del 
temps perdut i retrobat, conclou: 
“Aquesta causa, l’endevinava 
comparant entre elles les dife-

rents impressions felices (bienheureuses), que tenien en comú, 
entre elles, el fet que jo les experimentava alhora en el moment 
actual i en un moment allunyat on el soroll de la cullera en el 
plat, la desigualtat de les llambordes i el gust de la magdalena 
arribaven a fer que el passat es superposara al present, i fer-me 
dubtar per saber en quin dels dos em trobava”. 

En efecte, en quin dels dos temps es troba qui recorda viva-
ment, qui reviu? Qui torna a sentir aquell sabor, aquells sons 
compactes, refrescants i rosa, aquella calor que començava a 
descompondre’s, pot afirmar que el temps és només un seguit 
d’experiències que moren cada instant, una línia contínua 
de punts? En la meditació de Marcel no és així: “En realitat, 
l’ésser que llavors assaboria dins de mi aquesta impressió, 
l’assaboria en allò que tenia en comú amb un dia antic i ara, 
en allò que tenia d’extratemporal, un ésser que no apareixia 
sinó quan, per una d’aquestes identitats entre el present i el 
passat, es  podia trobar en l’únic medi on podria viure i gaudir 
de l’essència de les coses, és a dir fora del temps”. I això, a 
més de produir la més gran literatura, explica també que “un 
minut alliberat de l’ordre del temps ha recreat en nosaltres, per 
sentir-lo, l’home alliberat de l’ordre del temps. I es comprèn 
que aquest home estiga confiat en la seua joia, fins i tot si el 
simple gust d’una magdalena no sembla contenir lògicament 
les raons d’aquesta joia, es comprèn que la paraula ‘mort’ 
no tinga cap sentit per a ell: situat fora del temps, quina por 
hauria de tindre del futur?”. Si vostès no s’han trobat mai en 
un instant així (amb magdalena o sense), facen un petit o gran 
esforç per aplicar la doctrina proustiana i, si ho aconsegueixen 
(que no és fàcil), estic segur que m’agrairan el consell. Perquè 
la gran literatura és també un exercici espiritual, una defensa 
contra els horrors del temps.
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