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Manuel Baixauli (Sueca,
1963) lliura una nova
novel-la, La cinquena
planta (Proa, 2014),

set anys després de
sacsejar les lletres
catalanes amb L’home
manuscrit (Proa/Moll,
2007), tot un fenomen
editorial i literari.

a cinquena planta arranca amb un

estranya malaltia que va patir Bai-

xauli al poc temps de tenir enlles-

ida L’home manuscrit. L’escriptor
pati la sindrome Guillain-Barré, origen
d’una experiencia, la de la immobilitat
absoluta, inimaginable per a aquells que
no I’han viscuda. Pero aquell és tan sols
el punt de partida per endinsar-nos en
un mon i uns personatges ben singulars.
Baixauli, artista plastic a més d’escriptor,
ens parla de tot plegat al seu estudi de
Sueca.

—TFeia bastant de temps que no pu-
blicaveu. Hi ha tingut res a veure I’exit
de L’home manuscrit, el vertigen de no
respondre a les expectatives?

—No, perqué hauria tardat el mateix
si no haguera tingut exit. Quan em diuen
que tarde molt a publicar sempre contes-
te que no soc un professional. Per que
no ho s6¢? Qui s’ho passa més bé, qui
va a pescar un cap de setmana perque hi
té aficié o qui hi va tots els dies obligat,
perqué no té més remei? Per al primer és
una il-lusid, una aventura, i per a I’altre
és una rutina. Jo tracte de passar-ho bé.
Si haguera d’escriure un llibre cada any
i mig, que és més o menys el que hauria
de fer per sobreviure, em resultaria poc
agradable escriure.

—L experiéncia personal d’on par-
teix La cinquena planta és anterior al
resso de L’home manuscrit. |, de fet,
el procés editorial forma part de la
narracié. Quan decidiu donar forma
de novel-la a tot aix0?

—Després de L’home manuscrit i la
malaltia no tenia ganes d’escriure, sind
de viure. De fet, no tenia ganes de par-
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“La manera

de narrar fragmentana
s'adiu molt millor amb
els temps presents”

lar de la malaltia perqué em posava de
mal humor. Tenia malsons. M’alcava
de vegades a la matinada pensant que
encara estava paralitzat a I’'UCI. Aquells
malsons van anar a poc a poc disminuint.
I un dia van desapargixer. Pero el que
no desaparegué mai és I’obsessio per la
cinquena planta del sanatori. Quan em
dugueren alli, vaig comencar a recupe-
rar-me molt rapidament. | quan ja podia
anar en cadira de rodes, em vaig rodar
totes les plantes menys una, I’Gltima,
perqueé era inaccessible. Fins i tot en I’as-
censor, adaptat per a minusvalids, hi ha-
via un bot6 que estava eshorrat, el de la
cinquena planta. Vaig preguntar i tothom
s’estranyava, ningu s’ho havia plantejat.
Hi havia gent que no sabia que existia,

la cinquena planta. Em vaig quedar amb
aix0. Després, la tornada a casa, a la vida
normal, a recuperar costums, I’euforia
del supervivent que ha estat practicament
dins el tait i ha pogut eixir... Pero tenia
els malsons. Desapareixen, pero el que
no va desapareixer va ser I’obsessio per
la cinquena planta. Un dia, per tractar
d’exorcitzar aix0, ho vaig escriure en
un paper. | en lloc de florir-se i perdre
fascinacio, va passar el contrari. El fet
d’escriure em va fer reviure I’infern, per-
qué no sols conte les imatges fugisseres
que em venien al cap, sind que decidisc
introduir la meua experiéncia traumatica
i uns personatges que hi havia per alli...
—Dels personatges, en parlarem
després, perod com va ser I’experiéncia
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d’enfrontar-se de nou a la malaltia?
El llibre reflecteix el dolor perd d’una
manera controlada...

—El fet de mirar un problema, un
mal record, un trauma cara a cara, fa
que perda intensitat, m’ha resultat molt
terapeutic. No m’ha desaparegut del tot
el dolor antic, perd I’he alleujat. | el fet
de mirar-lo a la cara i poder parlar-ne fa
que I’experiéncia siga menys obsessiva i
preocupant.

—Resulta desintoxicant la forma
d’introduir I’humor en la novel-la.

—En L’home manuscrit també hi ha
molt d’humor, perd potser no tant com
aci. No ho faig de manera deliberada:
“Ara introduiré I’humor perqué com el
tema és tan greu...”. No. Tot m’ix intu-

itivament. De fet, la primera versié del
llibre és totalment cadtica, anar traient
del pou sense plantejar-me qué vull con-
tar. Quan la vaig acabar em va resultar
molt confusa, no vaig traure’n trellat. |
vaig decidir fer un gui6, un esquema.
Normalment es fa abans de comencar,
perd jo ho vaig fer per comprendre el
llibre. Vaig omplir aquesta paret [diu
assenyalant el raco del taller que queda
a la seua esquena], que fa quatre metres,
d’uns cartons i vaig fer un esquema molt
grafic. Una vegada fet, la sensacié era
estar dins d’una ciutat que no coneixes
i I’esquema era el mapa. Anava mirant
i fent modificacions en el mapa que
passaven al text. Perd quan tocava el
text inventava coses noves que passaven

al mapa. Mapa i text s’han anat nodrint
mUtuament durant quatre anys. Fins que
arriba un moment que dones I’original a
I’editor i desclaves els cartons. Ha estat
un procés molt a la inversa.

—I el to? M’agrada la manera com
introduiu aquella mena de realisme
magic, per dir-ho aixi, que, en realitat,
és el mén singular de Baixauli. Un lloc
que No coneixes.

—Tot aix0 ho faig sense voler, no
sabria explicar per qué ho faig aixi, és
el meu estil. Perd la sensacio és que tot
el que estic contant és veritat, en cap
moment no em dic: “Vull fer literatura
fantastica”. Tot esta basat en sensacions
que tinc. En el pensament de qualsevol
apareixen persones mortes. Em passa
amb mon pare. | passa també en la vida
quotidiana: aquest pis té dos-cents anys,
estem en contacte amb I’obra dels que
no hi sén i, sense voler, dialoguem amb
ells. Per a mi no és una cosa fantastica,
no m’agrada aquesta paraula.

—Resulta intrigant la vida dels per-
sonatges que apareixen a la novel-la.

—Matrauen molt els personatges ra-
dicals, que siguen sants o bojos, gent
molt extrema. A mig cami, ni carn ni
peix, no m’agraden. | crec que aixo es
nota en els meus personatges.

—Com és el procés de construccié?

—Els meus personatges naixen de
persones reals. Abans de comencar la
novel-la faig com si diguérem un cas-
ting i vaig pensant en persones que
conec. Ferragut, per exemple, és un
xofer d’autobis que vaig coneixer en
un viatge a Italia quan era adolescent: el
seu caracter, el seu fisic... S6n persones
que et deixen senyal i un dia o altre els
utilitzes.

—En la novel-la es diu que la crea-
cio literaria no és un tema d’influén-
cies, sind de subconscient.

—A mi em pregunten molt: quines
influencies has tingut? Sé quins autors
m’agraden, pero, realment: son els que
més m’han influit? Aixo, no ho saps
mai. De vegades escrius una frase que
estas convencut que €s un pensament
teu i en realitat la vas llegir fa deu anys
i s’ha quedat al subconscient. De fet,
en una de les ressenyes que han apare-
gut ara diuen que la novel-la recorda a
David Lynch i Robert Coover. Curiosa-
ment, no m’agrada cap dels dos. Potser
hi ha alguna cosa, perqué encara que
algui no t’agrade, potser t’ha influit.
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—Sobre [I’estructura, és curiosa
aquella mena de mondlegs successius
on apareixen persones parlant d’algun
fet. Com en un documental.

—Si. Tot aixd sén experiéncies que
has tingut veient documentals, pel-licules
o el que siga... Respecte a la forma, volia
comentar que séc incapag d’escriure una
historia lineal. Es una cosa intuitiva, pero
si intente racionalitzar-ho, diria que la vi-
da actual és una successio de fragments
que s’intercalen i s’interrompen els uns
als altres. Vivim d’una manera molt frag-
mentaria, amb els telefons, els twits... No
es pot contar la vida d’una manera lineal
sense que quede molt artificial. Pense
que aquella manera de narrar s’adiu molt
millor amb els temps actuals. A la novel-
la hi ha fragments que poden ser memo-
ries, uns altres que son contes, aforismes,
dialegs que poden tenir una forma teatral
0 monolegs que poden tenir aspecte de
documental, com has dit. Pero aix0 no ho
faig per ser modern o experimental, sin6
per ser jo mateix, em sent identificat amb
aquella manera de narrar.

—Heu parlat del tema de I’aforisme.
Precisament volia preguntar-vos pel
personatge de Timoteu, algl que sols
apareix per fer frases sentencioses.

—Aix0 és un tema de les darreres
versions, al principi Timoteu no era tan
aforistic. La novel-la va anar fent-se a
poc a poc, no té res a veure la primera
versio amb I’Gltima, només I’essencia.

—Lestil de La cinquena planta és
molt limpid, molt fluid, pero també
hi ha densitat de conceptes, riquesa.
Podeu arribar a molts lectors sense fer
concessions d’estil.

—A\iX0 no es tria. L ideal per a un au-
tor és fer el maxim de qualitat i arribar al

maxim de lectors alhora. Aixo ha passat
al llarg de la historia: el Quixot I’ha llegit
molta gent i és una obra mestra. Les
pel-licules d’Alfred Hitchcock agraden
a molta gent i s6n bones. | aixi moltes
coses. Es clar: Andrei Tarkovski no és
aixi, Kafka tampoc. Cadascu escriu com
és i aix0 no ho pots triar. Qui té la sort de
caure en un punt on puga ajuntar qualitat
i facilitat de lectura... La meua primera
versio d’un llibre és molt dificil de llegir,
per aix0 m’esforce molt en les reescrip-
tures perqué siga facil de llegir sense
llevar-li interés i profunditat i qualitat.
Ens hem d’esforcar perque es puga llegir
bé. Un llibre s’ha de llegir a gust, si és
un patiment, que s’ho faca un altre. En
el meu cas, la reescriptura és per llevar
palla i digressions indtils.

—Tal vegada La cinquena planta és
més novel-la que L’home manuscrit,
més narrativa.

—Si. La cinquena planta és mes
sensual, mentre que I’altra és més
mental.

—Més sensual 0 més sensorial?

—Si, sensorial, en el sentit que en
L’home manuscrit tot transcorre en la
ment d’una persona, mentre que en
aquesta les persones caminen, suen,
prenen cerveses... Es més sensorial,
com bé dius. Tot i que també hi ha la
part mental. La cinquena planta és més
viscuda que no pensada.

—1 sense revelar el final, qué po-
dem dir sobre el misteri que envolta
la novel-1a?

—La novel-la és un accés a la cin-
quena planta. Alli el lector ho trobara
tot. Tot depen del lector, hi trobara
unes coses 0 unes altres. | és molt pro-
bable que es trobe a si mateix.

Xavier Aliaga
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