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D
ijous 9 de gener, a les primeres 
hores de la tarda, comença a di-
fondre’s una notícia d’autèntic 
impacte en el món de la cultura 

catalana i estatal: Josep Maria Castellet 
Díaz de Cossío, nascut a Barcelona 
l’any 1926, és mort. El seu fràgil estat 
de salut, agreujat des de l’agost, l’ha 
portat dies arrere a l’hospital. Alguns 
dels seus amics tracten de localitzar-lo 
a casa: desconeixen que el seu estat ha 
empitjorat i està hospitalitzat. Fins el 
fatal desenllaç. Grup 62, el conglomerat 
editorial que presidia i que havia estat sa 
casa durant tants anys, des de la seua in-
corporació a Edicions 62 com a director 
literari, el 1964, és una de les primeres 
entitats a manifestar públicament el 
seu condol amb una nota on s’expres-
sa el dolor per la pèrdua i l’admiració 
“cap a l’obra literària d’una personalitat 
decisiva en la vida cultural catalana i 
espanyola de la segona meitat del segle 
XX”. L’adjectiu s’adiu al cas. 

La resta de la jornada i els dies pos-
teriors, entitats cíviques, culturals i po-
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Un gran crític i editor que 
podia haver escrit més
Josep Maria Castellet, escriptor, editor i crític 
literari, biga mestra en l’agitació del món cultural 
contra les ombres del franquisme, va morir la 
passada setmana a l’edat de 87 anys. La seua va 
ser una trajectòria densa i fructífera amb l’única 
frustració de no haver pogut dedicar més temps 
a l’escriptura. Repassem el seu periple vital i 
professional a través de diversos testimonis i d’un 
grapat de les seues reflexions.
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lítiques, i nombroses personalitats, se 
sumen al dol. La seua particular i elegant 
efígie, de gegant que observa la vida 
des de dalt, sobre una mena de distingit 
cadafal, les fotografies sèpia i blanc i 
negre dels anys cinquanta i seixanta, 
amb símbols d’una època com ara Joan 
Fuster, Carlos Barral, Gabriel García 
Márquez o Jaime Gil de Biedma, entre 
molts d’altres, o les imatges més recents, 
amb la característica barba capità Ahab, 
icona perdurable com poques, envaeixen 
els mitjans escrits i digitals ocupant el 
generós espai mediàtic que acompanya 
les grans pèrdues, la desaparició de figu-
res inequívocament centrals.

Els balanços i les informacions d’ur-
gència parlen de la seua trajectòria en 62, 
del seu paper com a editor, de la tasca de 
modernització i internacionalització de 
la literatura catalana. Recordaran que fou 
el primer president de l’Associació d’Es-
criptors en Llengua Catalana o el degà 
de la Institució de les Lletres Catalanes. 
Medalla d’Or de la Generalitat, Premi 
Nacional de la Cultura a la trajectòria 
artística i professional el 2009 i Premio 
Nacional de las Letras Españolas, un any 
després. Distincions a les quals cal sumar 
el premi Josep Pla de prosa, el Gaziel de 
periodisme, el Joanot Martorell de narra-
tiva o el premi de la Crítica Serra d’Or, 
que guanyà en un parell d’ocasions. 
Pinzellades urgents que no poden oblidar 
la seua abundosa bibliografia, amb refe-
rències tan bàsiques i conegudes com les 
antologies realitzades en col·laboració 
amb Joaquim Molas, Poesia catalana 
del segle XX (1963) o Antologia general 
de la poesia catalana (1979), ambdues a 
Edicions 62. Manuals, cal remarcar-ho, 
que han passat per les mans de milers 
d’estudiants d’un bon grapat de genera-
cions. Una tasca crítica que s’enceta amb 
Notas sobre literatura española contem-
poránea (Laye, 1955) o la seminal La 
hora del lector (Seix Barral, 1962) –vo-
lums de gran impacte en l’època– i que 
es perllonga amb importants estudis so-
bre Salvador Espriu i Josep Pla o llibres 
de la importància de Nueve novísimos 
poetas españoles (Barral, 1970), que po-
sa el focus sobre els qui ell considera els 
poetes renovadors del discurs poètic als 
anys setanta, amb noms que ara semblen 
obvis però en aquell moment eren desco-
neguts com Ana Maria Moix, Leopoldo 
María Panero, Félix de Azúa, Manuel 
Vázquez Montalbán o Pere Gimferrer. 

Costa ressaltar part de la seua obra 
sense que la selecció grinyole: en unes 
declaracions a Vilaweb, Xavier Folch, 
fundador d’Empúries i successor de Cas-
tellet en la direcció artística d’Edicions 
62, ressaltava dos llibres seus no citats 
abans, Els escenaris de la memòria (Edi-
cions 62, 1988) i Seductores, ilustrados 
y visionarios (Anagrama, 2010), on parla 
dels seus amics morts bastint, de pas, 
“una certa autobiografia molt valuosa”. 
Una obra que es tanca, fent un salt en 
el temps, amb Memòries confidencials 
d’un editor. Tres escriptors amics (Edi-
cions 62, 2012), que és alhora llibre 
pòstum i de memòries, sobre el qual 
tornarem més tard.

Aquest gegant de la cultura, sense gen-
tilicis, va nàixer en una família burgesa 

i conservadora amb les arrels repartides 
entre Catalunya, Mèxic (la mare) i Can-
tàbria. Els seus primers estudis són al 
País Basc, a Sant Sebastià i Bilbao. En 
acabar la Guerra Civil, que la família 
passa a Anglaterra fugint del conflicte 
[“mon pare tenia horror a la guerra i 
als republicans”, diria en una entrevista 
en La Vanguardia], un Castellet enca-
ra  adolescent s’incorpora a l’Institut 
Balmes de Barcelona, on forja la seua 
vocació literària en les classes de Gui-
llermo Díaz Plaja. Una tuberculosi a 23 
anys, i la corresponent convalescència en 
el sanatori del Puig d’Olena, on devora 
quantitats ingents de llibres, acaben de 
segellar el seu pacte amb la literatura. 

Estudia filosofia i lletres i pren con-
tacte amb l’àmbit cultural falangista i 

Una fotografia icònica: Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral i Josep Maria 
Castellet.
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amb personatges com Manuel Sacristán, 
que evolucionaria del falangisme fins al 
comunisme. Castellet també evoluciona-
ria des d’un estadi inicial “d’empanada 
mental”. Dels anys quaranta són els 
seus primers assajos en la revista Estilo. 
Als inicis de la dècada posterior, encara 
molt jove, enceta la seua tasca de difusió 
literària a la revista Laye, una publicació 
falangista en origen que esdevé la plata-
forma de Gabriel i Joan Ferrater, Alfonso 
Costafreda, Carlos Barral o Jaime Gil de 
Biedma. Un nucli que forjarà relacions 
personals i literàries ben sòlides i per-
durables, regades amb molt d’alcohol i 
amb el germen de pulsions autodestruc-
tives que, en el cas de Castellet, passen 
de llarg. “Jo he begut bastant, però una 
mica menys. En certa forma, m’he man-
tingut al marge; deu formar part de la 
meva mentalitat de crític literari. Alguns 
m’acusaven de no mullar-me massa. 
Segurament jo vaig ser més fred i més 
antipàtic”, diria en una entrevista a La 

Vanguardia, poc abans de fer 75 anys. 
Als inicis de la dècada dels cinquanta 
publica els seus primers llibres de crítica 
literària, Notas sobre literatura española 
contemporánea i La hora del lector. 
Aquells anys, Castellet està imbuït de les 
teories literàries d’inspiració marxista de  
Luckács o Jean-Paul Sartre (poc abans, 
el 1948, es publicava Qu’est-ce que la 
littérature?) sobre la defensa d’un rea-
lisme crític i la tasca de l’intel·lectual (i 
per tant, de l’escriptor), com un agitador 
de consciències. Una visió no exempta 
de llargs i difícils debats i que, com a cas 
paradigmàtic, el du a bandejar Alfonso 
Costafreda de l’antologia Veinte años de 
poesia española (Seix Barral, 1970). No 
serà una posició monolítica ni inamovi-
ble. “En el seu perfil com a crític hi ha 
diversos Castellets, practica una mena 
d’ètica de la infidelitat”, apunta per a EL 
TEMPS l’escriptor Àlex Broch, director 
literari adjunt d’Edicions 62 entre 1998 i 
1995. Broch descobreix el crític i editor a 

finals dels anys seixanta, quan estudiava 
filologia. “En un primer estadi, Castellet 
és sartrià perquè va descobrir Sartre quan 
el necessitava. S’ha de tenir en compte 
que la idea de l’escriptor engagé, com-
promès amb la realitat, brolla paral·lela a 
la dictadura franquista. Després canviarà 
de proposta metodològica. Ell fa una 
aposta molt gran pel realisme crític i 
després evolucionarà en veure els límits 
de la proposta”, explica Broch. Això 
passa quan s’enfronta a l’estudi de dos 
monstres de la literatura catalana com 
Salvador Espriu i Josep Pla. “El món que 
hi ha darrere del poeta, la seua espiritua-
litat, l’obliga a fer un canvi metodològic. 
L’any 1963, Mary McCarthy [escriptora 
nord-americana que Castellet analitza en 
Els escenaris de la memòria] ja li parla 
de la crisi del realisme tal com ell l’ente-
nia”, rebla Broch. 

Fet i fet, al marge de metodologies, 
hi ha la tasca ingent de valoritzar una 
literatura, d’estudiar les obres i els au-
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Jurat del premi Biblioteca breve, a Barcelona, amb Gabriel García Márquez i Mario Vargas Llosa, entre d’altres.
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tors, de reclamar l’espai de normalitat 
per a la cultura catalana, el seu lloc en 
la tradició europea. En aquest sentit, són 
cabdals les seues col·laboracions amb el 
filòleg Joaquim Molas. “Cadascú triava 
uns llibres i uns poetes, fèiem la feina 
i després discutíem fins a arribar a uns 
resultats finals. Era una tasca difícil però 
ens en vam sortir perquè ho parlàvem 
molt”, relata Molas per a EL TEMPS. 
“Fèiem el que pensàvem que s’havia de 
fer i érem conscients de la importància. 
Intentàvem tornar a posar la cultura 
catalana en el circuit internacional més 
modern i recuperar un passat que havia 
quedat trinxat el 1936. És un moment de 
canvi per a la nostra cultura, d’una situ-
ació depressiva a una altra d’expansiva”, 
destaca l’erudit.

Tot i ser important la seua tasca críti-
ca, la dimensió intel·lectual de Castellet 
no es pot entendre sense el seu vessant 
d’editor, tasca en la qual s’inicia el 1955, 
quan entra com a lector a l’editorial Seix 
Barral, on coincideix amb un altre perso-
natge crucial, Carlos Barral. “[L’ofici de 
director literari] el vaig aprendre al costat 
de Carlos Barral, a Seix Barral, editorial 
de la qual vaig ser lector i on vaig tenir 
un paper més o menys influent. Quan en 
Barral va crear el Prix Formentor i el pre-
mi Internationale de Littérature, vaig en-
trar en contacte amb un grup d’editorials 
internacionals molt selectes, vaig conèi-
xer editors, directors literaris i autors que 
participaven en els jurats dels premis. 
Realment, el meu aprenentatge el vaig 
fer allí”, contava Castellet a Montserrat 
Serra en una entrevista publicada per 
aquest setmanari el 1996. 

A principi dels seixanta treballa com 
a gerent de l’editorial jurídica Praxis, 
una tasca nutrícia que no ompli les seues 
amplituds intel·lectuals. Max Cahner, 
que el 1962 havia cofundat amb Ramon 
Bastardas Edicions 62, amb Nosaltres 
els valencians de Joan Fuster com a 
primera referència del seu catàleg, pro-
posa a Castellet la direcció literària de 
l’editorial. És l’any 1964. “Era una època 
impossible. La idea, una mica visionària 
i agosarada, de fer l’editorial, va topar 
amb la censura, la manca de recursos i 
tot el que vulguis... Però aquesta ambició 
no va fracassar. I avui tenim una editorial 
normalitzada, consolidada, amb voca-
ció universal i un catàleg considerable”,  
deia a Montserrat Serra en l’entrevista 
referida adés. “Es tractava de desprovin-

cianitzar l’edició en català, que és el que 
volia el franquisme”, resumiria Castellet 
en un altre moment. O, en paraules de 
Molas, “hi havia l’objectiu de fer una 
editorial oberta al món i contribuir a la 
recuperació del nostre patrimoni literari. 
Jo em vaig encarregar d’això darrer i 
Castellet va fer una tasca molt positiva 
d’ubicar la cultura catalana en el circuit 
internacional, als nous corrents de la lite-
ratura universal”. “Aquesta era una idea 
que estava candent als anys 36 o 38, mo-
ment on la cultura catalana està perfecta-
ment situada en el circuit internacional”, 
diu Molas. I apunta el fet que autors com 
Virginia Wolf o Ernest Hemingway ja 
tenen en aquells anys edicions en català. 
“Són esforços perquè el públic català es-
tiga en l’ona del que es llegeix a Londres 
o París. Els seixanta són anys de gran 
expansió, no sols pel que fa a producció, 
sinó també de consum de literatura. I 
més novel·la que llibres de pensament”, 
recorda Molas.

No és un camí fàcil, en tot cas. Als 
anys seixanta i setanta, autors catalans 
com Montserrat Roig, Manuel de Pe-
drolo o Salvador Espriu funcionen bé 

quant a vendes, però en l’entrevista amb 
Serra Castellet reconeix que els primers 
llibres de la col·lecció “El Balancí”, amb 
autors estrangers de la dimensió d’Italo 
Calvino, Marguerite Duras o William 
Faulkner, “tingueren un fracàs bastant 
notable”. “Durant el franquisme, la gent 
identificava bastant la literatura amb els 
autors catalans i no amb els autors tradu-
ïts, i això va dur a la provincianització de 
la cultura catalana. I és contra això que 
vam lluitar”, contava Castellet. Després, 
hi ha la crisi de l’any 1969, que afecta 
Edicions 62 i que Molas atribueix a un 
problema de finançament. “Hi ha una 
crisi general del món editorial per po-
blemes de finançament. Es demanaven 
crèdits per a llançar obres que no sortien 
bé i això feia créixer la pilota. És un cú-
mul de factors que es fan entrar en crisi el 
model editorial dels anys seixanta”, rebla 
Molas. Castellet, en tot cas, ho va atribuir 
a l’ambiciosa aventura de la Gran Enci-
clopèdia Catalana, un tema que “econò-
micament no està ben plantejat”.

El crític i editor podia haver aprofitat 
la conjuntura adversa per canviar el 
rumb personal, perquè té ofertes per a 
fer un lectorat a la Universitat de Buffalo 
o per a dirigir una col·lecció de literatura 
hispanoamericana en una editorial espa-
nyola. No ho fa. “Perquè em vaig sentir 
molt compromès amb l’editorial. A més, 
en aquella època jo també estava molt 
compromès en la lluita antifranquista. 
Em va semblar que podia ser una deser-
ció i, aquesta deserció, no estava disposat 
a fer-la encara que em sentís perjudicat 

Castellet amb Joan Fuster, de qui va ser editor de moltes de les seues obres.
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Castellet sentia que 
tenia un compromís 
amb Edicions 62 i 
amb la lluita contra 
el franquisme
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econòmicament i intel·lectual (...) En una 
situació de normalitat segurament que 
les hauria acceptades, aquestes ofertes”, 
confessava a Montserrat Serra.

I com era Castellet en la seua tasca edi-
torial? A Memòries confidencials d’un 
editor, ell mateix feia una extraordinària 
(i literària) síntesi de les qualitats d’un 
director literari fent ús dels sentits: l’ull, 
“no sols per llegir els originals, també 
i sobretot per copsar la mirada furtiva 
dels autors candidats”; el nas, perquè 
“com un perdiguer, un director literari 
ha de flairar constantment (...) sobretot 
l’aire del temps, el de l’època històrica i 
les seves implicacions culturals”; l’oïda, 
“perquè cal escoltar tot el que es diu 
referent a l’ofici (...) a les malvolences 
dels competidors o a les dels agents li-
teraris”; la mà, finalment, “ha de ser una 
mà esquerra i sensual: esquerra, per tal 
de saber manipular les complexitats del 
món literari, i sensual, per tal de saber 
acariciar i tocar els manuscrits”. Tot això 
i un bon cervell per a processar la infor-
mació: “Les radiografies dels cervells 
dels directors literaris més competents 
tendeixen a assemblar-se a una esponja 
de mar, és a dir, una esponja de veritat 
(...) una característica indefugible de 
l’ofici és l’esponjositat”. 

Respecte dels autors, Castellet defen-
sava la no-intervenció: “Jo crec que 
l’editor ha de ser un oient pacient, no 
ha d’intervenir massa, ha de fer-ho en 
el moment oportú, quan t’adones que 
l’altre va una mica despistat. Però dir-li a 
l’autor que als lectors els podria agradar 
això més que allò, crec que no ha de 
fer-ho mai un editor”, assegurava fa dos 
anys al periodista d’El País Juan Cruz.

Les persones que treballaven amb 
Castellet ratifiquen aquesta filosofia. I 
n’hi afegeixen unes altres, com ara la 
capacitat de delegar. “Ell tenia la visió 
global i després delegava molt. Però 
també portava personalment algunes co-
ses, com ara la col·lecció ‘El Balancí’”, 
recorda Molas. Àlex Broch, per la seua 
part, explica que Castellet “s’ocupava de 
les grans obres i jo de la literatura nor-
mal. Era molt respectuós amb els autors 
però hi havia alguns amb els quals tenia 
molta proximitat, com ara Montserrat 
Roig”.

L’any 1966 Castellet es va jubilar 
per ocupar un càrrec com a conseller 
d’Edicions 62. I l’any 2000 fou nomenat 
president del consell d’administració de 
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“Ens coneixíem des de fa 59 anys. Ha estat per a mi el germà gran que no 
he tingut, manteníem una relació molt estreta. Amb ell desapareix una part 
ben important de la meua vida”. D’aquesta forma comença la conversa al 
voltant de Josep Maria Castellet amb José Francisco Yvars, crític i historiador 
de l’art, antic director de l’Institut Valencià d’Art Modern (IVAM). Ambdós 
es conegueren “a mitjan anys cinquanta, en una història madrilenya de col·
legis majors. Ja destacava, aleshores”. Allà va nàixer una amistat que es 
perllongaria al llarg del temps i que també els va fer coincidir a Edicions 62, 
on Yvars arriba com a lector, en l’època de Max Cahner. Després, “vaig por-
tar durant molts anys l’edició d’assaig en castellà”. Connexió personal, que 
s’amplia a Joan Fuster, a qui Yvars presenta les obres completes a Barcelona. 
“Els tres teníem una relació molt intensa, amb molta complicitat. Castellet 
deia: ‘Fuster, tu i jo no serem mai alcohòlics anònims perquè ens coneix 
tothom’”, rememora.

Continuant amb Castellet, el crític d’art assegura que és “molt difícil 
desvincular el personatge de la persona. Ha estat un personatge magnètic, 
provocador, molt astut per navegar en la pre-transició i la transició. Va tindre 
la fortuna de posseir un físic magnètic i agradable i un nas egipci. Això el feia 
un personatge fascinant. Era elegant i bon oient, sempre disposat a fer una 
intervenció positiva en les coses. Semblava que el més important del món era 
el que estava dient l’altre. Desdramatitzava situacions realment tenses i era 
un home d’una urbanitat d’un altre temps”. A través de la relació amb Yvars 
i Fuster, Castellet té contacte amb la intel·lectualitat valenciana i progressista 
de l’època, Vicent Ventura i Andreu Alfaro, entre d’altres. En aquelles reu-
nions, moltes vegades a casa d’Yvars, “hi havia discrepància, bel·ligerància, 
però també agudesa. I Castellet tenia sempre aquell vessant educat. Molt poc 
provincià, era un home amb una mirada més enllà de les misèries quotidia-
nes. No era un apòstol, ni un apologeta, ni un militant”, conclou.

“Castellet era un personatge magnètic”

L’especialista en art José Francisco Yvars va ser un 
dels amics personals de Josep Maria Castellet. Amb 
ell parlem de la persona indestriable del personatge.
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Grup 62, el conglomerat de diferents 
editorials amb vora 5.000 títols en el seu 
catàleg. L’actual editora de 62, Pilar Bel-
tran, recorda d’aquesta darrera etapa que 
Castellet “venia molt al despatx. Sempre 
amb el mateix caràcter afable, amable i 
curiós. Preguntava, contrastava opinions. 
I li consultàvem coses que no teníem cla-
res. Era un assessor i un consultor perfec-
te. I ell en gaudia. Per a mi és un mestre”, 
diu amb un punt de commoció.

Altrament, amb una trajectòria tan 
llarga com a editor, de què podia estar 
especialment satisfet? “Hi ha havia, és 
clar, moltes obres de les quals se sentia 
satisfet, però alguna vegada va dir amb 
orgull que l’havia fet molt feliç ser el 
primer que va publicar a Espanya Italo 
Calvino”, anota Beltran.

Castellet agitador. Hi ha, finalment, 
el Castellet agitador i, en relació amb ai-
xò, l’escriptor relativament frustrat. Com 
a martell de la dictadura, col·labora amb 
comunistes com ara García Hortelano, 
té un paper important en el clandestí 
Congrés de Cultura Catalana, del 1964, 
o participa del tancament d’intel·lectuals 
al monestir de Montserrat, el 1970. La 
lectura retrospectiva que en fa l’interes-
sat, d’aquelles lluites, té un punt d’agror 
i recança. En algun moment parla de 
“desencant” i “pessimisme”. “Crec que 
les futures generacions es trobaran amb 
els mateixos problemes [que hi havia 
durant la dictadura], revestits d’una altra 
manera”, assegura. Fins i tot pensa que, 
per a la posteritat, “quedaré com l’home 
que podia haver escrit més. La nostra ge-
neració dilapidàrem tantes hores i energi-
es en agitació político-intel·lectual en la 
clandestinitat... Hauríem estat més útils 
a la nostra col·lectivitat dedicant aquell 
temps a la nostra activitat creativa”. I al 
periodista Juan Cruz li confessa: “Tinc 
el convenciment i la vanitat què si no 
hagués passat 40 anys en el franquisme 
no hauria estat premi Nobel, però sí una 
personalitat important en el món de la 
cultura europea; en l’espanyola per des-
comptat. I no ho he estat. Vaig perdre el 
temps per culpa de Franco”.

En la recta final, amb els amics i la 
seua esposa morts, sense fills (“perquè 
no he volgut tenir-los”), hi ha desencís 
en les seues manifestacions públiques. I, 
com sempre, la literatura com a refugi.

Xavier Aliaga

Va ser l’any 68, tan mític i tan màgic, 
que vaig veure per primera vegada 
Josep M. Castellet. O així ho recorde, 
ara, que em pose precipitadament 
a fer aquest recordatori dut per la 
urgència. Perquè ha estat la notícia 
de la seua mort la que em porta a 
escriure sobre ell. I això fa que la me-
mòria se’m fragmente a causa de la 
perplexitat; perquè la seua ha estat 
una mort no gens anunciada.

Va ser en la inauguració de la 
llibreria 3i4, on es presentava el 
primer volum de l’Obra Completa 
de Joan Fuster, on el vaig veure per 
primera volta, repetesc. Ell i Fuster 
destacaven entre els que omplíem 
la llibreria, no sols per la seua 
alçada, sinó perquè eren els dos 
crítics literaris més heterodoxos, i 
moderns, d’aquell moment. Jo havia 
llegit alguna cosa seua, poca encara, 
i els mirava i escoltava des del racó 
mig amagat on hi havia els volums 
de poesia. No era habitual, sinó 
totalment excepcional, un acte lite-
rari així a València. I escoltar aquells 
escriptors era com un anunci dels 
desitjos i dels somnis de futur d’una 
generació com la meua, que teníem 
més o menys vint anys, com cantava 
Joan Manuel Serrat. Tot era possible 
d’imaginar, de somiar, de voler...

J.M. Castellet era tingut alesho-
res com el crític renovador de la 
poesia espanyola i catalana; però, a 
més, era l’editor responsable d’Ed. 
62, l’editorial de referència de la 
moderna literatura catalana. Per a 
molts ell era l’home pont, capaç 
de propiciar diàlegs fructífers entre 
ambdues cultures. Per tot això, i per 
la seua figura, Castellet era un per-
sonatge totèmic per a mi, aleshores 
un estudiantet valencià de vint anys 

amb somnis de poeta. Poc temps 
després, el crític deixava de banda 
les teories realistes i es convertia 
en el promotor d’una altra nova o 
novíssima tendència poètica, la que 
s’iniciava amb Nueve novíssimos el 
1970. 

Castellet era, vist des de València, 
com un guru de la modernitat literà-
ria hispànica, i també de l’europea, 
que ens arribava de Barcelona –la 
nostra capital de la modernitat–, tant 
en català com en espanyol. Estic 
parlant dels anys setanta, i quan 
dic “guru” m’estic referint a algú 
venerable i distant, atractiu intel·
lectualment, que provocava respecte 
i admiració. Jo, aleshores, no podia 
imaginar que acabaria tenint un trac-
te literari pròxim amb ell, però potser 
sí que somiava de tenir-lo un dia 
d’editor. Un somni que es faria real 
poc anys després. Perquè ell seria 
durant molts anys el meu editor, com 
també seria el meu “president” en 
l’AELC (Associació d’escriptors en 
Llengua Catalana).

És d’aquests anys en l’AELC que 
guarde els millors records, viscuts 
en reunions, àpats i converses me-
morables. I gràcies a ell vaig conèi-
xer, també, els millors restaurants 
de Barcelona. Va ser aleshores que 
ens vam tractar sovint i que conge-
niàrem personalment. Cal dir que 
Castellet sentia un interès personal 
i literari pel que es feia literàriament 
a València. De fet, el 1959 ja havia 
baixat a Gandia, com a jurat dels 
premis Ausiàs March, un viatge que 
ell solia recordar amb gust i humor, 
contant anècdotes de Salvador Es-
priu, Dàmaso Alonso o Joan Fuster. 
En aquelles xarrades brillants i di-
vertides, vaig aprendre molt del món 
literari i editorial català; i recorde 
com, a mesura que el tabac, el cafè i 
l’alcohol ens impregnaven, les idees 
volaven més lliures, les aspiraci-
ons futuribles creixien i sovint ens 
acabàvem joiosament embolicant en 
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