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“He recuperat la nena que vaig ser, 
la que no vaig ser i la que volia ser”

Muriel Villanueva i Perar-
nau (València, 1976), 
autora de La gatera 
(2012), premi Just M. 

Casero i de la Crítica dels Escrip-
tors Valencians, publica a Proa la 
novel·la Motril 86. És professora 
de l’Escola d’Escriptura de l’Ate-
neu Barcelonès.

—La primera cosa que veu el 
lector és la coincidència entre la 
dedicatòria, “a les meves mares i 
al meu pare”,  i la contracoberta, 
“l’any 1986 la Mar, de 10 anys, co-
mença unes vacances amb una de 
les seves dues mares”. Coincidèn-
cia reforçada pel fet que l’autora 
també tenia 10 anys, el 1986. La 
Mar és, doncs, l’autora?

—Sí i no. La Mar té moltes carac-
terístiques de la nena que jo era el 
1986, però n’hi ha d’altres que for-
men part de la ficció. Mentre reviso 
el passat el canvio, al meu criteri, 
al meu plaer, fent servir la ficció 
per canviar la realitat una mica i 
amb aquets joc provar d’entendre o 
salvar coses, o canviar-les. En part 
és un treball literari i en part, un treball personal.

—Cal partir del fet que és impossible recordar com eres 
als 10 anys sense literatura, sense ficció, no?

—Exactament. I de fet és el que provo de demostrar. No 
és que el repte sigui impossible sinó que part del repte és 
reflexionar sobre la literatura com a eina en aquest sentit 
que dieu. La realitat per poc temps que passi ja no la podem 
recuperar exactament igual. Des del primer moment ja no 
és igual per a tothom, el mateix fet.  Ha passat un quart de 
segle, en part tinc els meus records i en part tinc els records 
de les meves mares; però, malgrat tot, continua faltant 
molta part de la història per a poder ser narrada. Llavors la 
ficció completa una realitat no del tot recordada i també ser-
veix per a reconstruir-la com et convingui, acostant-la al teu 
present i amb això completar-te ara. Parlant més clar, fer-li 
dir o fer a la Mar el que jo no deia o feia; fer una Mar que 
jo sé que no era. I fer-li matar, a ella, els meus fantasmes 
d’aleshores, des de l’avui.

—Així us heu fet vostra la nena que vàreu ser, d’una nena 
que no sentíeu prou vostra; l’heu recuperada?

—Sens dubte. El que puc anomenar la meva nena interior, 
que tots tenim. I aquesta nena és en part la que vaig ser, la 

que no vaig ser, la que volia ser, 
tot plegat. I és veritat que en el 
procés d’escriptura m’hi acosto i 
m’hi reconcilio. L’entenc i alhora 
m’entenc. De fet aquest és el 
motiu pel qual necessito escriure 
Motril 86.

—Per què 10 anys i no  14 o 7?
—Necessitava que hi quedés 

certa innocència però que tingués 
una capacitat de reflexionar so-
bre la realitat. Com que era una 
veu narradora, havia de ser capaç 
d’explicar els fets. I la volia un 
pèl emprenyada però encara amb 
moltes preguntes, i capaç de rebre 
respostes. Si fos adolescent, ni 
faria preguntes ni voldria escoltar 
respostes.

—Per què el viatge?
—Necessitava un escenari bom-

bolla, que no fos rutinari. Necessi-
tava treure la nena del seu entorn. 
Sobretot, separar-la de la mare 
biològica i posar-la en un lloc on 
tingués només l’altra mare i veure 
què passava amb aquesta l’altra 
maternitat. Obligar-les, a totes du-
es, a establir la seva relació bilate-

ral, en l’espai natural de l’altra: la neva fora de lloc, la mare, no. 
I en aquest espai nou aprofito per a introduir secundaris que 
ajuden la nena a entendre que tothom té secrets.

—Però podíeu haver estalviat de descriure el viatge amb 
detall.

—Volia fer servir el desplaçament com a primer acte perquè 
és l’acte durant el qual la nena està emprenyada perquè no 
hi vol anar. I en segon lloc perquè en aquest viatge hi ha una 
primera etapa en el seu procés de maduració, de creixement, 
que durarà una setmana.

—El viatge és autobiogràfic?
—Sí. Fins i tot el context. La meva segona mare era pro-

fessora i tenia plaça a l’institut de Motril i més d’un cop vaig 
anar-hi uns dies a viure amb ella, sense la mare biològica. No 
recupero cap viatge concret, sinó que en recreo un a partir del 
record del teixit dels diversos viatges que vaig fer. 

—Us heu tret un pes del damunt en escriure la novel·la?
—Sí. Segurament un d’aquests pesos que una no sabia 

que portava a sobre. No sentia cap necessitat d’escriure-la 
fins que, senzillament, va sorgir. 

 Lluís Bonada

Muriel Villanueva i Perarnau publica a l’editorial Proa la 
novel·la Motril 86, de base autobiogràfica.
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