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Q
uè és un home famós? Albert 
Camus va escriure en el seu diari 
el 1946 que era “aquell de qui el 
nom de pila no importa”. Aques-

ta definició s’adequa, sens dubte, a 
Camus, qui hauria complit 100 anys el 
7 de novembre, i també s’ajusta al seu 
gran adversari, Jean-Paul Sartre, que, 
tot i ser vuit anys més gran, va viure 
20 anys més. 

Camus i Sartre van ser els protago-
nistes intel·lectuals de París durant els 
anys de la postguerra: els existencia-
listes, els mandarins i l’avantguarda 
literària. Es van convertir en figures 
icòniques dels conflictes ideològics de 
la segona meitat del segle XX. La seua 
rivalitat va suscitar debats intel·lectuals 
a França i arreu del món. 

La discussió que Camus i Sartre van 
mantenir públicament a l’estiu de 1952 
fou una fita, un moment decisiu que 
marcava un distanciament polític. 
Aquesta ruptura, en plena guerra freda, 
va donar lloc a dos bàndols. Durant 
dècades, la gent es preguntaria: Sartre 
o Camus? Hauríem d’aspirar a un món 
millor en el futur al preu d’acceptar 
ara el terrorisme d’estat? La política 
revolucionària de masses defensada 
per Sartre en nom del marxisme sembla 
que defensa aquest sacrifici. O ens hau-
ríem de negar a sacrificar les persones 
per un ideal, com propugnen els princi-
pis humanistes de Camus? 

Camus i Sartre es feren ombra des 
del principi. Tots dos eren grans narra-
dors, dramaturgs i assagistes, a més de 
crítics de literatura i de teatre, filòsofs i 
caps de redacció. A més a més, compar-
tien també editor. Continuant amb els 
paral·lelismes, ambdós van ser guardo-
nats amb el Nobel de literatura. Camus 
va mostrar una gratitud commovedora 
quan va acceptar el premi el 1957; 
Sartre en va refusar amb arrogància el 
nomenament el 1964, assegurant-se 
de subratllar que no se sentia insultat 
“perquè Camus l’haja rebut abans que 
no pas jo”, com va dir llavors. 

La companyia de les dones. Tam-
poc no és sorprenent que compartiren 
encara una particularitat més: tots dos 
preferien la companyia de les dones a 
la dels homes. “Per què les dones?”, 
es preguntava Camus en el seu diari el 
1951. “No puc suportar la companyia 
dels homes; o et lloen o et jutgen, i jo 
no suporte ni una cosa ni l’altra”, havia 
estat la seua resposta. L’any 1940, Sar-
tre havia fet servir gairebé les mateixes 
paraules en el seu diari i havia asse-
nyalat que “m’avorrisc enormement en 
companyia dels homes” mentre que “és 
ben estrany que la companyia de les 
dones no m’entretinga”. 

Foren considerats amics i aliats du-
rant molt de temps. Això no obstant, 
Camus no amagava el fet que cada 

vegada se sentia més distanciat de la 
camarilla d’intel·lectuals parisencs que 
envoltava Sartre i la seua companya, 
Simone de Beauvoir. Per més que de-
batera amb la resta, o passara llargues 
nits bevent, ballant i practicant l’art de 
la seducció, Camus continuava sent un 
genet solitari. 

Sartre tenia enveja del francès 
d’Algèria, atractiu i idolatrat per molts; 
“el murri rondaire de l’Alger”, l’ano-
menaria més tard. Sartre es considerava 
fill de la burgesia francesa i es va esfor-
çar per desvincular-se obertament de la 
seua procedència. Per contra, Camus 
estava orgullós dels seus orígens hu-
mils i mai no va negar les seues arrels. 

Aquests dos homes ambiciosos 
es conegueren personalment per pri-
mera vegada en plena guerra, al París 
ocupat de l’estiu de 1943. Camus es 
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Desavinences filosòfiques: 
la polèmica Camus-Sartre
Albert Camus i Jean-Paul Sartre, dues de les 
ments més destacades del segle XX, van mantenir 
una estreta connexió al llarg de les seues 
carreres. En el centenari del naixement de Camus, 
‘Der Spiegel’ recorda la famosa amistat entre 
ambdues personalitats i l’enfrontament ideològic 
que, a la llarga, hi va posar fi. 

Malgrat les agres polèmiques entre dues de 
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va presentar amb motiu de l’estrena de 
l’obra de Sartre Les mosques. Llavors, 
un grup d’artistes i filòsofs es reunien 
regularment en cases particulars i en les 
cafeteries de Saint-Germain-des-Prés, 
al cor de París. Aviat, però, van sorgir 
rivalitats, molt abans que arribara a 
orelles del públic qualsevol indici d’an-
tagonisme intel·lectual. Els conflictes 
–res estrany, d’altra banda– sovint van 
estar relacionats amb les dones. 

Sartre es va qüestionar en una ocasió 
si no devia buscar la companyia de les 
dones per “alliberar-me de la càrrega 
de la meua lletjor”. A principi de 1944, 
va escriure una carta a Simone de Be-
auvoir –amiga de tota la vida–, en la 
qual la informava de la seua victòria 
sobre el seductor Camus. La història 
tenia a veure amb una tal Tania, la ger-
mana de la qual havia preferit parlar bé 

d’ell: “En què penses, corrent al darrere 
de Camus? Què és el que vols d’ell?”, 
li havia preguntat la germana. Havia dit 
que Sartre era més bona elecció, que 
era millor home i més agradable. 

La gestació de la discòrdia ide-
ològica.  Aquests jocs infantils van 
preparar el terreny per al “debat teòric 
d’època” –com en diu el filòsof francès 
Bernard-Henri Lévy– que va esclatar 
al cap de pocs anys. Per a complicar 
encara més les coses, sembla que de 
Beauvoir va mostrar un interès eròtic 
per Camus; ell, però, va rebutjar les 
seues insinuacions. 

Durant un temps van mantenir enca-
ra el to cordial. Quan Sartre va viatjar 
als Estats Units el 1945 i va parlar de 
“la nova literatura a França”, la va pre-
sentar com el “resultat del moviment 

de resistència i de la guerra”, afegint 
que “el millor representant n’és el jove 
Albert Camus”. 

A la primavera de 1944, Camus es va 
convertir en el cap del diari clandestí 
Combat i, després que França fóra 
alliberada pels aliats i la publicació 
es  legalitzara, va continuar sent-ne 
l’editor en cap durant molts anys. Els 
seus articles van ser el tema preferit de 
la ciutat de París, i la reputació que es 
va guanyar com a periodista en la resis-
tència francesa va contribuir a la seua 
fama i el seu reconeixement. 

Sartre, que va fundar la revista Les 
Temps Modernes el 1945, va tractar de 
convèncer Camus de la importància de 
promoure una escriptura socialment 
compromesa, o littérature engagée. Va 
assenyalar que, des de la clandestinitat, 
la resistència havia après que la lliber-

les ments més brillants del segle XX, en morir Camus, Sartre encara el va descriure com “probablement l’últim amic de veritat que vaig tenir”.
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tat de paraula havia de ser defensada, i 
ara era el moment que els escriptors es 
“comprometeren completament” en les 
seues obres amb els temes polítics.

Camus va reaccionar en el seu diari: 
“Preferisc persones socialment respon-
sables a literatura socialment responsa-
ble”. Es va negar a etiquetar a ningú de 
“servent del capitalisme” simplement 
per haver escrit un poema sobre la be-
llesa de la primavera. 

I el 1946, es va indignar quan Sartre 
va rebutjar les seues preocupacions 
morals sobre la Unió Soviètica amb 
l’argument que, si bé la deportació de 
diversos milions de persones a l’URSS 
era més greu que el linxament “d’un 
sol negre”, el linxament era el resultat 
d’una situació històrica que havia durat 
molt més temps que no pas la Unió 
Soviètica.

Va esclatar la desavinença, però es 
va limitar inicialment a un petit grup 
d’intel·lectuals. Per a Camus, els in-
tents de justificar el sacrifici de per-
sones per un ideal superior resultaven 
una idea odiosa. En una ocasió, va 
abandonar una de les reunions amb 
una portada. 

Oposició fèrria. Camus utilitzà la 
literatura com a un mitjà per a de-
fensar la pròpia postura. En la seua 
novel·la La pesta, publicada el 1947, 
va escriure: “Però m’asseguraven que 

aquestes morts eren necessàries per a 
l’edificació d’un món nou en el qual 
l’assassinat deixaria d’existir. Això era 
veritat, fins a cert punt, i tanmateix, 
potser sóc jo que no sóc capaç de man-
tenir-me ferm en la creença d’aquest 
ordre de veritats”. L’amarga ironia del 
text revela l’acritud creixent entre Ca-
mus i Sartre. 

En aquells moments, Camus era a la 
cúspide de la seua fama. La pesta va 
vendre centenars de milers de còpies i 
va ser un èxit a tot el món. Encara més, 
el seu assaig El mite de Sísif, publicat el 
1942, va continuar sent una obra molt 
llegida i debatuda a escala internacio-
nal durant els anys de la postguerra. 

Com a escriptor, Camus, el noi 
d’Algèria que va estudiar filosofia a 
la Universitat d’Alger, havia superat 
el seu rival Sartre, l’estudiant d’elit de 
l’École Normale Supérieure. 

Amb el tractat filosòfic L’home rebel 
–un assaig amb extensió de llibre pu-
blicat a la tardor de 1951 que traça un 
futur digne per a la humanitat–, Camus 
creà una obra mestra de la filosofia 
en la qual es va presentar, una vegada 
més, com un teòric. Tanmateix, no va 
preveure la dura oposició que li arri-
baria per part de l’escena intel·lectual 
parisenca que envoltava Sartre. 

Encara hi havia prou respecte mutu 
per a imprimir a Les Temps Modernes 
un capítol en resposta: Nietzsche et le 

nihilisme (Nietzsche i el nihilisme). 
Camus esperava suscitar un debat, pe-
rò el que va seguir a la publicació va 
ser el silenci absolut. Passat el temps, 
Sartre va manar fer una crítica tardana 
de l’obra. Va assignar la feina a un jove 
membre del personal. No fou un gest 
gaire amistós, sobretot perquè el crític 
va aprofitar l’entrada en escena per 
anar a per totes: va destrossar Camus. 

L’incident va fer que Camus, suscep-
tible a les crítiques i familiaritzat amb 
la polèmica, se sentira profundament 
ofès i cometera l’error d’enviar una 
llarga rèplica. El que va seguir va ser 
la dissolució tràgica del que havia estat 
una amistat. Camus, que durant un 
període de la seua joventut havia sigut 
membre del Partit Comunista, va rebut-
jar amb vehemència la insinuació que 
s’haguera convertit en un dretà només 
perquè havia estat aplaudit per aquest 
sector polític i es va negar a definir-se 
com un marxista. 

Com a resposta va preguntar quina 
era la posició que els seus adversaris 
pretenien assumir respecte als crims 
de Stalin i del comunisme soviètic. De 
què servia “alliberar teòricament l’in-
dividu” quan un permetia que “l’home 
siga sotmès sota certes condicions”? 

Sartre es va sentir desafiat. La seua 
rèplica, que es va imprimir en la matei-
xa edició, va ser implacable. L’escrit és 
insidiós i maliciós, però també consti-
tueix una magnífica obra mestra sobre 
polèmiques personals. Aquest repudi 
des dels sagrats recintes de la política 
i la filosofia estava destinat a fer mal: 
Sartre volia esclafar Camus. 

Ja en la primera frase, Sartre trenca 
tots els lligams: “Estimat Camus, la 
nostra amistat no va ser fàcil, però la 
trobaré a faltar”. Això és una broma 
sense importància si tenim en compte 
les al·legacions i la maldat que seguei-
xen en l’interrogatori a Camus com a 
teòric: “I si el vostre llibre fóra sen-
zillament testimoni d’incompetència 
filosòfica?”. I continua assestant: “I si 
el vostre raonament era incorrecte? I si 
els vostres pensaments foren vagues i 
banals?”. 

I a la fi, Sartre es delata. “Sí, Camus, 
com a vós, em semblen inadmissibles 
aquests camps de treball [el gulag so-
viètic], però igualment inadmissible és 
l’ús que l’anomenada ‘premsa burgesa’ 
en fa cada dia”. Això exigia una res-
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Camus, amic de Sartre per molt de temps, no va amagar el seu distanciament de la camarilla d’intel·-
lectuals que l’envoltaven a ell i la seua companya Simone de Beauvoir (amb ell a la foto).
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posta. Camus va escriure una rèplica, 
però la va guardar en un calaix. 

Un odi reprimit durant molt de 
temps. Camus ja no volia seguir el 
joc. Estava paralitzat per “aquest sob-
tat esclat d’odi reprimit durant tant de 
temps”, com va escriure més tard a la 
seua dona. Es va retirar del camp de 
batalla. “Presumptuosos de l’esperit 
revolucionari, nou-rics i fariseus de 
la justícia”, va escriure en el seu diari 
de l’escena intel·lectual, afegint: “Hi 
ha trampes, insults, la denúncia d’un 
germà”. 

Quan Camus va rebre el premi Nobel 
al cap dels anys, semblava relaxat en 
respondre sobre la seua relació amb 
Sartre en la conferència de premsa a 
Estocolm: “La relació és excepcional, 
monsieur, perquè les millors relaci-
ons són aquelles en què l’un no veu 
a l’altre”. En diverses entrevistes i 
discursos, va subratllar de nou que ell 
sempre havia considerat que un escrip-
tor no podia eludir “les tragèdies de la 
seua època”. 

“Nosaltres, els escriptors del segle 
XX, mai no tornarem a estar sols”, va 
dir a Suècia. “Ben al contrari, hem de 
ser conscients que no podem escapar 
de la misèria comuna, i que la nostra 
única justificació, si és que n’hi ha cap, 
és que –en la mesura que som capa-
ços– donem veu als qui no en tenen”.

Des de la perspectiva actual, és fà-
cil veure que la història ha demostrat 
que Camus tenia raó. Tanmateix, fins 
al dia de la seua mort, ell va sentir 
que era un home derrotat i menyspreat 
pels principals corrents d’esquerra a 
Europa. Sartre, a qui la nova onada 

de judicis en el bloc de l’Est no va 
afectar particularment, va quedar com 
el campió de la batalla i, anys després 
de la mort de Camus, es va convertir 
en la icona de les protestes estudiantils 
de 1968. 

El triomf aparent de Sartre. Sar-
tre gaudia de la seua popularitat, va 
marxar en manifestacions, va adreçar 
discursos a treballadors en vaga i va 
aconseguir ser arrestat. A més, va de-
fensar la Revolució Cultural Xinesa i 
va mostrar simpatia per dictadors com 
ara Castro i Kim Il Sung i pels actes 
de terrorisme comesos per la Fracció 

de l’Exèrcit Roig d’Alemanya (RAF 
–Rote Armee Fraktion–). 

En una entrevista amb Der Spi-
egel el 1973, Sartre va dir que hi 
havia forces revolucionàries que tro-
bava “interessants, com per exemple 
el grup Baader-Meinhof [nom amb 
què es coneixia la RAF]”. Però que, 
probablement, havien aparegut “massa 
aviat”. El desembre de 1974, va visitar 
Andreas Baader a la presó de Stamm-
heim [a Stuttgart, Alemanya].

Tal vegada Sartre s’hauria estalviat 
certes aberracions si el seu estimat 
adversari encara haguera estat present 
com un igual capaç d’aconsellar-lo i 
advertir-lo amb criteri. 

Quan Camus va morir a 46 anys en 
un accident de cotxe al gener de 1960, 
Sartre va escriure un homenatge col-
pidor. “Per a tots aquells que l’estima-
ven, la seua mort és d’una absurditat 
insuportable”, va dir. Ara Camus era 
de sobte indispensable: “Fóra el que 
fóra el que haguera fet o decidit, Ca-
mus no hauria mai deixat de ser una 
de les forces primordials de la nostra 
activitat cultural ni de representar a 
la seua manera la història de França i 
d’aquest segle”. 

Quinze anys més tard –i cinc anys 
abans de morir–, a Sartre, de 70 anys, li 
van tornar a preguntar en una entrevis-
ta per a Les Temps Modernes sobre la 
seua relació amb Camus. Vet aquí la 
seua resposta: Camus fou “probable-
ment l’últim amic de veritat que vaig 
tenir”.

Volker Hage
© Der Spiegel

Traducció d’Alba Collado

Les Temps Modernes, fundada per Sartre, i even-
tualment camp de batalla dels dos pensadors
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