
A
lbert Camus descriu el seu nai-
xement al primer capítol d’El 
primer home. Un naixement ac-
cidentat, “una nit de tardor de 

1913”. El metge arriba quan sa mare ja 
l’ha infantat “en una cambra humida i 
pobra, de murs encalcinats i terra d’en-
rajolat vermell”. 

La família materna de l’escriptor, 
del pensador, de l’inconformista, havia 
emigrat a Alger a mitjan segle XIX, 
fugint d’una Menorca que res no tenia 
a veure amb l’actual paradís per a turis-
tes i aprofitant les facilitats 
donades pel govern francès. 
L’àvia, Caterina Cardona, 
era de Sant Lluís. La mare, 
Caterina Sintes, ja va nài-
xer a Birkaden. Segons el 
professor de la Universitat 
de les Illes Balears, Antoni 
Marimon, les onades més 
grans d’emigració es van 
produir entre els anys 1830 
i 1845. Es calcula que entre 
12.000 i 15.000 menorquins 
van creuar el Mediterrani per 
instal·lar-se a Algèria. Una de 
les causes d’aquest empobri-
ment dels illencs és que l’any 
1820 el govern espanyol va 
prohibir la reexportació de 
cereals i va obligar tot el món 
a comprar el blat de Caste-
lla. Això va liquidar el que 
era un dels principals negocis 
del port de Maó, que era un focus de 
comerç amb tot el Mediterrani. Encara 
hi ha famílies maoneses que conserven 
cèdules i certificats d’expedicions de 

mercaderies amb el segell de l’Imperi 
turc otomà. 

També hi havia colons valencians, 
sobretot de la Marina, a Algèria. Els 
menorquins, els maonesos, com eren 
coneguts de manera genèrica, es van 
radicar als afores d’Alger, en un ter-
ritori que ocupava entre 35 i 40 kilò-
metres. Fins i tot van fundar nuclis de 
població com ara Fot de l’Eau, Kouba 
o Aïn-Taya, que van arribar a tenir més 
de mil habitants. A això, hi va contri-
buir un noble francès, el  baró de Via-

lar, que, segons diu Marimon, feia molt 
bona propaganda dels maonesos com a 
pagesos. Deia que eren honestos i que 
sabien molt bé com treballar la terra. 
En principi conreaven els camps dels 
latifundistes, però a poc a poc van tenir 
la possibilitat d’adquirir-ne de propis. 

Explica Marimon com les primeres 
generacions d’immigrants, entre les 
quals hi ha la família Sintes, viuen a la 
manera menorquina. Parlen català, fan 
porquejades, mengen formatjades i cal-
cen avarques. La majoria són analfabets i 
és, a parer del professor de la UIB, el que 
ajuda a preservar la seua llengua. Albert 
Camus en parla, de la seua família pràc-
ticament analfabeta però que li va donar 
més del que necessitava: l’aigua de la 
mar i el sol són gratuïts a l’Àfrica, diu si 
fa no fa al prefaci que va fer l’any 1958 
per a la reedició de L’envers et l’endroit, 
el seu primer llibre, del qual no hi ha una 
edició catalana. Els estudiosos hi veuen 
el millor de la seua obra, la pedrera de 

la qual traurà els materials 
per a anar construint l’edifici 
de la seua literatura i el seu 
pensament.  

La passió per sa mare, 
que mai no el va llegir. 
Ara, quan fa 100 anys que 
va néixer o quan en va fer 50 
d’aquell accident, cobra més 
força el debat sobre la me-
norquinitat d’Albert Camus. És 
inqüestionable que  Camus sap 
d’on ve. Diu que sa mare no 
sabria situar Menorca sobre un 
mapa, però ell sí que en sap. 
Amb tot, es pot parlar de la cata-
lanitat d’Albert Camus? Marimon 
pensa que sí i que no. Afirma que 
Camus parla sempre de maonesos 
i d’Espanya. No té consciència de 
pertànyer a la cultura catalana. S’hi 
acosta a través de Víctor Alba amb 
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Albert Camus ha fet 100 anys. És fill de la tercera generació de menorquins 
que al segle XIX van protagonitzar la gran emigració a aquell país fugint de 
la misèria. A França aquest  aniversari no s’ha celebrat de manera gaire 
plàcida, com tampoc no ho va ser de plàcida l’existència i la relació de 
l’autor de ‘L’estrany’ amb el seu país. A Menorca, en canvi, la figura de 
Camus continua sent objecte permanent d’estudi. 

Camus no s’acaba mai

El mecanoscrit d’El primer home era a la
cartera de de Camus quan va patir l’accident.

el
 t

em
ps



19 DE NOVEMBRE DEL 2013  EL TEMPS  49

qui tradueix Maragall de manera col·
laborativa i, pel que sembla, perquè 
Alba s’hi entesta. I és amb Alba amb 
qui descobreix que la llengua que es-
coltava pels carrers quan era menut era 
el català que parlaven els menorquins 
d’Algèria. Albert Camus va ser escola-
ritzat i, com diu Joan Fuster en un dels 
articles que li dedicà, és fill de l’escola 
francesa. Aprèn a llegir i a escriure 
en francès, com passa a la majoria de 
“maonesos” de tercera generació. La 
professora i coordinadora científica de 
l’Institut Menorquí d’Estudis, Fina Sa-
lord, parla del factor matern. Tot i que 
en alguns casos s’hagi descrit Caterina 
Sintes com una discapacitada, la lectura 
dels textos de l’autor deixa ben clar que 
hi havia comunicació entre mare i fill. I 
també comunicació verbal. Parlava poc, 
això sí, i aquests silencis llarguíssims 
embolcallen la devoció d’Albert Camus 

per sa mare, a qui va dedicar el llibre 
que havia de ser la seua obra pòstuma: 
El primer home. Al ja mencionat prefaci 
de L’envers et l’endroit escriu: “Van ser 
suficients el silenci, la reserva, l’orgull 
natural i sobri d’aquella família, que 
quasi no sabia llegir, per a donar-me les 
lliçons més elevades, les que van durar 
sempre. I, a més, personalment estava 
massa ocupat sentint per a somniar una 
altra cosa”.  

Camus tenia aquesta grandíssima re-
lació d’afecte amb sa mare i amb tota 
la família materna perquè no va arribar 
a conèixer son pare, que va morir quan 
ell encara no tenia un any a la batalla 
del Marne, durant la Primera Guerra 
Mundial. Aquest amor es manifesta en 
els petits detalls. En pinzellades com la 
dedicatòria que fa a la mare, encara que 
sap del cert que no el podrà llegir.  I re-
trata també aquella àvia autoritària que 

li prohibia jugar a futbol, que era una de 
les seues passions, i per a impedir-ho va 
demanar a un sabater que clavara tatxes 
a la sola de les seues úniques sabates i 
quan tornava de l’escola comprovava 
que el xiquet no havia fet excessos, per-
què les tatxes encara eren lluentes i no 
estaven desgastades. 

Fina Salord compara el procés 
d’afrancesament observat per Camus 

Salord: “‘El 
primer home’ és 
la gran novel·la 
de l’emigració 
valenciana i balear  
a Algèria”

Els lobbies d’algerians a França encara no han paït la postura que Camus va mantenir durant la guerra de la independència.
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durant l’aprenentatge amb el que van 
patir molts escriptors catalans, edu-
cats en castellà durant el franquisme. 
“Camus era un fillet molt llest, molt 
intel·ligent. Té la sort de comptar amb 
l’escolarització francesa. Va al al Ly-
cée i a la universitat i per culpa de la 
tuberculosi no pot ser professor de filo-
sofia”. Al llarg de la seua obra, Camus 
parla dels orígens modestos de la seua 
família, i sí que fa alguna referència 
a l’illa. Però no la visita mai. El 1935 
viatja a Mallorca i a Eivissa. Compon 
l’assaig Amour de vivre, on descriu 
el convent de Sant Francesc i alguns 
cafès molt animats i els carrers silenci-
osos del centre de Palma. I, justament 
quan més a prop es troba del lloc on 
hi ha els seus orígens, amb més força 
expressa el seu sentiment d’estranyesa. 
Però a Menorca, a buscar les arrels dels 
Sintes i dels Cardona i dels Cursach, 
no hi va. I la pregunta sobre si renega-
va d’aquests orígens és automàtica. Sa-
lord ho nega categòricament: “Camus 
mor amb 46 anys, molt jove. Potser en-
cara no havia pres consciència del que 
representava el seu origen. Va morir en 
l’edat en què les persones comencem 
a reflexionar, a mirar cap arrere per 
saber quin és el nostre lloc al món. 
I en El primer home queda molt ben 
reflectit el seu món d’algeriano-me-
norquí passat per la cultura francesa”. 
Salord aprofundeix en aquesta qüestió 
i afirma que el drama de Camus és que 
aquesta novel·la pòstuma no es publica 
fins el 1994. “Ens vam quedar fossi-
litzats en l’any 1960, que és quan ell 
mor. No vam poder evolucionar en el 
coneixement de la seva figura perquè 
ens faltava una peça clau”, afirma la 
professora que reivindica El primer 
home com la gran novel·la de l’emi-
gració valenciana i balear a Algèria. 
L’escriptura d’aquesta obra fonamen-
tal per a completar el trencaclosques 
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No es van conèixer personalment, però tots dos van ser testi-
monis dels canvis i convulsions que experimentava el segle 
XX. Albert Camus era un menorquí d’Algèria d’educació 
francesa. Joan Fuster era un valencià de Sueca d’educació 
espanyola. Tots dos tenien per ofici ser qui eren. Referents 
per als seus lectors i també per a aquells que no els van llegir 
mai. L’un va morir molt jove, amb un premi Nobel a la but-
xaca. L’altre, el llegia, el seguia i escrivia sobre ell. També el 
qüestionava. L’any 1962, quan Joan Fuster publica Nosal-
tres, els valencians, també dóna a la impremta la traducció 
al català de La pesta. Després vindrien L’estrany, El mite 
de Sísif, L’exili i el regne i L’home revoltat. Les tres últimes 

les signa en companyia de Josep Palàcios. Algunes d’aquestes traduccions es 
mantenen vigents encara i són considerades obres d’un altíssim nivell.

Joan Fuster, viciós de la lectura i prescriptor, amb voluntat de ser-ho o no, es va 
acostar encuriosit, és clar, a la literatura que es feia a França. I Camus és un més 
dels autors a què s’aboca. Cada traducció ve acompanyada d’un pròleg o d’una 
introducció crítica. És la lectura que Fuster fa de l’obra en el moment que la tra-
dueix. En paraules de la professora Montserrat Prudom, Fuster explica les seues 
lectures per “iniciar els seus lectors, provocar llur curiositat, permetre’ls l’accés 
a l’obra seleccionada. Aspira a exercir ‘aquest magisteri lliure’, aquest mestratge, 
perquè, segons ell, aquesta és la responsabilitat de l’escriptor”. I, a mesura que 
va traduint-ne les obres, també en parla als mitjans de premsa on col·labora. 
L’estudiós Isidre Crespo ha recopilat aquests articles de Fuster sobre Camus a 
la premsa. El primer està datat l’any 1957, just quan li acaben de concedir el 
premi Nobel. Fuster ho comenta a Jornada i s’aparta ràpidament del debat sobre 
la qualitat literària de l’autor de L’estrany per centrar-se en el seu humanisme. 
Es felicita, diu, “perquè aquesta vegada el premi Nobel ha vingut amb els seus 
efectismes a cridar l’atenció del gran públic sobre un escriptor i una obra tan vius 
i tan estimulants. Cada pàgina seua és una lliçó d’honestedat i de confiança”.

A mesura que el temps passa, tot llegint els articles del savi de Sueca sobre 
el Nobel de Belcourt, se’n percep un cert allunyament intel·lectual. L’any 1980, 
Fuster recorda els 20 anys de la mort de Camus i es pregunta si l’autor de La 
Pesta ha caigut en l’oblit. Parla de l’embadaliment que sentien els joves de la 
seua generació per Camus i per Sartre i per les polèmiques que van protagonitzar. 
A l’article, publicat a La Vanguardia, tot això li fa com peresa i diu (la traducció 
és nostra) “Aquells que no llegim Camus, sinó que el rellegim ara, entrem en el 
territori de la perplexitat. Imaginem que encara s’hauria allunyat més de Sartre. I 
s’hauria distanciat de si mateix”. I deixa anar una d’aquelles boutades fusterianes 
amb la frase: “Camus em cau prou simpàtic, i he traduït al català cinc o sis llibres 
seus: no perquè jo compartira les seues ‘idees’ sinó perquè el salari editorial és el 
que és. Sempre m’ha paregut Albert Camus un filòsof mediocre”.

Llegint ara aquestes opinions fa tot l’efecte que a Joan Fuster li passava el 
mateix que a la majoria dels lectors i estudiosos de Camus: en van quedar orfes 
massa aviat. Camus mor l’any 1960 i el món continua evolucionant. El pensa-
ment, també. A poc a poc, l’humanisme camusià té una aparença esclerotitzada 
als ulls d’aquells que el segueixen tan de prop. Fuster ho intueix, i al pròleg de La 
pesta, del 1962, escriu: “En efecte, Camus no ha estat un escriptor de producció 
vasta o complexa: la seua vida s’estroncava de cop, a quaranta-set anys, tot just 
entrada a la millor maduresa, quan encara hauria pogut donar tant de si”. Fuster 
va morir el 1992, sense haver llegit El primer home publicat dos anys més tard 
i que va actualitzar tot el pensament d’Albert Camus. Els lectors de Fuster i de 
Camus s’han perdut un altre diàleg (possible) entre tots dos.

Camus i Fuster, diàlegs (im)possibles
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Rufat: “Encara 
falta estudiar 
la influència de 
Camus en la 
literatura catalana 
contemporània”



Camus comença després després de la 
crisi personal que pateix entre els anys 
quaranta i cinquanta del segle passat, 
quan trenca amb Jean-Paul Sartre i els 
grups d’intel·lectuals parisencs que el 
menyspreen per la seua posició en la 
qüestió algeriana i l’acusen de poca 
solidesa com a filòsof. Quan rep el 
Nobel, confessa als seus amics aquest 
malestar. Amb els diners del premi es 
compra la casa de Lourmarin on espera 
viure tranquil i és  allà  on comença la 
redacció d’El primer home. Llavors és 
quan inicia de manera frenètica la re-
cerca de les seues arrels i fa una lectura 
existencial de la seua vida.

Homenatges i polèmica. L’esdeve-
niment del centenari del naixement de 
l’autor d’El mite de Sísif ha propiciat 
tot d’homenatges i sessions d’estudi. A 
França se centren a Marsella i a Ais de 
Provença. Es tracta d’actes importants, 
però no oficials. Encara hi ha malen-
tesos amb la figura d’Albert Camus. 
La seua postura sobre la independèn-
cia d’Algèria encara provoca ressen-
timents i incomprensió. A Menorca 
l’anomenada “Primavera d’hivern” va 
començar el mes d’octubre i s’acabarà 
al desembre. La professora de la Uni-
versitat Pompeu Fabra, Hélène Rufat, 
hi participa amb una ponència on es 
qüestiona si Camus és un estranger 
entre nosaltres. La primera setmana 
de desembre la commemoració serà a 
Barcelona, organitzada per la mateixa 
Rufat sota el paraigua de l’Institut 
Francès. Per a Rufat, Camus encara és 
ara una matèria d’estudi que pot oferir 
nous fruits. Per exemple, caldrà veure 
com la seua obra ha influït o influeix 

encara en els escriptors catalans. Cita 
com a exemple Carme Riera, que en 
La meitat de l’ànima parla de la plan-
xadora que tenia una filla que feia de 
criada a casa de Camus i explicava a 
sa mare tots els embolics amorosos 
del premi Nobel. Sobre la possibilitat 
que encara hi haja material inèdit per 
estudiar, Rufat parla de la seua cor-
respondència. Hi ha, per exemple, les 
cartes que s’intercanviava amb la seua 
musa, l’actriu Maria Casares, filla de 
Casares Quiroga, el cap del govern 
de la República amb Manuel Azaña. 
Albert Camus és molt receptiu a la 

sensibilitat republicana espanyola i el 
despatx que té a l’editorial Gallimard 
es converteix en lloc de pelegrinatge 
dels exiliats. Rufat pensa que, si po-
guérem llegir les agendes o els llibres 
de visites d’aquells anys, podríem fer 
un bon retrat de l’època. Carme Riera 
explicava en una entrevista al diari 
Menorca que Camus va ser l’únic intel·
lectual europeu que va defensar els 
republicans. Tots aquests Camus, que 
no s’acaba mai, són els que encara ara 
són objecte d’estudi

Esperança Camps

Albert Camus, amb els seus fills bessons Cathérine i Jean. Cathérine és la responsable del llegat 
del premi Nobel.
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