
Com que fa molts anys 
vaig fer un estrany 
viatge a la Guinea 
Equatorial (una petita 

part del qual explicaré des-
prés), de tant en tant tinc 
curiositat per seguir l’actualitat 
d’aquell petit i dissortat país. 
Recordant, doncs, que el Dia de la Independència, i per tant la 
festa nacional, s’hi celebra el mateix dia de la festa nacional 
espanyola, dia del Pilar i de la Hispanidad (no debades a la 
basílica de Saragossa acompanyen la imatge les banderes de 
tots els països que han tingut l’honor de ser colonitzats per 
Espanya, germans fraterns per tant, incloses les Filipines), 
vaig tenir l’humor de consultar la pàgina oficial del govern o 
l’estat de la Hispanidad africana i, fet i fet, la primera notícia, 
destacada i amb gran foto de Sa Excel·lència el President 
Teodoro Obiang, era justament un missatge de felicitació 
que deia: “Majestad: El pueblo de la República de Guinea 
Ecuatorial y su Gobierno se unen a mí para expresar a su 
Majestad y al pueblo español nuestras más sinceras y efusi-
vas felicitaciones por la celebración del día de la Hispanidad. 
Por tal ocasión, le manifiesto nuestra voluntad de mantener 
y fortalecer cada vez más las excelentes y fraternales rela-
ciones de amistad y cooperación existentes entre nuestros 
dos pueblos. Altísima consideración”. A continuació, hi havia 
una altra carta idèntica a Mariano Rajoy, amb la diferència 
que aquest era tractat de “querido amigo”. Les relacions 
d’amistat entre els dos pobles han estat, en efecte, profun-
des i exemplars, especialment els mesos i anys posteriors a 
la independència, proclamada el 12 d’octubre de 1968 amb 
l’assistència de don Manuel Fraga Iribarne. Curiosament, la 
dictadura franquista va reconèixer els partits polítics i va or-
ganitzar unes eleccions més o menys lliures, reconeixent als 
guineans allò mateix que negava als espanyols: coses de la 
història. Pocs mesos després, el president Francisco Macías 
Nguema, elegit amb una mica de trampa, va fer matar el seu 
principal adversari, i el març de 1969, amb l’excusa d’un colp 
d’estat més imaginari que real, muntà una persecució terrible 
en què van ser assassinats desenes de milers d’opositors, 

entre ells pràcticament tots els 
que tenien estudis mitjans o 
superiors, acusats de proespa-
nyols i de colonialistes. Quant 
als espanyols mateixos, per-
seguits i amenaçats de mort, 
s’hagueren d’embarcar a cor-
re-cuita, caòticament, sota la 

protecció d’unes companyies de la Guàrdia Civil. Fins ací les 
relacions fraternes.

Pocs anys després (eren les setmanes que s’estava morint 
Franco), el Ministerio de Educación Nacional em va enviar a l’ex-
colònia com a membre d’un tribunal de revàlida de batxillerat: a 
la Guinea Equatorial, com que havien assassinat tots els llicen-
ciats universitaris, era impossible formar tribunals amb valor 
acadèmic amb professors autòctons. Ens van mirar amb mala 
cara (érem espanyols, colonialistes, etc.), vam tenir alguns in-
cidents desagradables, vam participar en actes escolars on els 
xiquets cridaven “¡Imperialismo, abajo! ¡Colonialismo, abajo! 
¡Socialismo, arriba! ¡Y todo con Macías! ¡Y nada sin Macías! 
Hasta la muerte con Macías”. I una vesprada, érem a l’Institut 
de Santa Isabel (després Malabo) corregint exàmens, quan 
vaig sentir remor de cotxes pel carrer (cosa rara, perquè de 
cotxes en quedaven poquíssims: tots rebentats), vaig anar cap 
a la finestra, per curiositat, i un dels xicots que ens ajudaven 
se’m va llançar damunt i em tirà a terra. Quiet, digué: això és 
el cotxe del president que passa, i porta davant i darrere dos 
jeeps amb soldats, que disparen sense avisar contra qualsevol 
que guaite per una finestra. El xicot, espantat, em mantingué 
a terra fins que passà el soroll dels vehicles. Anticolonialisme, 
doncs, socialisme, el país en ruïnes (havien arrasat en pocs 
anys tot allò, poc o molt, que havia construït el poder colonial, 
com ara hospitals, mercats, carreteres, correus, i la televisió 
que inaugurà Fraga Iribarne: no m’ho han contat, ho he vist...) 
i quatre grapats de russos, cubans i xinesos assegurant el nou 
règim democràtic, popular, del president que es feia dir Macías 
Nguema Biyogo Ñegue Ndong. El que ha vingut després, pitjor 
encara, vostès ja ho deuen saber pels diaris. Ara, però, la colla 
d’assassins cleptòcrates, el nebot Teodoro i el seu fill Teodorín, 
ens feliciten efusivament el dia de la Hispanidad. 

El temps que corre
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