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| primer que crida I’atencio del

llibre és la portada, amb aques-

ta fotografia tan espectacular i

tan poc corrent en un xiquet en
aquella época.

—Afortunadament vaig trobar aques-
ta foto que és curiosa i és especial per-
qué me la va fer el meu germa amb
una maquina molt bona, una Leica.
Segurament li la degué portar d’Ale-
manya un dels meus cosins que van
estar en la Division Azul. Aixo és el
trosset d’hort que tenim darrere la casa
i es veu la fabrica dels Noguera que
teniem al costat. Es representativa del
paisatge entre camp i industria i de la
meua persona adolescent. Estas enmig
del camp, perd amb corbata.

—Per que us heu decidit ara a
publicar aquestes memories? En el
moment vital en que us trobeu, ja
tocava?

—Algun dia havia de tocar. Ja fa
molts anys que ho anava ruminant,
perque era una espécie de necessitat
interior. Pensava que la meua infancia
i adolescéncia tenen alguna cosa d’es-
pecial. Quan vaig acabar la traduccid
de I’Odissea vaig dir: ara vull repen-
sar-m’ho, faré els meus esquemes, els
meus guions, prendré les meues notes.
Aniré comencant a traure aigua del pou
de la memoria, que és més complicat
del que pareix perqué no tinc molta
memoria i no volia inventar-me res
com fan alguns en llibres de memaries,
com ara Canetti. EI mateix Nabokov
s’inventa coses. Volia convertir en lite-
ratura la meua experiéncia que també
és, com diu la cancgo, la d’un temps,
la d’un pais. Volia contar un temps
historic i una manera de viure molt
especifica que era la meua de tindre
un peu a I’horta i I’altre a la ciutat. El
tramvia és el fil que va cosint una cosa
amb I’altra.

—Acabeu de parlar del pou de
la memoria, pero en la introducci6
del llibre citeu sant Agusti i parleu
de I’*ample palau de la memoria”
com el magatzem on hi ha tots els
elements d’on traieu el material per
a escriure aquest llibre.

—La metafora de Sant Agusti, par-
la del palau i vol dir que és un espai,
un recinte que té moltes habitacions
i molts compartiments. Aqui es van
guardant els records, els mobles, el
que siga. | per a traure-ho no es neces-
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L’ample palau de la
memoria de Joan F. Mira

Joan Francesc Mira acaba de publicar ‘El tramvia
groc’, un exercici de literatura de la memoria per
a narrar els seus primers anys. A través dels seus
ulls es percep el temps de transformacio que

van marcar les guerres espanyola i mundial. En

el llibre relata una infantesa feli¢ entre una casa
de I'Horta Sud de Valéncia, on vivia, i el centre
bullicios de la ciutat, on estudiava. De cami,
retrata el final d’una societat tradicional.



sita tindre molta memoria. Es quiestio
de fer un cert esforg. El cervell esta
fet de circuits que poden semblar
apagats, per0 quan et quedes relaxat,
tranquil, et poses a imaginar, et po-
ses en un lloc i et va apareixent una
habitacid, una taula, i partir d’aqui et
van apareixent unes imatges, i aixo
comenca a enllacar-te, a produir unes
connexions. Sense fer un esforg. Et
centres. Jo ara puc tancar els ulls i puc
imaginar el tramvia, veig la carretera
aquella, els cotxes que passaven i
arriba un punt que les imatges les
veus com en una pel-licula. | aixo és
dur convertir-ho en text, en literatura,
perd és molt gratificant. Ho tornes a
re-sentir. A re-viure.

—Convertir la memoria en lite-
ratura és un exercici aparentment
complicat. En aquest llibre, com ja
féieu en El professor d’historia, hi ha
paragrafs molt llargs, també enume-
racions prolixes. Poseu la forma al
servei del contingut?

—He tingut sempre clar, pero ca-
da vegada més, que I’objectiu de la
literatura és fer literatura. Per tant, la
matéria narrativa és una cosa, ara diré
una bestiesa, que arriba a ser secunda-
ria. L’ important no és qué contes, sind
com ho contes. No tinc cap teoria, pero
la literatura és literatura. Ara bé, al ma-
teix temps, el llenguatge, el text, ha de
transmetre alguna cosa. Aixo és la bo-
na literatura, com la bona pintura. Ve-
lazquez, Goya... son espléndids, pero
transmeten alguna cosa. Una angoixa,
una joia, un dolor, una catastrofe, un
ambient... La literatura és el vehicle,
perd també hi ha d’anar alguna cosa a
dins. El text mateix, el ritme del text,
el tipus de vocabulari, la forma de la
sintaxi, la manera d’escriure, sén un
vehicle que ha de transmetre una sen-
sacié. En el meu cas, moltes vegades
pose pocs punts i aixo fa que el lector
quasi haja de llegir en veu alta. Moltes
vegades hi ha paragrafs sencers que te-
nen un ritme metric. Aixo em fa sentir
I’esperanca que el lector més que mirar
qué passa a la historia, disfrute del fet
mateix de la lectura.

—La vostra casa a la Torre esta
situada a la Via Augusta i aixd us
déna peu a fer en el primer capitol
una mena de reconstruccio de tot el
transcurs de la historia, de tots els
pobles que abans de v6s han xafat
i han llaurat el vostre hort. Pero
acabeu cobrint-ho d’una capa de
ciment.

—Em vaig voler imaginar com un xi-
quet de 8 0 9 anys mirant per la finestra
el pas dels romans o de les tropes d’An-
nibal o de I’exércit borbonic tornant
de la batalla d’Almansa. A partir d’una
cosa certa puc fer fantasia, pero evident-
ment, aquell xiquet veia passar camions
i cotxes i carros. | també vaig voler
pensar qui havien sigut les primeres
persones que van llaurar la terra del nos-
tre hort. Nosaltres vam ser els dltims.
L’Horta Sud esta molt industrialitzada,
ens ho han cobert de magatzems, d’obra
i de ciment i esta molt més destrossada
que I’Horta Nord. A I’altura d’Alboraia,
Meliana, Foios, queda encara un bon
espai amb aquella perfeccié meravello-
sa de I’horta. Tinc una admiracio sense
limits per aquell paisatge.

—L’horta és la mesura de totes les
coses per a aquell xiquet?

—La mesura de totes les coses és

I’horta pero també és la ciutat. Con-
cretament, tot el que era el centre de
Valéncia, el que era el barri de Vellu-
ters, en tota la seua esplendor de les
cases de prostitucid, I’antic hospital.
El carrer on vivia la meua tia, que era
el carrer de Gascons, el carrer de Sant
Vicent i el col-legi dels escolapis...
aixo és la meua Valencia. | el carrer
de Pelai, on he viscut jo després, on
vivien també unes ties meues. No vivia
separat de la ciutat. EI meu “estar en
el mén” no era només estar en I’horta,
pero si que tinc una certa satisfaccio
d’haver nascut i haver-me criat aci. I, a
més, d’haver-me criat en el doble espai
de viure, tindre el punt de la ciutat com
a presencia i referéncia continua.

—Aquest transit, aquest estar en-
tre dos llocs no és només fisic, perqué
en algun moment del llibre parleu
de la consciéncia d’haver viscut un
canvi d’época.

—Vaig viure la meua infancia i ado-
lescéncia en un moment de transicid
cultural, de guerra i postguerra es-
panyola i europea. Era una epoca de
miséria, de fam, etcétera, pero també
de final d’una forma de viure, d’estar
a la terra, a la ciutat. En aquella época,
els anys quaranta i cinquanta, el camp
tradicional, la ciutat tradicional, estan
en el seu Ultim moment. Després ja
res no és igual. Ni les formes de vida,
ni de treball ni de mentalitat, ni tan
sols en el conjunt del que és la vida
domestica. Jo visc en una casa que esta
en el terme municipal de Valéncia, a la
vora d’un carrer important, d’una car-
retera, passant el tramvia per davant de
casa... perd no tenia aigua corrent. No
tenia quarto de bany, no tenia telefon,
ni nevera, ni rentadora, ni calefaccio.
No tenia res d’alld que una generacio
després considera part de la vida més
elemental. Tot aix0 no existia en ma
casa.

—V0s naixeu tot just acabada la
guerra, pero no viviu ni la fam ni la
miseria, ni parleu en el llibre de re-
presalies ni de morts durant la con-
tesa. No estem acostumats a llegir
aixo d’un autor nascut el 1939.

—No érem pobres! No érem rics, pe-
ro no érem pobres! EI que era normal
era no tindre totes aquelles comoditats.
La gent només conta desgracies, que
van ser immenses, centenars de milers
de persones si que van patir desgracies
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directes, la guerra, morts, afusellats,
represaliats, d’una banda i de I’altra,
empresonats, pero no vint-i-cinc mili-
ons de persones. Estem acostumats a
contar el que és més tragic, tortures,
persecucions. Jo he de contar una his-
toria que és la de la major part de la
gent. Perqué jo experimentava aixo
perd d’oida. Per part de la meua fami-
lia, alguna coseta haviem patit, potser
els meus cosins, jo sabia que tenia un
vei que havia estat a la preso, i I’altre,
tal... Tenies la referéncia... No s’espe-
cificava més, per tant si que estava en-
voltat d’aquell dramatisme, perd a mi
personalment m’arribava de segona ma
i, per tant, aixo és el que estic intentant
transmetre. La miséria a casa nostra no
I’he experimentada, perd si que I’he
vista en els meus quatre o cinc veins.

—Es lalinia que separa el pa blanc
del pa negre.

—Aquell record si que el tinc. Re-
corde veure xiquets en la mateixa es-
cola a on jo anava que tenien les came-
tes primetes, i els genolls i les cuixetes
que no tenien molla. I jo menjava el pa
blanc amb xocolate i em miraven tots.
Tanque els ulls i els veig.

—Al llibre tampoc no trobem els
drames que estem acostumats a lle-
gir sobre I’educacid franquista. lgual
gue a casa, sembla que a les diferents
escoles per on passareu també vareu
ser felic.

—Jo vaig ser molt feli¢. Pero tinc
la sensacié que la persona que només
escriu i rememora aquell tipus de co-
ses €s que en realitat conscientment
0 inconscientment esta buscant traure
nomeés el que pensa que té més morbo,
que és més atractiu, que fa més impacte
i que, a més, va mes d’acord amb la
seua ideologia. Escola de capellans, per
exemple, o escola publica miserable,
ergo repressio... Aixd no és una logica.
Voste ha de contar la seua experiencia.
Que hi havia violencia? Evidentment,
perd no em vull recrear en aixo. Es
molt facil, esta molt fet. Als escolapis,
evidentment, donaven bufetades, pega-
ven colps i hi havia capellans i profes-
sors molt bésties. En algun altre llibre
meu, El bou de foc, faig un record de
la violéncia a I’escola, pero aixo ja no
m’interessa, aixo ja ho ha escrit tot el
maén, no m’interessa recrear-me en aixo.
Entre altres coses perque aixo a mi no
em va fer cap efecte. Els anys del batxi-
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llerat i el col-legi els he passat una mica
per damunt perqué aquells anys en una
escola de frares estan més que tocats i
suats. M’interessa molt més el que vaig
sentir des de menut. La primera mestra,
la segona mestra...

—La primera era una escola mix-
ta.

—La primera si, perqué no hi havia
res més. L’escola de donya Josefina, i
després I’escoleta miserable de donya
Conxa, que era una mestra apartada en
un piset. Jo explique les coses que se
m’han quedat i que formen part del que
anirien donant gruix i consistencia a la
meua vida.

—L a gent que busque morbo no en
trobara en aquest llibre.

—No, ni tampoc aquell sexe infantil
que hi havia. Podria haver-me recreat
en aixo, perd per a qué? Morbo, sexe i
violéncia? Per I’amor de Déu! A I’horta
n’hi havia, d’experiéncies. Mentre que
la majoria de xiquets de ciutat, tot aixo,
no ho van experimentar mai. Jo ho sabia
pels meus companys del col-legi. No es

podien imaginar que quan tenia 7, 8, 9
anys fera les coses que jo feia amb les
meues veinetes. A les ciutats i sobretot
en les classes socials ja mitjanetes no
passava. No es tocaven el cul. Ho he po-
etitzat un poc. Era innocent, pero apre-
nies. Aixo s’acabava cap als 12 anys,
en qué les xiquetes es tancaven i ja no
volien saber res. Aixo ha fet que no ar-
ribara a veure mai el sexe com una cosa
distant, estranya, o fins i tot negativa,
prohibida, repel-lent, com ens posaven
al cap quan estava amb els escolapis,
pero aixo ja és una altra historia

—En aquest volum la historia para
guan decidiu fer-vos sacerdot després
de la mort del vostre pare.

—La mort del meu pare em va can-
viar la vida. Jo tenia una relacié molt
especial amb mon pare. Aquella mort
traumatica em va deixar descol-locat en
el mén. Em va deixar penjat en I’aire.

—Tan descol-locat que quan I’escri-
viu deixeu de ser tan minucids com al
principi, desapareixen els records.

—EI trauma va ser tan gran que del
funeral de mon pare no recorde res,
i per tant no hi ha res al llibre. Me’l
podria reinventar. No em costaria gens
i N0 m’equivocaria, perqué segurament
va ser tal i tal; perd no em va deixar cap
record ni visualment ni fisicament.

—Després d’aixo vénen els anys
al seminari, a Roma... Esteu ja pre-
parant una segona part d’aquestes
memories?

—La segona part d’aquest llibre és
només una idea. No ho tinc decidit.
Si, quan passen uns mesos, comence a
veure la cosa per on va i comence a tan-
car els ulls i a re-memorar i connecte,
ho faré. Si veig que no connecte amb
aquell passat, no ho faré. Aixo requereix
unes condicions. Després d’aquest Ili-
bre em trobe buit, perd també em trobe
més ple.

—Tornem a la coberta del llibre, a
la foto. Qui és aquest xiquet?

—... Aix0 s6c jo buscant el meu
equilibri. Encara no I’he trobat. No sé
si esta damunt d’un pal. L’equilibri, fins
i tot quan el trobes, sempre hi ha una
part que no esta segura. La meua vida
sempre ha sigut aixi. Hi ha una linia
recta, perd també hi ha angles. Hi ha un
equilibri inestable i aix0 ha sigut tota la
meua vida.

Esperanca Camps



