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U
n llibre que parla de joves, publi-
cat per un escriptor jove en una 
editorial –Andana– molt i molt 
jove. Malgrat això, El meu nom 

no és Irina es pot considerar narrativa 
juvenil, estrictament?

—La meua experiència com a narra-
dor juvenil era zero. Per motius de tre-
ball [Aliaga és crític literari de la secció 
“Quadern”, del diari El País] sí que n’ha-
via llegit alguna cosa, però vaig haver 
d’anar una mica més enllà: investigar-hi 
i parar l’orella, per tal que la novel·la tin-
guera aquest to. A la fi vaig crear aquesta 
història iniciàtica, basada en dos xics 
joves i l’amor per la literatura com a te-
màtica de fons. En tot cas, la segona part 
de la novel·la, ubicada a Rússia i amb un 
final estructurat per etapes, dista molt del 
que entenem per narrativa juvenil.

—Mentre l’escrivíeu, pensàveu en 
una franja d’edat concreta?

—No, però sí que he fet una petita 
broma: Nèstor, el protagonista principal, 
és una versió millorada meua. Té les ma-
teixes pulsions que jo tenia a la seua edat, 
però és més atractiu, més alt, i juga molt 
millor al futbol que no jo [riu]. 

—El rerefons de la crisi també hi és 
present. Ha estat deliberat o més aviat 
inevitable, ateses les circumstàncies?

—Per tots dos motius: el context de 
crisi que vivim m’anava bé per a em-
marcar la descomposició familiar que 
explique, però, a més, costa de fugir-ne. 
Era una manera de treure’m una espina 
que tenia clavada des que vaig escriure 
Vides desafinades, on la crisi era incipi-
ent i la seua cruesa no hi va quedar prou 
ben reflectida. A El meu nom no és Irina, 
en canvi, sí que s’hi percep.

—Curiosament, el vostre primer 
llibre, Si no ho dic, rebente, de l’any 
2005, reflectia amb precisió l’etapa de 
bonança econòmica –i fracàs escolar– 
que va precedir l’esclat de la bombolla 
immobiliària...

—Sí, m’agrada que tothom que lleges-
ca les meues novel·les d’ací a vint anys o 
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“M’ha sorprès la fascinació que molts 
joves senten per la figura de l’escriptor”

El 10 d’octubre, el periodista i escriptor Xavier 
Aliaga presenta a la Casa del Llibre de Barcelona
la seua darrera novel·la, ‘El meu nom no és Irina’, 
una incursió en la narrativa juvenil que, en realitat, 
atrapa qualsevol lector. Guanyador dels premis Vila 
de Lloseta, Andròmina i Joanot Martorell, reconegut 
amb el premi de la crítica del 2012, Aliaga és un 
dels autors més puixants del País Valencià.
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trenta tinga una idea clara de com era la 
contemporaneïtat en cada moment.

—Fa vuit anys i ara, però, s’hi de-
tecten preocupacions transversals: les 
dificultats que travessa el professorat, 
per exemple.

—Quan escric, sóc molt dispers. Per 
això hi ha tants personatges secundaris, i 
quan en tinc un que és professor, no puc 
evitar-ho i insistesc en la seua situació. 
En aquest cas, a més, hi ha el professor 
de literatura desesperat perquè se sent 
incomprès, fins que troba un alumne que 
li fa cas. Són situacions que ha viscut el 
meu entorn i que m’han marcat.

—Torneu a situar l’acció a l’imagi-
nari Vila-roglet. Quan hi penseu, us 
inspireu en la vostra Xàtiva nadiua o 
en una població més menuda? Alguna 
en concret?

—No. Podria ser a la Costera, a l’Hor-
ta, a la Plana... Vila-roglet té elements 
que a molts els fan pensar que es tracta 
del seu poble; ja m’ha passat això a 
Moixent i a Genovés, sense anar més 
lluny. És divertit, però es tracta d’un es-
pai inexistent, modelat a la meua mida.

—Expliqueu el procés –d’incom-
prensió– que passa Nèstor per tal de 
convertir-se en escriptor. Us va passar 
una cosa semblant, quan de petit vau 
dir que volíeu ser escriptor? 

—No exactament. El meu entorn era 
més propici. A l’institut de Xàtiva vaig 
estudiar amb [el poeta] Elies Barberà 
i una altra gent... I hi havia molt bons 
professors! El brou de cultiu era més 
adequat que no a Vila-roglet. Els meca-
nismes i la manera d’esdevenir escriptor 
sí que tenen paral·lelismes amb la meua 
experiència personal.

—A Nèstor li molesta molt que Au-
rora, la seua primera nòvia, el valore 
més per ser guapo i destacar jugant a 
futbol, que no pel fet d’escriure bé.

—És el que veuen a casa i la televisió. 
Els models de persona més respectats 
són aquests, però també us he de dir que 
m’ha sorprès la fascinació que molts 
joves senten per la figura de l’escriptor. 
Ho he percebut a gairebé tots els instituts 
on he presentat la novel·la. Sempre hi ha 
tres, quatre o cinc persones que escriuen 
molt bé.

—“Els pares projecten en els fills les 
seues frustracions”, dieu al llibre.

—Sí, i això és tan evident que acabe 
d’apuntar el meu fill a classes de música, 
una assignatura pendent que jo tenia.

—És el vostre quart llibre. Vau es-
trenar-vos com a escriptor l’any 2005, 
a 35 anys, amb el premi Vila de Llose-
ta. Vau obtenir l’Octubre de narrativa 
amb Els neons de Sodoma [2008], i el 
premi Joanot Martorell i premi de la 
crítica del 2012, amb Vides desafina-
des. Fins a quin punt el fet d’escriure 
es converteix en una obsessió?

—És una manera de viure. Hi ha mo-
ments de desconnexió, sobretot quan he 
de centrar-me a fer els meus articles i les 
meues anàlisis de premsa. Ara bé, és cert 
que reflexione molt abans de posar-me 
a escriure, m’agrada que les hores que 
estic davant de l’ordinador siguen molt 
productives. Apunte coses al llarg del dia 
i sec a escriure quan tinc les idees clares, 
no em pose davant d’un full en blanc a 
veure què. Igual com Nèstor, tot i que, és 
clar, el personatge està literaturitzat.

—El llenguatge d’El meu nom no és 
Irina és redó, fresc, molt actual. Us ha 
costat adaptar-vos-hi?

—Cal estar despert, parar-hi l’orella.
Quan feia guions, un dia li vaig dir a una 
companya de feina que jo sempre dormia 

en el tren, quan tornava cap a Xàtiva 
cada dia. Em va dir que era una llàstima, 
perquè el tren és una font d’informació 
extraordinària, i tenia molta raó. Des 
que m’ho va dir, prove de tindre l’antena 
posada.

—Irina apareix de sobte, però se’n 
va enmig d’una aura misteriosa. 

—Al lector, li has de fer remoure els 
budells. Podia haver fet una novel·la 
d’amor i punt: Irina, una xica russa, 
guapa, que s’enamora de Nèstor i es fan 
nòvios. Volia anar més enllà.

—La màfia russa plana sobre la 
novel·la. En situeu una part a la Ma-
rina, de fet.

—Sí. M’interessava que Irina parlara 
valencià i que apareguera tot aquell en-
torn. Curiosament, m’acaben de demanar 
un article sobre la meua relació amb la 
Marina, i és que, sense buscar-ho, resulta 
que aquesta comarca apareix a gairebé 
tots els meus llibres. No puc evitar-ho, hi 
tinc predilecció. M’encisa el valencià de 
l’interior de la Marina.

Víctor Maceda


