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John Cabrera, al rebedor de sa casa, on guarda alguns objectes relacionats amb la seua carrera cinematografica.

John Cabrera, o la fotogenia del pais

John Cabrera, oriind de la Marina, ha fet dues
vegades la volta al mén impressionant milers de
rotllos de pel-licula per col-laborar en el miratge
del cine: que tot semble el que no és. Una
exposicid recull a Dénia part de tot el material de
qui va ser el localitzador predilecte pel productor
Samuel Bronston en la seua época daurada.

ohn Cabrera (Liverpool, 1925) po-
dria passar desapercebut entre els
milers de jubilats estrangers que han
triat Dénia per a deixar transcorrer
els seus ultims anys. Ens rep a casa
seua, al carrer més centric de la ciutat.
Només en una paret de I’entrada hi ha
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tot de fotografies que insinuen quin
ha estat I’ofici d’aquest home a qui li
costa somriure escortat, per exemple,
per una imatge seua al costat de David
Niven. Irene, la seua dona, ens demana
que no el cansem gaire. Té 88 anys i
en algun raco d’aquest pis amb vistes

hi ha 10.000 dels negatius de fotos que
Cabrera ha disparat al llarg d’aquest
temps. Aquests son els que conserva,
molt desordenats i sense cap tipus d’in-
dexacio. Els altres els ha perdut en els
diferents canvis de residencia que ha
fet al llarg de la seua vida. Des de fa
mesos el fotograf Roma Rodriguez en
fa inventari i ha descobert en aquestes
instantanies un punt de vista original,
una mirada diferent que va més enlla de
la fotografia utilitaria, la que hauria de
servir per a elegir possibles localitzaci-
ons a un director de cine. Es per aixo
que junt amb el periodista Antoni Reig
n’han fet una seleccié per a exposar-
les i mostrar tota aquesta traca fins ara
inedita. Cabrera ha estat director de
fotografia, técnic de color, ajudant, o
fotograf de guerra, perd, per damunt de
tot, el que més ha marcat la seua carrera



son els anys en que va ser els ulls del
productor Samuel Bronston.

Avis i pares, de Dénia. John Cabre-
ra es diria Puig de segon cognom si els
anglosaxons I’utilitzaren. El seu avi pa-
tern va naixer a Dénia i era exportador
de citrics, pero sobretot de panses, una
activitat molt estesa a tota la Marina
a finals del segle XIX i principis del
XX. Es va establir a Liverpool quan el
pare de John tenia tres mesos. “L’avi no
ens parlava mai de Dénia, tot i que ell
viatjava molt aci per la seua feina”. El
pare de John Cabrera va ser diplomatic
al servei de Sa Majestat i també es va
casar amb una deniera. El cineasta no
recorda els seus primers estius, pero sap
que eren ben mediterranis perque els
passava a les Rotes, on encara hi ha la
casa que va fer construir I’avi matern.
“Quan veniem érem els anglesos, ara
també... els meus fills sén molt brita-
nics, jo m’enfade amb ells”.

Cabrera va fixar la seua residéncia
a la capital de la Marina el 1979, pero
no va ser fins fa uns quants anys que
va comencar a explicar als seus amics
a que es dedicava. | encara li costa.
Per exemple, mentre parlava per a EL
TEMPS, els comissaris de I’exposicid
s’assabentaren que de manera col-lateral
va tenir relacié amb els Beatles perque
va coneixer Ringo i va fer una sessio de
fotos a la seua dona, Barbara Bach, que
anys més tard seria xica Bond a L’espia
que em va estimar. Fins ara tampoc no
volia mostrar el seu treball, que consi-
dera insignificant, normal. Mentre va
responent amb molta flegma interromp
I’entrevista per preguntar al fotograf
quin objectiu utilitza. Cabrera té damunt
la taula una camera digital modernissi-
ma i molt potent que li acaben de rega-
lar. Ens explica que I’altre dia va voler
fotografiar una tempesta preciosa des de
la finestra: “Vaig fer una foto magnifi-
ca, I’enquadrament, la Ilum, la cortina
d’aigua que queia sobre la torre del
campanar... Tenia tots els elements, pero
vaig tocar un boto i vaig esborrar tota la
série. De sobte, la foto ja no hi era”.

Aquesta maquina li agrada, pero I’ho-
me que va enregistrar en cine el vuité
dia del desembarcament de Normandia
i va ser el cameraman oficial del gene-
ral Montgomery, i va rodar milers de
metres de la historia del segle XX a
Europa i va assessorar com a expert de

JOHN CABRERA

A I’esquerra, el port de Dénia als anys cinquanta. A la

o 2
A la dreta, el torrent de Pareis, a Mallorca. Sobre aques-
tes linies, fotograma de la pel-licula A I'est de Java, ®
rodada per John Cabrera.

color el rodatge de La Reina d’Africa i
va rodar Conan el barbar amb Arnold
Schwarzenagger, ara troba a faltar la
pel-licula fisica i a vegades encara es
pregunta com ho ha de fer per a fer anar
els aparells i impressionar les imatges
que capta.

De campié d’atletisme a fotograf
militar. La primera camera que John
Cabrera va tenir a les mans era molt
diferent de la que ara no deixa d’obser-
var. Era una Kodak que va guanyar als
14 anys com a trofeu en un campionat
d’atletisme de I’escola. “No és gaire
correcte que jo ho diga, pero vosté ara
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Una de les fotos que John Cabrera va fer per a
Anthony Mann abans de rodar El Cid.

: dreta, Robert Stack i Peter Cushing en una escena de
1 ﬁ".- John Paul Jones, rodada a la capital de la Marina Alta.
™

em fa una entrevista i he de dir-li que
jo era molt bon atleta i vaig guanyar
moltes curses”. Son pare, que veia que
al xiquet li agradava la fotografia, li
anava comprant tot de complements
que I’ajudaven a “traure coses boniques
d’aquell aparell”.

A partir de les guerres del Golf i de la
invasio d’Afganistan ens hem acostu-
mat a sentir I’expressio periodistes em-
potrats. Aixd no és nou. John Cabrera
era sergent fotograf de I’exercit britanic
i afirma que no veu molta diferéncia
entre la seua manera de treballar i la
que ens permet veure les guerres per
televisio. “Ara I’nic que canvia és el
material. Es millor, tenen cameres més
menudes; pel-licula de millor qualitat, o
no, ara ja no en gasten de pel-licula”. |
somriu quan diu que filmar una guerra
és una feina com una altra i esta bé. “Si
no et maten”, rebla.

El maquis de Montseny. Quan
deixa I’exercit, Cabrera fitxa per I’em-
presa nord-americana Technicolor, que
era el sistema que s’estava imposant
en tota la industria cinematografica al
mon. | és amb aquesta companyia que
I’any 1951 aterra a Montseny, un mu-
nicipi del Vallés Oriental de poc més de
400 habitants. Dirk Bogarde i Yolande
Donlan son els protagonistes de Penny
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ARXIU JOHN CABRERA

Princess, d’una historia delirant sobre
contrabandistes de tabac que acaben
fabricant formatge perque a I’hereva del
reialme aquella activitat no li semblava
adequada. Durant els mesos que va du-
rar el rodatge, la forma de vida dels ha-
bitants de Montseny es va revolucionar.
Algunes persones van deixar la feina al
bosc o van abandonar la construccié de
la central hidroeléectrica. D’altres, com
el mestre de I’escola, es van erigir en
els capatacos que fitxaven els extres per
a contar la historia. Cabrera explica que
la seua estada alli no I’oblidara mai. “Va
ser molt agradable, pero a la nit hi havia
molts guardies civils que ens vigilaven,
perqué les relacions internacionals d’Es-
panya eren un poc especials. A més —re-
corda— ja a la duana de Barcelona vam
tenir problemes perqué la policia no es
creia que els aparells que portavem eren
per a fer cine. Ells estaven acostumats a
les cameres del NO-DO que eren molt
menudes”. A Montseny, Cabrera va co-
neixer Isabel, una perruquera que tenia
un sal6 amb tot d’aparells modernissims
i que els deixava guardar tot el material
al seu local. “Jo em preguntava que
hi feia aquella superperruqueria alla,
en aquell poble tan deshabitat”. | es
veu que la imaginacié desfermada del
cineasta es va posar en marxa perqué
explica com a cert un fet extraordinari:
“Una nit estavem sopant i de sobte va
entrar la Guardia Civil. Va ser tot molt
espectacular. Ens van detenir a tots.
Erem anglesos perd els guardies no
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sabien que fer”. Sosté Cabrera que en
realitat la perruqueria era una tapadora
i que la Guardia Civil buscava el pare
de la perruquera perqué era el cap dels
maquis que s’amagaven pel massis del
Montseny i que a I’endema mati ja no
hi havia rastre d’Isabel. En aquest cas,
la realitat és molt més pedestre que la
ficcid perque Jordi llla, que tenia 8 anys
i cobrava 20 pessetes per dia per fer
d’extra en la pel-licula (els homes en
cobraven 40 i les dones, 30), ha explicat
a EL TEMPS que en realitat “I’hnome de
la perruquera, que era un dels germans
que regentava I’hostal Montserrat, ha-
via robat una escopeta per anar a cacar i
el van denunciar a la Guardia Civil, que
el va detenir. A I’endema havien des-
aparegut la perruquera i el seu home...
potser desterrats”.

La pel-licula no es va estrenar mai
comercialment a I’Estat espanyol, pero
el 1990 la va emetre La 2. L’any 2009
un grup de veins de Montseny en va
aconseguir una copia per a fer-ne un
cine-forum festiu, per a reconéixer-s’hi
tots com a extres.

Exportar cel-luloide en comptes
de dolars. A principi dels anys cin-
quanta del segle passat el productor
Samuel Bronston nadava en dolars.
Les empreses nord-americanes radi-
cades a Espanya buscaven desespe-
radament una manera legal de poder
enviar als Estats Units els diners que
guanyaven aci. El regim de Franco

Sobre aquestes linies cartell de la
pel-licula Penny Princess, rodada a
Montseny.

A l'esquerra, John Cabrera durant
el rodatge de Visanteta estate que-
ta, de Vicent Escriva.

prohibia taxativament traure’n divi-
ses. Aixi, Bronston va oferir a firmes
com la quimica Dupont la possibilitat
d’invertir en les seues pel-licules. Van
pensar que no traurien dolars, pero
si cintes de cel-luloide. 1 ho van fer.
Van gastar quantitats ingents de diners
produint pel-licules carissimes i multi-
tudinaries. D’aquesta manera feien la
despesa a I’estat, que €s el que volia el
régim, pero I’explotacio i el retorn de
la inversié I’obtindrien a I’estranger.
Els dolars ja eren fora d’Espanya.

Aquesta és I’epoca en qué Almeria
va esdevenir el Far West, quan el cas-
tell i la platja i el poble de Peniscola
contemplaven les aventures del Cid
Charlton Heston i es rodaven Rei de
reis i Alexandre el Gran. En aquestes
pel-licules Cabrera feia de localitzador
d’exteriors. Bronston confiava en la
seua mirada i en la capacitat de con-
vertir qualsevol paisatge en I’escenari
que necessitava el director. Amb un
cotxe amb xofer a la seua disposicio
va recorrer la peninsula Iberica fent
fotos. Desenes de rotllos que disparava
i enviava a Madrid en tren des d’alla
on es trobara. “Menjava i bevia molt
bé, anava als millors hotels. La primera
vegada encara hi havia cartilla de raci-
onament i pensava, com poden menjar
sempre el mateix? | nosaltres, pagant,
teniem de tot. Vaig treballar set anys en
la companyia. Tot el mén em tractava
molt bé. Crec que a Segovia encara em
recorden”.
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Les aventures del capita Jones. A
Dénia, Cabrera hi va tornar en avioneta.
“L’equip volia rodar John Paul Jones al
nord d’Espanya, perqué s’assembla més
a I’original, a I’ Atlantic, pero quan vaig
anar a veure-ho ens va ploure cada dia.
Vaig convéncer Bronston de canviar
d’escenari i vam pujar en una avioneta
a Madrid amb la idea d’anar a la costa
d’Almeria, pero vaig pensar en el poblet
dels meus pares i vam continuar cap al
nord i des de I’aire vam veure Dénia.
Després hi vam anar per una carretera
horrorosa, des d’Alacant. Feia molt de
sol. Al director li va agradar. El port
era perfecte, no tenia res a veure amb
el que hi ha ara”. El director que es va
enamorar de Dénia era John Farrow,
que va portar mitja familia al rodatge,
que havia de durar mesos. Els deniers
encara recorden una jovenissima Mia
Farrow com a reina de les festes. El ro-
datge, I’any 1959, de la historia del pri-
mer gran heroi de la marina americana
va involucrar tot el poble i desenes de
veins de Dénia hi feren d’extres, alguns
d’ells amb papers destacats.

Krakatoa al torrent de Pareis. La
relacié de John Cabrera amb Mallorca
és un poc accidentada. La primera ve-
gada que va xafar I’illa va ser per fo-
tografiar Errol Flynn, de vacances en
el seu iot. Més tard hi va tornar com a
director de fotografia del segon equip
de rodatge d’A I’est de Java, una pe-
ca del 1969 on s’explica una historia
d’aventurers i presos que naveguen per
Indonésia just quan el volca Krakatoa
entra en erupcio. Mentre guaita per la
finestra i esta pendent d’un nivol que
enfosqueix una mica I’estanca se i
acaben els adjectius per a descriure la
por que va passar a I’hora de rodar una
escena que amb prou feines dura un
minut en la pel-licula. L’est de Java era
en realitat el nord de Mallorca, el torrent
de Pareis a la serra de Tramuntana. “Hi
vam traslladar tot el material en un vai-
xell que ens va deixar lluny de la platja
i en una barca més petita vam entrar al
torrent. Una altra part de I’equip hi va
arribar per aire. Jo vaig fer el rodatge de
I’explosié del volca des de I’helicopter.
Des de baix anavem pujant molt a prop
de les parets del torrent que es veia
molt estret. Era molt perillés, volavem
a poc a poc i quan érem dalt, el vent
era tan fort que el pilot, que era un gran

Cabrera, amb una foto seua vestit de militar.

especialista francés, em va avisar que
podiem morir. La camera era molt gran
i jo amb prou feines podia fixar el pla.
En el muntatge final es nota com tot es
movia”.

Visanteta i Marylin. Molts anys més
tard, quasi al final de la seua carrera,
el director valencia Vicent Escriva va
contractar Cabrera com a director de
fotografia de Visanteta estate queta,
la segona part d’El virgo de Visanteta.
Durant I’entrevista el cineasta torna a
mostrar el seu caracter britanic i es nega
a comentar algunes anécdotes del ro-
datge que, pel que deixa entreveure, va
transcarrer entre bromes escatologiques
que molt probablement el seu avi, I’im-
portador de citrics, no li havia ensenyat
a decodificar.

Coincidint amb els preparatius de
I’exposicid, s’acaba d’estrenar a Dénia
el curt Chanel n. 5, escrit i dirigit per
Aaron Garcia i basat en un relat de
I’escriptor d’Ondara Jovi Lozano. S’hi
expliquen els Ultims dies de Marylin
Monroe a qui, és clar, fins ara no ho
havia dit, pero John Cabrera també va
coneixer a Paris, durant el rodatge d’Els
senyors prefereixen les rosses. Ell era
técnic de Technicolor.
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