
CinemaCultura

J
ohn Cabrera (Liverpool, 1925) po-
dria passar desapercebut entre els 
milers de jubilats estrangers que han 
triat Dénia per a deixar transcórrer 

els seus últims anys. Ens rep a casa 
seua, al carrer més cèntric de la ciutat. 
Només en una paret de l’entrada hi ha 

tot de fotografies que insinuen quin 
ha estat l’ofici d’aquest home a qui li 
costa somriure escortat, per exemple, 
per una imatge seua al costat de David 
Niven. Irene, la seua dona, ens demana 
que no el cansem gaire. Té 88 anys i 
en algun racó d’aquest pis amb vistes 

hi ha 10.000 dels negatius de fotos que 
Cabrera ha disparat al llarg d’aquest 
temps. Aquests són els que conserva, 
molt desordenats i sense cap tipus d’in-
dexació. Els altres els ha perdut en els 
diferents canvis de residència que ha 
fet al llarg de la seua vida. Des de fa 
mesos el fotògraf Romà Rodríguez en 
fa inventari i ha descobert en aquestes 
instantànies un punt de vista original, 
una mirada diferent que va més enllà de 
la fotografia utilitària, la que hauria de 
servir per a elegir possibles localitzaci-
ons a un director de cine. És per això 
que junt amb el periodista Antoni Reig 
n’han fet una selecció per a exposar-
les i mostrar tota aquesta traça fins ara 
inèdita. Cabrera ha estat director de 
fotografia, tècnic de color, ajudant, o 
fotògraf de guerra, però, per damunt de 
tot, el que més ha marcat la seua carrera 
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John Cabrera, o la fotogènia del país
John Cabrera, al rebedor de sa casa, on guarda alguns objectes relacionats amb la seua carrera cinematogràfica.

pr
ats


 i
 c

am
ps

John Cabrera, oriünd de la Marina, ha fet dues 
vegades la volta al món impressionant milers de 
rotllos de pel·lícula per col·laborar en el miratge 
del cine: que tot semble el que no és. Una 
exposició recull a Dénia part de tot el material de 
qui va ser el localitzador predilecte pel productor 
Samuel Bronston en la seua època daurada.
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són els anys en que va ser els ulls del 
productor Samuel Bronston.

Avis i pares, de Dénia. John Cabre-
ra es diria Puig de segon cognom si els 
anglosaxons l’utilitzaren. El seu avi pa-
tern va nàixer a Dénia i era exportador 
de cítrics, però sobretot de panses, una 
activitat molt estesa a tota la Marina 
a finals del segle XIX i principis del 
XX. Es va establir a Liverpool quan el 
pare de John tenia tres mesos. “L’avi no 
ens parlava mai de Dénia, tot i que ell 
viatjava molt ací per la seua feina”. El 
pare de John Cabrera va ser diplomàtic 
al servei de Sa Majestat i també es va 
casar amb una deniera. El cineasta no 
recorda els seus primers estius, però sap 
que eren ben mediterranis perquè els 
passava a les Rotes, on encara hi ha la 
casa que va fer construir l’avi matern. 
“Quan veníem érem els anglesos, ara 
també... els meus fills són molt brità-
nics, jo m’enfade amb ells”.

Cabrera va fixar la seua residència 
a la capital de la Marina el 1979, però 
no va ser fins fa uns quants anys que 
va començar a explicar als seus amics 
a què es dedicava. I encara li costa. 
Per exemple, mentre parlava per a EL 
TEMPS, els comissaris de l’exposició 
s’assabentaren que de manera col·lateral 
va tenir relació amb els Beatles perquè 
va conèixer Ringo i va fer una sessió de 
fotos a la seua dona, Barbara Bach, que 
anys més tard seria xica Bond a L’espia 
que em va estimar. Fins ara tampoc no 
volia mostrar el seu treball, que consi-
dera insignificant, normal. Mentre va 
responent amb molta flegma interromp 
l’entrevista per preguntar al fotògraf 
quin objectiu utilitza. Cabrera té damunt 
la taula una càmera digital moderníssi-
ma i molt potent que li acaben de rega-
lar. Ens explica que l’altre dia va voler 
fotografiar una tempesta preciosa des de 
la finestra: “Vaig fer una foto magnífi-
ca, l’enquadrament, la llum, la cortina 
d’aigua que queia sobre la torre del 
campanar... Tenia tots els elements, però 
vaig tocar un botó i vaig esborrar tota la 
sèrie. De sobte, la foto ja no hi era”. 

Aquesta màquina li agrada, però l’ho-
me que va enregistrar en cine el vuitè 
dia del desembarcament de Normandia 
i va ser el cameràman oficial del gene-
ral Montgomery, i va rodar milers de 
metres de la història del segle XX a 
Europa i va assessorar com a expert de 

color el rodatge de La Reina d’Àfrica i 
va rodar Conan el bàrbar amb Arnold 
Schwarzenagger, ara troba a faltar la 
pel·lícula física i a vegades encara es 
pregunta com ho ha de fer per a fer anar 
els aparells i impressionar les imatges 
que capta. 

De campió d’atletisme a fotògraf 
militar. La primera càmera que John 
Cabrera va tenir a les mans era molt 
diferent de la que ara no deixa d’obser-
var. Era una Kodak que va guanyar als 
14 anys com a trofeu en un campionat 
d’atletisme de l’escola. “No és gaire 
correcte que jo ho diga, però vostè ara 

em fa una entrevista i he de dir-li que 
jo era molt bon atleta i vaig guanyar 
moltes curses”. Son pare, que veia que 
al xiquet li agradava la fotografia, li 
anava comprant tot de complements 
que l’ajudaven a “traure coses boniques 
d’aquell aparell”. 

A partir de les guerres del Golf i de la 
invasió d’Afganistan ens hem acostu-
mat a sentir l’expressió periodistes em-
potrats. Això no és nou. John Cabrera 
era sergent fotògraf de l’exèrcit britànic 
i afirma que no veu molta diferència 
entre la seua manera de treballar i la 
que ens permet veure les guerres per 
televisió. “Ara l’únic que canvia és el 
material. És millor, tenen càmeres més 
menudes; pel·lícula de millor qualitat, o 
no, ara ja no en gasten de pel·lïcula”. I 
somriu quan diu que filmar una guerra 
és una feina com una altra i està bé. “Si 
no et maten”, rebla.

El maquis de Montseny. Quan 
deixa l’exèrcit, Cabrera fitxa per l’em-
presa nord-americana Technicolor, que 
era el sistema que s’estava imposant 
en tota la indústria cinematogràfica al 
món. I és amb aquesta companyia que 
l’any 1951 aterra a Montseny, un mu-
nicipi del Vallès Oriental de poc més de 
400 habitants. Dirk Bogarde i Yolande 
Donlan són els protagonistes de Penny 

A la dreta, el torrent de Pareis, a Mallorca. Sobre aques-
tes línies, fotograma de la pel·lícula A l’est de Java, 
rodada per John Cabrera.

A l’esquerra, el port de Dénia als anys cinquanta. A la 
dreta, Robert Stack i Peter Cushing en una escena de 
John Paul Jones, rodada a la capital de la Marina Alta.
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Una de les fotos que John Cabrera va fer per a 
Anthony Mann abans de rodar El Cid.
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Princess, d’una història delirant sobre 
contrabandistes de tabac que acaben 
fabricant formatge perquè a l’hereva del 
reialme aquella activitat no li semblava 
adequada. Durant els mesos que va du-
rar el rodatge, la forma de vida dels ha-
bitants de Montseny es va revolucionar. 
Algunes persones van deixar la feina al 
bosc o van abandonar la construcció de 
la central hidroelèctrica. D’altres, com 
el mestre de l’escola, es van erigir en 
els capataços que fitxaven els extres per 
a contar la història. Cabrera explica que 
la seua estada allí no l’oblidarà mai. “Va 
ser molt agradable, però a la nit hi havia 
molts guàrdies civils que ens vigilaven, 
perquè les relacions internacionals d’Es-
panya eren un poc especials. A més –re-
corda– ja a la duana de Barcelona vam 
tenir problemes perquè la policia no es 
creia que els aparells que portàvem eren 
per a fer cine. Ells estaven acostumats a 
les càmeres del NO-DO que eren molt 
menudes”. A Montseny, Cabrera va co-
nèixer Isabel, una perruquera que tenia 
un saló amb tot d’aparells moderníssims 
i que els deixava guardar tot el material 
al seu local. “Jo em preguntava què 
hi feia aquella superperruqueria allà, 
en aquell poble tan deshabitat”. I es 
veu que la imaginació desfermada del 
cineasta es va posar en marxa perquè 
explica com a cert un fet extraordinari: 
“Una nit estàvem sopant i de sobte va 
entrar la Guàrdia Civil. Va ser tot molt 
espectacular. Ens van detenir a tots. 
Érem anglesos però els guàrdies no 

sabien què fer”. Sosté Cabrera que en 
realitat la perruqueria era una tapadora 
i que la Guàrdia Civil buscava el pare 
de la perruquera perquè era el cap dels 
maquis que s’amagaven pel massís del 
Montseny i que a l’endemà matí ja no 
hi havia rastre d’Isabel. En aquest cas, 
la realitat és molt més pedestre que la 
ficció perquè Jordi Illa, que tenia 8 anys 
i cobrava 20 pessetes per dia per fer 
d’extra en la pel·lícula (els homes en 
cobraven 40 i les dones, 30), ha explicat 
a EL TEMPS que en realitat “l’home de 
la perruquera, que era un dels germans 
que regentava l’hostal Montserrat, ha-
via robat una escopeta per anar a caçar i 
el van denunciar a la Guàrdia Civil, que 
el va detenir. A l’endemà havien des-
aparegut la perruquera i el seu home... 
potser desterrats”.

La pel·lícula no es va estrenar mai 
comercialment a l’Estat espanyol, però 
el 1990 la va emetre La 2. L’any 2009 
un grup de veïns de Montseny en va 
aconseguir una còpia per a fer-ne un 
cine-fòrum festiu, per a reconèixer-s’hi 
tots com a extres. 

Exportar cel·luloide en comptes 
de dòlars. A principi dels anys cin-
quanta del segle passat el productor 
Samuel Bronston nadava en dòlars. 
Les empreses nord-americanes radi-
cades a Espanya buscaven desespe-
radament una manera legal de poder 
enviar als Estats Units els diners que 
guanyaven ací. El règim de Franco 

prohibia taxativament traure’n divi-
ses. Així, Bronston va oferir a firmes 
com la química Dupont la possibilitat 
d’invertir en les seues pel·lícules. Van 
pensar que no traurien dòlars, però 
sí cintes de cel·luloide. I ho van fer. 
Van gastar quantitats ingents de diners 
produint pel·lícules caríssimes i multi-
tudinàries. D’aquesta manera feien la 
despesa a l’estat, que és el que volia el 
règim, però l’explotació i el retorn de 
la inversió l’obtindrien a l’estranger. 
Els dòlars ja eren fora d’Espanya. 

Aquesta és l’època en què Almeria 
va esdevenir el Far West, quan el cas-
tell i la platja i el poble de Peníscola 
contemplaven les aventures del Cid 
Charlton Heston i es rodaven Rei de 
reis i Alexandre el Gran. En aquestes 
pel·lícules Cabrera feia de localitzador 
d’exteriors. Bronston confiava en la 
seua mirada i en la capacitat de con-
vertir qualsevol paisatge en l’escenari 
que necessitava el director. Amb un 
cotxe amb xofer a la seua disposició 
va recórrer la península Ibèrica fent 
fotos. Desenes de rotllos que disparava 
i enviava a Madrid en tren des d’allà 
on es trobara. “Menjava i bevia molt 
bé, anava als millors hotels. La primera 
vegada encara hi havia cartilla de raci-
onament i pensava, com poden menjar 
sempre el mateix? I nosaltres, pagant, 
teníem de tot. Vaig treballar set anys en 
la companyia. Tot el món em tractava 
molt bé. Crec que a Segòvia encara em 
recorden”.
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Sobre aquestes línies cartell de la 
pel·lícula Penny Princess, rodada a 
Montseny. 
A l’esquerra, John Cabrera durant 
el rodatge de Visanteta estate que-
ta, de Vicent Escrivà. 
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Les aventures del capità Jones. A 
Dénia, Cabrera hi va tornar en avioneta. 
“L’equip volia rodar John Paul Jones al 
nord d’Espanya, perquè s’assembla més 
a l’original, a l’Atlàntic, però quan vaig 
anar a veure-ho ens va ploure cada dia. 
Vaig convèncer Bronston de canviar 
d’escenari i vam pujar en una avioneta 
a Madrid amb la idea d’anar a la costa 
d’Almeria, però vaig pensar en el poblet 
dels meus pares i vam continuar cap al 
nord i des de l’aire vam veure Dénia. 
Després hi vam anar per una carretera 
horrorosa, des d’Alacant. Feia molt de 
sol. Al director li va agradar. El port 
era perfecte, no tenia res a veure amb 
el que hi ha ara”. El director que es va 
enamorar de Dénia era John Farrow, 
que va portar mitja família al rodatge, 
que havia de durar mesos. Els deniers 
encara recorden una joveníssima Mia 
Farrow com a reina de les festes. El ro-
datge, l’any 1959, de la història del pri-
mer gran heroi de la marina americana 
va involucrar tot el poble i desenes de 
veïns de Dénia hi feren d’extres, alguns 
d’ells amb papers destacats.

Krakatoa al torrent de Pareis. La 
relació de John Cabrera amb Mallorca 
és un poc accidentada. La primera ve-
gada que va xafar l’illa va ser per  fo-
tografiar Errol Flynn, de vacances en 
el seu iot. Més tard hi va tornar com a 
director de fotografia del segon equip 
de rodatge d’A l’est de Java, una pe-
ça del 1969 on s’explica una història 
d’aventurers i presos que naveguen per 
Indonèsia just quan el volcà Krakatoa 
entra en erupció. Mentre guaita per la 
finestra i està pendent d’un núvol que 
enfosqueix una mica l’estança se li 
acaben els adjectius per a descriure la 
por que va passar a l’hora de rodar una 
escena que amb prou feines dura un 
minut en la pel·lícula. L’est de Java era 
en realitat el nord de Mallorca, el torrent 
de Pareis a la serra de Tramuntana. “Hi 
vam traslladar tot el material en un vai-
xell que ens va deixar lluny de la platja 
i en una barca més petita vam entrar al 
torrent. Una altra part de l’equip hi va 
arribar per aire. Jo vaig fer el rodatge de 
l’explosió del volcà des de l’helicòpter. 
Des de baix anàvem pujant molt a prop 
de les parets del torrent que es veia 
molt estret. Era molt perillós, volàvem 
a poc a poc i quan érem dalt, el vent 
era tan fort que el pilot, que era un gran 

especialista francès, em va avisar que 
podíem morir. La càmera era molt gran 
i jo amb prou feines podia fixar el pla. 
En el muntatge final es nota com tot es 
movia”.

Visanteta i Marylin. Molts anys més 
tard, quasi al final de la seua carrera, 
el director valencià Vicent Escrivà va 
contractar Cabrera com a director de 
fotografia de Visanteta estate queta, 
la segona part d’El virgo de Visanteta. 
Durant l’entrevista el cineasta torna a 
mostrar el seu caràcter britànic i es nega 
a comentar algunes anècdotes del ro-
datge que, pel que deixa entreveure, va 
transcórrer entre bromes escatològiques 
que molt probablement el seu avi, l’im-
portador de cítrics, no li havia ensenyat 
a decodificar.

Coincidint amb els preparatius de 
l’exposició, s’acaba d’estrenar a Dénia 
el curt Chanel n. 5, escrit i dirigit per 
Aaron García i basat en un relat de 
l’escriptor d’Ondara Jovi Lozano. S’hi 
expliquen els últims dies de Marylin 
Monroe a qui, és clar, fins ara no ho 
havia dit, però John Cabrera també va 
conèixer a Paris, durant el rodatge d’Els 
senyors prefereixen les rosses. Ell era 
tècnic de Technicolor.

Esperança Camps

Cabrera, amb una foto seua vestit de militar.
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