
Potser alguns de vostès 
recorden una sèrie de 
televisió, interessant 
i bastant ben feta, on 

un especialista nord-americà 
en menjars i cuines recorria 
pobles i racons de les Espa-
nyes fent tastets i comentaris, 
en companyia de la deliciosa Gwyneth Paltrow que a cada 
mos o cada cullerada alçava els ulls i feia “hum, hum”. El 
programa era una producció de la televisió pública dels EUA 
(n’hi ha: es diu PBS) amb el títol Spain… on the road again, 
i estava dirigit i presentat pel senyor Mark Bittman, reco-
negut com un dels “escriptors sobre menjar i cuina” més 
importants del món, premiat per l’Associació Internacional 
de Professionals Culinaris. Bé, doncs, el cas és que fa poc 
temps el senyor Bittman ha publicat un article ben curiós al 
New York Times, dedicat amablement al nostre plat més em-
blemàtic (valencià, és clar… i espanyol, ai dolor): “Humble 
paella”, es diu. L’article erudit comença: “Una vegada vaig 
ser acusat per uns catalans prop de València (“by Catalans 
near Valencia”: no m’invente res), que és la pàtria de la pae-
lla, de no saber res en absolut sobre la paella, i de fer com 
a màxim allò que ells anomenaven arroz con cosas, arròs 
amb coses”. L’autor, doncs, a continuació intenta respondre 
a una acusació tan greu, afirmant en primer lloc que el seu 
“arròs amb coses” és millor que qualsevol altre que haja 
pogut trobar als Estats Units (i m’ho crec, vists els arrossos 
que sota el nom de paella he pogut trobar a Nova York o a 
Califòrnia). Després, el gran especialista assegura: a) que 
per a fer una autèntica paella cal començar pel foc de llenya, 
cosa que puc subscriure per molts anys d’experiència, i b) 
que, en qualsevol cas, una paella és només un arròs amb 
coses, i que aplicant la seua tècnica “a una varietat d’in-
gredients amb una varietat de maneres” hom pot fer “una 
cosa que realment s’aproxima a una gran paella, fins i tot 
si un català podria burlar-se’n”. No sé si un català prop de 
València, o algun altre. En fi, comencem pels ingredients. Po-
ques coses són fixes, afirma: arròs, oli d’oliva i hortalisses. 
Algunes coses són opcionals, com ara salsitxes, llagosta 

i pollastre. I afirma: “La pae-
lla estàndard als restaurants 
locals espanyols, la de salsit-
xes, llagosta i pollastre, no és 
l’única possibilitat”. En efecte, 
en efecte, gràcies a Déu, vista 
quina és la paella estàndard 
als restaurants espanyols…

Òbviament, el brou o caldo (ja preparat) és també necessa-
ri: un brou de pollastre, un brou de carn, un brou de peix o de 
corfes de gamba. “Però també es pot usar suc de tomata, suc 
de cloïsses, vi negre o vi blanc, o una combinació de qualsevol 
d’aquests”. Imaginar les combinacions possibles em posa ja 
els pèls de punta. A continuació ve la “recepta mestra”, que 
és molt simple, però amb dos detalls: no remenar, i deixar el 
cul de color marró. “Aquest cul marró s’anomena socarrat, i 
si ho aconseguiu ningú dirà que heu fet un arroz con cosas”. 
En la master recipe, per tant, les “coses” són ben diverses, 
pollastre, xoriço i porc, un ceba, pebre, el brou abans indicat 
(“de pollastre, llagosta o verdures, aigua, vi, etc. o una com-
binació”), el marisc opcional, i “mitja lliura de verdures, com 
olives, tomates, pèsols o bolets” (cap esment a la bajoqueta, 
bajoca i garrofó, per desgràcia, ni una opció a la delicada 
carxofa…). En la preparació de la paella, sembla que són 
essencials la ceba trinxada i el pebre, i que les verdures s’hi 
han d’afegir quan l’arròs ja està mig cuit, fet que em resulta 
incomprensible. Finalment, “si la barreja s’ha enganxat al 
fons, enhorabona: teniu un socarrat, la característica d’una 
bona paella”. Imagine, amb un punt de terror, els pobres 
lectors de la recepta del gran mestre, obsedits pel socarrat, i 
tastant un arròs fet amb suc de tomata i vi negre “o qualsevol 
combinació”, amb molta ceba trinxada, amb llagosta i xoriço, 
amb verdures (com xampinyons i olives) afegides a l’arròs a 
mig coure, i convençuts que han aconseguit una gran i autèn-
tica paella. Que, atès el resultat possible, té més de disbarat 
que d’humilitat. No sé qui degué ser, a València o prop de 
València, el mestre o informant de l’autor. I ja veuen com pot 
acabar la humil paella en mans d’una autoritat mundial. En 
tot cas, m’ha permès escriure aquest paper, com una frivolitat 
(segur?) de finals de l’estiu.

El temps que corre

“Imagine, amb un punt de terror, els pobres lectors de la recepta del gran 
mestre, obsedits pel socarrat, i tastant un arròs fet amb suc de tomata i vi negre 
‘o qualsevol combinació’, amb molta ceba trinxada, amb llagosta i xoriço, amb 
verdures (com xampinyons i olives) afegides a l’arròs a mig coure, i convençuts 
que han aconseguit una gran i autèntica paella”

Humil paella
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