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“El retorn a un passat doloros
i dramatic pot ser enriquidor”

arme Manuel (Valéncia,
1960), catedratica de li-
teratura nord-americana
a la Universitat de Valén-
cia, publica a I'editorial 3i4 la seva
primera novel-la, Llanceu la creu.

—La creu que llanca la prota-
gonista és doble, 0i?, familiar i
matrimonial.

—Si. El titol fa referéncia a una
expressid que sentia a casa de
molt menuda perqué la feia servir
ma mare. Era una manera de dir
“aix0 s’ha acabat”, i també una
mena d’adverténcia per a totes
aquelles coses que de menuda
no podies fer, de dir “prou” quan
de xicotets ens portavem mala-
ment.

—De queixar-se.

—I de queixar-se de la vida. La
protagonista i narradora la fa ser-
vir també d’encanteri, de mantra,
durant la narracio, per a desfer-se
del seu home i perqué al final el
seu retorn al passat que tracta
d’escriure, en comptes de ser
dramatic o dolords, sigui enriquidor.

—Es un passat personal, només?

—No. El passat que descriu no és sols personal, és del
nostre pais, del pais menut i del pais gran, molt marcat per a
tots, no solament per a les dones, i eixe passat, que pot ser
molt obscur, li és una font d’energia, perqué en recordar un
passat molt repressor troba la clau per a continuar lluitant, per
a continuar la seva vida.

—També li deu servir forca el fet que el seu mén sempre ha
estat molt tancat. Ha viscut tancada en si mateixa, i aixo,
el fet que no hagi rebut res de ningt, també la deu enfortir,
no?

—Bé, ella descriu els darrers dies d'un procés que s’ha
deteriorat. A diferéncia d’ell, rebutja el seu passat, els seus re-
cords, que és I'unic que té com a persona, aqui no compten la
seva posicié econdmica ni la seva reputacié professional: esta
nua davant del mén. Fa aquest viatge de tornada, es capbussa
en eixe tresor i hi trobara moments, evidentment filtrats pel pre-
sent i el que viu, que li permetran aixecar un mur de contencio
davant de la desesperaci6 i la negror que I’envolta. L'Eduard,
el personatge masculi, no és capag de trobar res positiu en el
passat, a diferéncia d’ella, i s’embarca en un viatge de bogeria
que els fa distanciar cada cop més. M’interessa molt el fet
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de poder contrastar la idea d’un
passat traumatic que només ens
porta a la depressio, a la tristesa,
a rebutjar-lo. Lluny de tenir una
actitud pessimista, en aquest mo-
ment de crisi econdmica i moral
estem obligats a trobar la llum i
tirar endavant.

—Gracies a la técnica dels flai-
xos que barregen temps diferents,
a vegades el present sembla que
forma part del passat, i aixo fa la
sensacio que ja és passat, i aixi
ella pot deslliurar-se’n.

—Si, perqué és un present de
crisi. Ha de resoldre un problema
molt gros: com pot viure feli¢, una
felicitat que potser va existir en un
moment anterior. La técnica narra-
tiva no és nova, evidentment. La
utilitzo per a fer molt rapida la
narracio i per a recrear el que ens
passa sovint, que podem ser de
cos present en un territori i viatjar
en el temps amb el cap. La nar-
radora fa un viatge esgotador al
llarg de la narraci6, perqué canvia
de lloc. | ho ha de fer perqué és
I’dnica manera que té per a trobar el que ara li manca, I'estima
de les persones que I’'envoltaven en el passat.

—Pensaveu ser novel-lista abans de tenir entre mans una
certa idea de la novel-la?

—De fa molts anys que tinc la il-lusié d’escriure i, com a totes
les persones que fan classes de literatura, m’havia passat pel
cap fer-ho, perd fins ara no havia tingut temps i I'any passat,
en veure que ja em faig gran, vaig dir que no volia morir-me
sense seguir aquesta il-lusié. | ara si que m’agradaria continu-
ar escrivint. No crec que em puguin dir novel-lista, encara: una
oreneta no fa estiu.

—La tria d’aquest estil indica que teniu un cert cansament
de la narracié convencional com a lectora?

—La veritat és que si. El narrador omniscient penso que ja
és una cosa que oféen. Hi ha novel-les de 500 fulls que s’es-
criuen com si fossin receptes de cuina, i aixd em cansa. No
m’interessa tant el que hi passa, m’interessa més explorar el
llenguatge narratiu. Sense pensar que el que faig sigui nou,
imagine que encara es pot aportar un gra d’arena a coses que
ens preocupen tota la vida, coses com |'estima, el record, el
passat que ens fa i ens desfa...
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