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C
om us trobeu de salut, Don Pere 
Maria?

—Tinc lumbàlgia, em fa mal la 
columna... Allò que és propi dels 

vells, vaja, perquè els ossos es desgasten 
i es queixen de seguida que passe massa 
temps dret o en una posició incòmoda. 
Ah, i tinc un principi de cataractes, però 
ja em direu com no n’hauria de tindre a 
92 anys! 

—Vau complir-los el 5 de juliol. Un 
cop arribats a aquesta edat, celebreu 
els aniversaris d’una manera espe-
cial?

—No, no, no, de cap de les maneres! 
A casa mai no hem celebrat els aniver-
saris. Això s’ha introduït modernament 
amb les pel·lícules americanes. A casa 
sempre hem celebrat els sants. Jo ara 
celebre sant Pere i prou, no vull celebrar 
res més. Abans a casa començàvem per 
sant Josep, que era el nom de la meua 
àvia i de la meua germana; després 
venien sant Pere i santa Amàlia, que era 
el sant de ma mare, i en acabant, sant 
Ignasi, que era el nom de mon pare i del 
meu germà.

—O siga, no celebràveu sant Vicent 
Ferrer, que segons sembla és un avant-
passat col·lateral vostre...

—Aquestes coses cal prendre-les amb 
cura, però segons Roc Chabàs [canonge, 
arxiver i historiador valencià, nascut i 
mort a Dénia els anys 1844 i 1912], a 
través dels Cruañes, dels Trilles i dels 
Bolufer, descendim de Pere Guillem 
Ferrer i Miquel, el germà de sant Vicent 
que es va quedar al capdavant dels ne-

gocis que la família tenia per allà. Una 
germana seua va casar-se a Teulada... 
Molta gent de Xàbia en deu descendir, 
però ben pocs en són conscients, perquè 
ja han transcorregut set segles. Nosaltres 
ens vam preocupar d’esbrinar-ho; la 
meua àvia hi era una entusiasta: van ba-
tejar-me a la pila de sant Vicent Ferrer, 
i no sols pel lligam familiar. Creia que 
qui s’hi batejava no moriria d’accident 
ni de res greu.

—Teniu clar que sant Vicent va nài-
xer a València o teniu dubtes, com uns 
altres historiadors?

—Aquesta és una dada que cal estu-
diar més a fons. Tots els llibres diuen 
que va nàixer a València, però d’errades 
d’aquesta mena, al llarg de la història 
n’hi ha hagudes moltes. La tradició oral 
sovint ens ha donat sorpreses. Per cert, a 
Dénia tenen una església amb una placa 
que diu que van engendrar-lo allà.

—Parlant de natalicis confusos, 
tothom pensa que vós sou nascut a 
Benidorm, però en realitat sou de 
València.

—Sí, com el meu pare, la família 
del qual, els Orts, descendia de la Vila 
[Joiosa]. Hem trobat avantpassats del 
segle XIV, quan va fundar-la Bernat de 
Sarrià. S’hi van estar fins que Benidorm 
[fronterer de la Vila] va passar a ser un 
indret habitable. La manca d’aigua i 
els atacs dels pirates ho havien impe-
dit durant molt de temps, la guerra de 
les Germanies va destrossar-lo gairebé 
completament i fins al segle XVII no va 
refer-se. La meua família hi tenia terres 

de conreu, i així que van poder, se n’hi 
van anar a viure. Beatriu Maria Fajar-
do de Mendoza, casada amb Roderic 
Puigmarin, va dur l’aigua de reg major 
a Benidorm. A partir de llavors ja es va 
poder beure, escurar i fer una vida més o 
menys normal.

—Amb tot, vós no hi heu viscut mai. 
Sempre ho heu fet a València.

—Nosaltres hem viscut en molts llocs, 
però no per obligació, perquè hi tingué-
rem un ofici ni res. Hem viscut allà on 
teníem cases. Com que el meu pare i la 
meua àvia tenien finques a Benidorm i 
Altea, hi passàvem temporades llargues: 
a l’estiu, sempre, i per Nadal o per Pas-
qua, també. A l’hora de les veremes, ens 
n’anàvem a Sueca, on vaig conèixer Joan 
Fuster quan jo tenia 11 anys, i ell, 10. 
Son pare em va fer classes de dibuix.

—Més endavant parlarem de Fus-
ter, però evoqueu abans el Benidorm 
de l’inici del segle XX, per favor.

—En aquell Benidorm, a qui veies 
pel carrer li deies “bon dia” o “bona 
vesprada”, coneixies a tothom i senties 
afalacs com ara “quin general!” i “quina 
prenda!”, coses que s’han anat perdent. 
Recorde quan deixava el cotxet de ca-
valls frenat al Torrejó amb les rodes 
viades, i no m’havia de preocupar gens... 
Sens dubte, aquell entorn era encisador: 
el motor de l’almadrava quan tornava 
cap al port, la venda del ganyil [el pap] 
i aquells guisats de ganyil que no tor-
narem a menjar mai. Les llums de les 
tarrafes [vaixells de pesca] que es pro-
jectaven sobre la badia, i aquells vaixells 
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enormes, de moltes tones, que si duien a 
bord un capità o un oficial de Benidorm 
es desviaven una mica i feien sonar la 
sirena en passar per davant de l’església 
de sant Jaume, on hi ha de la Mare de 
Déu del Sofratge. Avui és totalment 
distint: la gent va pel carrer amb biquini 
i poca roba, no com abans, quan veies 
les dones de dol amb mantell negre o un 
mocador al cap lligat baix del coll.

—Hi aneu, encara?
—Si no és molt necessari, no. Del 

meu temps pràcticament no en queda 
ningú, tots s’han mort: Pere Zaragoza, 
qui va ser alcalde; Pepe Orozco, que era 
qui ens comprava les collites; Maximili-
ano Vaello Llorca i els seus germans, 
que eren parents meus; Vicent Llorca 
Zaragoza i les seues germanes, Maruja i 
Concha, els de la finca de Colón... Enca-
ra m’escric amb persones de Benidorm i 
de vegades em visiten a casa, però inten-
te no anar enlloc, em costa de posar-me 
dret i podria passar-me qualsevol cosa.

—Abans del turisme i de la cons-
trucció massiva, la Marina era el 
paradís?

—Una mica sec, perquè la serra de 
Bèrnia atura totes les pluges, però sí que 
era un paradís. Observar la serra Gelada 
al matí, amb la mar als peus... És que 
l’aigua de la mar és meravellosa, un en-
cant! Recorde un dia que era amb Fermí 
Cortés [cronista de Sueca] a la farola 
de l’Alfàs del Pi, a la punta de l’Albir, 
mirant com trencaven les ones contra les 
roques i la bromera que provocaven. “Hi 
deu haver res tan bonic?”, vaig dir-li. 
“Sí, el foc també és molt bonic”, va con-
testar-me, i de raó, no li’n faltava [riu].

—Què en queda, de tot allò?
—Doncs en queda ben poc. Fins i 

tot lingüísticament, tots aquests pobles 
tenien un valencià magnífic, sense els 
castellanismes d’ara. Un valencià molt 
ric: a Benidorm, al pernil li deien pernil, 
i a Callosa d’en Sarrià, cuixot. Hi havia 
el tractament de Ti davant del nom de la 
gent major... El Ti Joan, la Ti Maria.

—A Benidorm hi ha la deliciosa 
cala de Ti Ximo, de fet.

—Sí, allà és ben normal. Tan normal 
que un dia, comprant-li unes coses a ma 
mare en una botiga de la Nucia, vaig 
adonar-me que el dependent deia tia a 
totes les dones que entraven. “Com pot 
ser que tinga tantes ties?”, vaig pregun-
tar-me a mi mateix. Doncs perquè a la 
Nucia, a tocar de Benidorm, els diuen 

tia sense especificar-ne el nom, mentre 
que a Benidorm, on sí que hi afegeixen 
el nom, les tracten de Ti.

—Acostumat a la bucòlica Marina, 
el contrast amb la València burgesa 
on sempre heu residit devia ser molt 
gran, també lingüísticament.

—No tant, perquè ma mare ja ens par-
lava en castellà. Don Gregori Mayans, 
al segle XVIII, en emigrar d’Oliva cap a 
València, va prohibir als seus fills de par-
lar el valencià, perquè li feia por que no 
digueren espardenyades. La meua àvia 
materna, al segle XIX, també va pro-
hibir als seus fills de parlar-lo, sobretot 
quan passaven temporades llargues a les 
cases de Bellreguard i de Sueca, perquè 
no volia que digueren espardenyades en 
retornar a València. A més, a la impor-
tant biblioteca de casa hi predominaven 
clarament els llibres en castellà. Durant 
la guerra, tots aquests llibres em van 
permetre de tenir una bona preparació 
en història, religió i geografia.

—Ja ens heu explicat el Benidorm 
de fa vora un segle. I València? Com 
era la València d’ara fa 80 anys?

—De València trobe a faltar aquella 
llum de gas dels fanals, que li donava un 
aire romàntic. També enyore els cotxes 
de cavalls que feien de taxi i els venedors 
de diari de matí i de vesprada amb aquells 
crits tan característics: “¡La Coooooor-
res! ¡La Coooooorres!”, i quan n’hi ha-
via, “¡con la lista de la loteríííííía!”. Els 
homes que oferien aladroc pels cantons 
cantant “aladrooooooc, aladrooooooc!”, 
un aladroc menudet menudet menudet 
que ja no es ven. Jo encara he conegut 
ramats de cabres per València: pastura-
ven al riu, passaven pel carrer dels Tri-
nitaris, i les tancaven en uns corrals del 
carrer de l’Almirall. També recorde les 
files enormes de seminaristes pel carrer 
dels Trinitaris, que se n’anaven a jugar 
a futbol rere els Jardins del Real amb 
les seues beques posades. Una València 
totalment diferent de l’actual, en què als 
pisos buits no hi col·locaven cartells de 
“es lloga”, sinó que hi penjaven un paper 
blanc als ferros del balcó. Una València 
d’hàbits, sotanes, mantellines, sombreros 
i uniformes.

—Un temps en què la llengua prò-
pia no s’estudiava a les escoles, però en 
què, per contra, era molt més viva.

—Molt més! Mireu, amb el valencià 
ha succeït com amb la religió: com més 
l’han ensenyada als col·legis, menys 

gent religiosa hi ha hagut. Ja em direu 
per què s’ha de fer religió als col·legis... 
Això es transmet de pares a fills: si la 
mare és religiosa, els fills també ho 
seran, d’alguna manera. Amb el valen-
cià passa una cosa semblant: jo mai no 
vaig estudiar-lo a l’escola, sinó que el 
vaig aprendre a casa. En canvi, la meua 
neboda, que el va aprendre al col·legi 
de Nostra Senyora de Loreto, mai no ha 
dit ni una paraula en valencià, i el meu 
nebot, que va anar a El Pilar, millor que 
no s’esforce a parlar-lo, perquè ho fa 
molt malament. I ara, les tres filles de la 
meua neboda, que han estudiat el valen-
cià als Carmelites del carrer de Navellos 
i sempre han tret bones notes, tampoc no 
el parlen. A la més menuda, de fet, mai 
no li l’he sentit parlar; per ella, és com si 
no existira.

—No us deu resultar gaire estrany, 
però. Al selecte barri on viviu, el cas-
tellà és absolutament hegemònic. La 
burgesia fou capdavantera en el pro-
cés de substitució lingüística.

—Ací no el parla pràcticament ningú. 
Si conec algú que sí que ho fa, parlem en 
valencià, però possiblement aquesta és 
l’única casa de la contornada en què es 
parle valencià de manera habitual.

—Penseu que un dels objectius de 
l’anticatalanisme era bandejar la llen-
gua a favor del castellà?

—De cap manera. Era una manio-
bra de caràcter estrictament polític, com 
acaba de passar a França, on el govern 
socialista ha aprovat el matrimoni ho-
mosexual i hem vist París plena de ma-
nifestacions en contra. París, el símbol 
de la llibertat! Les protestes no han estat 
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tant pel matrimoni homosexual com per 
a molestar qui governa, i ací va passar 
igual, però quan el Tribunal Constitucio-
nal va donar-hi el vist-i-plau, tothom va 
callar de seguida, fins i tot qui hi havia 
recorregut en contra. Amb el catalanisme 
vam viure una cosa pareguda, per bé que 
amb una raó de fons més llarga.

—Quina?
—La manera de ser dels catalans els 

ha dut a un fracàs històric allà per on 
han passat. Van anar a Sicília i és com 
si no hi hagueren estat mai, per exem-
ple. En el cas concret de València, no 
va agradar gens ni mica que Catalunya 

no s’unira en contra de Pere IV en la 
guerra de la Unió. Als catalans que van 
anar a Sagunt acompanyant el rei quan 
es dirigia a València, els van haver de 
treure de seguida, de poc no els maten! 
Catalans i valencians hem tingut trajec-
tòries històriques divergents: ells no van 
prendre part en la guerra de la Unió ni de 
les Germanies, ni nosaltres en la guerra 
contra Joan II ni la dels Segadors. Només 
vam coincidir en la guerra de Successió i 
en la guerra contra els francesos.

—Parlant de personatges històrics, 
tampoc no sentiu gaire estima pels 
Borja ni per Vicente Blasco Ibáñez.

—Em cauen molt malament, sí. Sem-
pre em plantege les coses sobre si con-
venen a València o no, i Blasco Ibáñez 
mai no va actuar a favor nostre, se’n 
va aprofitar i va fer una literatura que 
els castellans, a més, diuen que no és 
gaire bona... Ja s’ho faran, ells, amb 
Don Vicente! Jo he llegit totes les seues 
novel·les, són distretes i recorden la li-
teratura naturalista, però són molt lluny 
del naturalisme francès. La d’Emilia 
Pardo Bazán és una literatura molt més 
bona que no la del senyor Blasco. De 
totes maneres, allò que em sembla més 
reprovable d’ell és l’anticlericalisme, 
perquè semblava que no hi havia cap 
més enemic que la cosa religiosa. Va 
marejar la gent amb un autonomisme 
que no se sabia ben bé què era i va obte-
nint el suport del món obrer i de la baixa 
burgesia. L’existència del blasquisme 
va evitar que ací hi haguera un PSOE 
com el de Madrid, ben organitzat i es-
tructurat. En proclamar-se la república, 
les classes mitjanes que el seguien van 
espantar-se i van virar cap a la dreta, in-
cloent-hi els seus fills, que van anar en la 
candidatura de la Dreta Regional Valen-
ciana, mentre els proletaris van fugir cap 
a la FAI i la CNT, que van protagonitzar 
la destrucció massiva de temples, arxius 
i obres d’art. Ací i a Catalunya és on més 
destrucció va haver-hi, i allà el respon-
sable va ser [Alejandro] Lerroux, que 
és el Blasco Ibáñez català sense escriure 
novel·les: predicava contra les novícies, 
contra els frares i contra tot.

—Detecteu l’estigma del blasquis-
me en la política valenciana contem-
porània?

—... espereu que acabem abans amb 
els Borja...

—És clar, endavant...
—Els Borja van aconseguir la mitra 

de València l’any 1429 i van ocupar-la 
fins el 1511, sense viure-hi, enduent-se 
totes les rendes i sense enviar-hi res que 
valguera un ral... [El papa] Calixt [III] 
va enviar, com a gran regal a la catedral, 
una relíquia de sant Pere, que ningú no 
sap si realment procedia de Roma ni 
què era, i un tros de roba de la Mare de 
Déu; imagineu-vos quines dues relíquies 
més creïbles! Si com a mínim haguera 
donat uns reliquiaris fets per un orfebre 
de Roma, ara tindríem dues bones peces 
d’argenteria. Doncs no, vam haver de 
pagar-les ací! Aquells senyors van fer 
molts diners, van comprar senyorius i 
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van col·locar tota la família. És això, tot 
el que van fer!

—Déu n’hi do.
—A tots aquells qui defensen tant els 

Borja els preguntaria quants escuts de la 
família hi ha a la ciutat de València. De 
la meua n’hi ha un, però dels Borja, cap 
ni un... I jo no tinc cap avantpassat pa-
pa! Per què no ens van regalar l’edifici 
de la universitat, com va fer el cardenal 
Cisneros a Alcalá de Henares? Si s’ha-
gueren gastat els quartos, que és el que 
haurien d’haver fet, avui tindríem una 
universitat gòtica com la de Salamanca, 
i no una del segle XVIII.

—Ara sí, regressem al blasquisme. 
En queda res en la política valenciana 
actual?

—Fins fa poc sí. Però els blasquistes, 
majoritàriament, eren gent de dreta, i la 
gent de dreta de seguida es va passar al 
franquisme.

—La submissió als dictats de 
Madrid dels partits que ens han go-
vernat a partir de la represa demo-
cràtica, no és una reminiscència del 
blasquisme?

—Doncs sí, però la cosa ve d’abans. 
Fixeu-vos que encara no havia nascut 
Blasco que van concedir a [Ramón Ma-
ría] Narváez el títol de duc de València, 
i ací no va xistar una ànima. És una de 
les vergonyes més vergonyoses que hem 
patit, però ja sabeu que a València mai 
no passa res.

—Mai.
—València va perdre el seny a l’època 

dels Trastàmara, i d’aleshores ençà, cada 
vegada hem empitjorat més.

—De totes maneres, vós sempre 
heu defensat que el problema fins i tot 
prové d’abans, de la “mala conques-
ta” del Regne de València que va fer 
el rei en Jaume.

—És cert, però val a dir que no podia 
fer cap altra cosa. Una de les desgràcies 
que hem tingut és que sempre ens ha 
faltat gent... I encara li han retret que 
no poblara Múrcia! Si molts pobles van 
quedar en mans musulmanes perquè no 
disposava de prou gent per a poblar el 
Regne de València, com havia d’arribar 
fins allà baix? Ja és l’hora que algú estu-
die per quin motiu Castella, començant 
en el racó aquell d’allà dalt, va tenir prou 
gent per a poblar tot el que va conquistar, 
que fou molt, perquè fins i tot va saltar a 
Amèrica i va fer que tots aquells països 
parlaren castellà, mentre Catalunya, per 

contra, mai no n’ha tinguda prou, i allà 
on ha estat, sempre ha fracassat, en part 
per aquesta raó. Si hagueren descobert 
Amèrica, els catalans haurien acabat 
parlant indi. Catalunya no tenia i no té 
l’arma més potent d’un poble: població 
de sobres.

—Penseu que el procés secessionista 
català culminarà amb la independèn-
cia?

—Crec que els conec bé i, pel que 
veig, es tracta de demanar el màxim per 
a aconseguir el que es puga.

—Més diners?
—Sincerament, no crec que tinguen 

els vots necessaris per a fer el que volen. 
Sempre predomina l’interès econòmic, 
i el millor mercat per a Catalunya és la 
resta de la península, com també per al 
País Basc. Si la indústria farmacèutica 
catalana no ven els seus productes a la 
resta de la península, a qui els vendrà?

—Teniu molt clar que no hi ha una 
majoria social favorable a la indepen-
dència.

—De vots, en tindran molts, però no 
els suficients. Artur Mas n’és ben cons-
cient. Pense que ni tan sols no es farà la 
consulta, sinó que negociaran per a obte-
nir el millor finançament possible.

—Com afectaria el País Valencià 
una Catalunya independent?

—Hi eixiríem beneficiats, perquè 
molta gent de Catalunya se’n vindria a 
viure... Ai, els diners són molt porego-
sos! Ja va succeir en la guerra contra 
Joan II; el segle XV, el nostre Segle 
d’Or, va ser possible justament per això. 
El comerç fuig de les guerres.

—Ara no seria una guerra, però. 
—Només dic que molta gent dels ne-

gocis se’n vindria cap ací.
—Acostumeu a referir-vos al País 

Valencià dient “Regne de València”. 
Entenc que la fórmula Comunitat Va-
lenciana no us agrada gens.

—Jo mai no dic “Comunitat Valen-
ciana”, sempre dic “Regne de Valèn-
cia”. País Valencià tampoc no m’agrada, 
malgrat ser una expressió creada per la 
Dreta Regional Valenciana –mon pare 
en va formar part, motiu pel qual va 
estar empresonat durant la guerra– i més 
concretament per [l’historiador i biblio-
tecari Felip] Mateu Llopis, que va fer-la 
servir al seu assaig El País Valencià 
[1933]. L’any 1755, en el volum que es 
va fer amb motiu del tercer centenari de 
la canonització de sant Vicent Ferrer, es 

feia servir molt la paraula país, present 
en la tradició del segle XVIII, per exem-
ple en la Reial Societat d’Amics del 
País. Ara bé, com que ací n’hi ha prou 
que l’un diga una cosa perquè l’altre hi 
diga la contrària, hauria estat molt millor 
anomenar-nos regne que no la ridiculesa 
aquesta de comunitat. Si hi ha el Princi-
pat d’Astúries, per què no pot haver-hi el 
Regne de València?

—Un regne sense rei.
—Això no importa. A Catalunya, que 

mai no ha tingut cap príncep, li diuen 
Principat. Si no vaig errat, Hongria és 

“València va perdre 
el seny amb els
Trastàmara, 
i d’aleshores ençà, 
cada vegada hem 
empitjorat més”
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“Si Catalunya 
fóra independent, 
molta gent se’n 
vindria a viure ací 
[a València]. 
Ai, els diners són 
molt poregosos!”
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la República del Regne d’Hongria, i 
tampoc no en tenen, de rei. I a Sèrbia, 
igual, o no veieu la bandera sempre 
que guanya el tennista aquell [Novak 
Djokovic], amb la corona reial? Ací no, 
ací sempre canviem les coses. Les coses 
que jo he vist canviar!

—“La imbecil·litat de Comunitat 
Valenciana va ser meua”, va dir l’any 
1991 a EL TEMPS l’ex-polític d’UCD 
Emilio Attard.

—Va ser ell, sí, provant de buscar-hi 
un remei. Aquell senyor, que en pau des-
canse, estava una mica desorientat.

—Sou l’autor d’un llibre clau, His-
tòria de la Senyera al País Valencià 
(Tres i Quatre, 1979), en què defenseu 
la bandera quadribarrada com la més 
autèntica dels valencians. Insistiu que 
a València i a Oriola és on es troben 
més escuts quadribarrats.

—La iconografia de la senyera que 
tenim els valencians, no la té ningú. 
Tampoc no és veritat que Catalunya 
tinguera la senyera des de bon comença-
ment, perquè a l’inici era blanca amb la 

creu de sant Jordi, i la bandera de santa 
Eulàlia, que tant mouen per allà, no és la 
de les quatre barres, que en el seu cas és 
més moderna. La senyera s’introdueix 
en temps de na Dolça de Provença, la 
muller de Ramon Berenguer III. Les 
barres provenen de Provença, i el pri-
mer a emprar-les és el seu fill, Ramon 
Berenguer IV. Al Palau de la Generalitat 
de Catalunya, les barres porten damunt 
la creu de sant Jordi. L’únic lloc en què 
les barres no estan barrejades amb res 
més és ací.

—Vau proposar una solució per al 
cas, de fet.

—Sí. La senyera sense distintius 
s’hauria d’haver institucionalitzat com 
la bandera històrica de l’antiga corona 
d’Aragó, i com que cada autonomia 
n’havia de tenir una, cadascuna hau-
ria d’haver-hi afegit els elements que 
considerara més oportuns. En el cas de 
Catalunya, la creu de sant Jordi. Van dir-
me que serien banderes juanoles, però 
en realitat, ens hauria donat una unitat 
tremenda. La senyera sense distintius 

l’hauríem emprada tots, sense gresques. 
En canvi, ací van estimar-se més d’exal-
tar la reial senyera [coronada], que no 
era d’aquella època ni de la ciutat de 
València... La bandera que cap a l’any 
1883 es guardava, en teoria, en un bagul 
no apareix enlloc. En definitiva, que ara 
la cosa ja no té remei: els catalans se 
l’han apropiada, i els aragonesos, quan 
van al futbol, també duen la senyera 
sense afegits, però nosaltres no. És allò 
de Salomó, les dues dones, el xiquet viu 
i el xiquet mort: per tal de no matar el 
viu, sa mare hi renuncia a favor de l’al-
tra. Vinga, quedeu-vos la bandera, però 
continuem endavant.

—I en el cas valencià, quin hauria 
d’haver estat el distintiu?

—Si volien com a distintiu la corona, 
podrien haver-n’hi posat una de debò, 
com si fóra un timbre. Això d’ara no és 
una corona... La corona ha d’anar da-
munt de l’elm, el timbre mai no es posa 
a l’espai de l’escut. Si s’hi posa a dins, 
deixa de ser timbre i passa a convertir-se 
en un element més.

—Vós teniu a casa un trosset de la 
senyera original.

—No, ja no el tinc, el vaig retornar a 
l’Ajuntament [de València] per por que 
no es perdera. Li tenia estima, com a 
tantes altres coses, però els que vénen 
darrere no li’n tenien tanta i podia per-
dre’s. Com que l’Ajuntament l’havia 
regalat a Don Vicent Boix [cronista de la 
ciutat, mort sense descendència], i Don 
Vicent Boix l’havia regalat al meu avi...
Ara jo l’he retornat.

—L’any passat va fer-ne 20 de la 
mort de Joan Fuster. Vist amb pers-
pectiva, quina opinió us mereix?

—Fuster té el mèrit d’haver reviscolat 
el valencianisme. Va tenir-hi encerts i va 
tenir-hi errades, però. El valencianisme 
anterior se circumscrivia a Lo Rat Penat 
i prou, una minoria molt reduïda, molt 
culta i molt de gabinet, que no havia 
transcendit al poble. És Joan, en publicar 
Nosaltres els valencians [1962], qui ho 
mou tot. Aquest és el seu mèrit principal, 
tot i que jo no compartesc segons quines 
coses del llibre. Això a banda, va man-
tenir algunes posicions perjudicials, i li 
ho vaig fer saber personalment. Els anys 
60, quan s’entestava a emprar català, 
català i català, li vaig dir que, plante-
jat d’aquesta manera, seria impossible. 
Políticament, tot allò que no és possible 
passa a ser fals, la majoria del poble ja 



no parlava valencià, i qui el parlava par-
lava un català o valencià especial. Com 
els has de dir que parlen en català, a tots 
ells? Fonèticament, ell provava d’imitar 
el barceloní, però com havia d’anar jo 
a Benidorm i parlar així? Em diran que 
vinc de la Barceloneta! Els mariners de 
Benidorm que van emigrar a Barcelona 
vivien tots a la Barceloneta, i en retornar 
al poble, quan els sentien dir telefonar 
i l’‘aiga’, la gent se’n reia. A Joan vaig 
demanar-li que anara amb cura, no fóra 
cas que aixecara una tempesta en contra, 
com així va acabar passant, malaurada-
ment.

—I ell què us deia?
—Joan em va preguntar quan cal-

dria dir la veritat al poble, si no, i jo li 
vaig contestar que “desgraciadament, 
mai”. Ell i els seus es pensaven que, 
en morir Franco, hi hauria una mena 
de terratrèmol que ho transformaria tot 
i que de sobte hi hauria els Països Ca-
talans, perquè sí. I això no podia ser: 
eren massa anys de govern, l’exèrcit era 
completament franquista, els jutges, els 
registradors, els notaris, la societat ben-
estant... “Com voleu desfer tot això?”, 
els preguntava jo. Van tenir una manca 
de visió política absoluta.

—Des de la recuperació de la Ge-
neralitat Valenciana, hi ha hagut dues 
etapes de govern: 12 anys del socialis-
ta Joan Lerma i, de moment, 18 anys 
del Partit Popular. Des del punt de 
vista cultural, quines diferències hi 
heu percebut?

—Les diferències no són molt grans. 
A l’ara difunt Vicent Ventura vaig pre-
guntar-li el 1995 si no seria perillós el 
canvi del PSOE pel PP a la Generalitat, i 
em va respondre amb una altra pregunta: 

“La situació del País Valencià seria en-
cara pitjor si aquests anys haguera manat 
el PP?”. [Silenci.] Allò que el valencia-
nisme anhelava no li ho podien donar 
ni el PSOE ni el PP. Són dos partits 
nacionals, i per tant, centralistes. Aquest 
PSOE no és el de Largo Caballero, és 
un PSOE de burgesia, el de la burgesia 
creada per Franco. Aquest PSOE l’ha 
creat Franco.

—Com?
—Les persones que han omplert les 

urnes de vots del PSOE són, en gran ma-
nera, benestants: amb un o dos autos, un 
saló que té una catifa bona, un televisor 
dels nous i una figureta de Lladró, gent 
que fa vacances i que se’n va de viatge, 
o que té una residència d’estiu... Gràcies 
a això, ara, amb la crisi econòmica, no hi 
ha hagut un esclafit social.

—Eduardo Zaplana, el primer pre-
sident valencià del PP, procedia de 
Benidorm.

—Sí. Va arribar-hi a 14 anys per-
què una germana seua era casada amb 
Vicent Vaello Llorca, que era cosí quart 
o quint meu. Després va fer amistat amb 
Rosa [Barceló, filla de l’empresari i po-
lític Miguel Barceló], i van casar-se. És 
un xic espavilat; va a la seua i fa molt 
bé. Tot allò que pretenia ho ha pogut 
aconseguir.

—I què pretenia?
—El que ha fet: viure al passeig de la 

Castellana en un pis de 500 metres qua-
drats i que el col·locaren a Telefónica. 
Us sembla poc, tot això? És el somni de 
molts valencians.

—...
—S’acaba de casar una filla seua i 

han fet el convit a Horcher, que és el 
restaurant més car de Madrid. És un 
home molt simpàtic, molt agradable i 
que sap torejar molt bé les coses. Parlant 
amb una persona del PP, li vaig dir que 
“en temps d’Eduardo, tot açò no hauria 
passat”, i aquell va contestar-me que 
“Eduardo era un torero, torero, i els al-
tres, uns aprenents”.

—La creació de l’Acadèmia Valen-
ciana de la Llengua (AVL) va ser una 
idea de Zaplana i de Jordi Pujol...

—Això va ser perquè s’havien d’en-
tendre el PP i CiU a Madrid, i Pujol 
va posar com una de les condicions el 
tema de la unitat de la llengua, i ales-
hores Eduardo va dir “esto se arregla” i 
prou... Al començament vaig negar-me a 
formar-ne part, no sabia ben bé què era, 

però en veure que acceptaven d’entrar-hi 
professors universitaris de filologia ca-
talana que són amics meus, com Antoni 
Ferrando, Albert Hauf, Rafael Alemany, 
Jordi Colomina i unes altres persones... 
Llavors vaig acceptar d’entrar-hi, a veu-
re què passava.

—La proposta de ser acadèmic us la 
va oferir Zaplana directament?

—[Francisco] Camps [conseller 
d’Educació, Cultura i Ciència, en aquell 
moment] va venir a casa un parell de 
voltes...

—I què us va dir, Camps?
—Que era convenient que en formara 

part com a home pont, perquè, si no, hi 
hauria moltes divergències entre alguns 
acadèmics proposats pel PP i alguns 
de proposats pel PSOE. Vam escollir 
Ascensió Figueres presidenta de l’AVL, 
i ho va fer realment bé, va ser una gran 
presidenta.

—Camps us va assegurar que l’AVL 
seria una garantia de...?

—... sí, sí que ho va dir.
—Què us va dir?
—Que aquella era l’única manera de 

posar fi a les controvèrsies. 
—De posar fi a les controvèrsies 

amb una solució assenyada?
—L’AVL ha estat la solució més as-

senyada i lògica possible; no es pot anar 
més enllà.

—Camps volia arribar tan lluny?
—No, no; Camps, en això, no hi 

entrava. Camps, amb mi, va obrar amb 
molta franquesa: em va dir que jo no 
havia de convèncer-lo de res; que ell tot 
açò [de la llengua] ho tenia claríssim, 
però que, políticament, no ho podia dir. I 
té raó: políticament, segons quines coses 
no podem dir-les. Ni ell, ni jo, ni ningú.

—A través de l’AVL, la Generali-
tat vol instar la RAE a modificar la 

“La dreta era 
el franquisme, 
i l’única que 
ha tingut èxit 
és la que se li 
ha assemblat més: 
la UCD, de primer, 
i açò que tenim 
ara, després”

“Aquest PSOE 
no és el de Largo 
Caballero, és un 
PSOE de burgesia, 
el de la burgesia 
creada per Franco. 
Aquest PSOE 
l’ha creat Franco”
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definició de valenciano que apareix al 
seu diccionari perquè esmenta textu-
alment el català.

—Això és una ximpleria, una ximple-
ria; jo deixaria les coses com estan... I ja 
posats a fer, us diré una altra ximpleria: a 
causa de l’article dels topònims, mirant 
de consensuar si es posen amb majús-
cula o no i en quins casos, un catedràtic 
de l’AVL va escriure al IEC perquè ens 
digueren què feien ells. Sabeu què han 
fet?

—No.
—Ens han contestat en castellà! Si 

aquell paper m’arriba a les mans, els el 
torne l’endemà al matí, per correu urgent 
i certificat! Si aquells senyors s’han cre-
gut que som igual que l’Argentina per 

als castellans, van molt errats. Em 
va semblar un menyspreu absolut, 
una manca de sentit de la realitat! 
I una manca d’educació, també. 
Això no es fa! Si una persona 
m’escriu en castellà, jo li conteste 
en castellà, i si algú ve a casa i em 
parla en castellà, primerament li 
parle en valencià, però si veig que 
continua parlant-me en castellà, 
me’n passe de seguida. No em cau 
bé allò de parlar en dues llengües 
distintes. Jo he rebut cartes en català 
i en valencià vulgar, i quan les he 
respostes, no he dit als destinataris 
que han escrit malament açò, allò 
i allò altre. Cal tenir criança, però 
aquells del IEC, de criança, no en 
tenen gens.

—Esteu molt molest.
—Moltíssim! Ja em va molestar 

molt que ara fa poc el president del 
IEC [Salvador Giner] diguera que 
fins i tot es reuniria amb el dimoni, 

però que mai no ho faria amb el pre-
sident de l’AVL [Ramon Ferrer]. Però 
quin dimoni? Escolteu, que ja estem 
farts d’anar a Barcelona i que la gent 
canvie al castellà en sentir-nos parlar 
valencià.

—Potser es pensen que us esforceu 
a parlar català i us ho volen fer més 
fàcil.

—No, no; ho fan per fastidiar. Conec 
molta gent de Barcelona amb qui parle 
en català sense cap problema, però uns 
altres ens veuen com els valencianets... 
Per a tots ells, el Regne de València és 
com Hispanoamèrica per als espanyols. 
Les coses cal dir-les tal com són, i m’ha 
ofès moltíssim aquesta contestació en 
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castellà. La persona a qui ho han enviat 
no els ha respost, però jo ho hauria fet 
l’endemà mateix.

—Tornem a la política. Adolf Piz-
cueta, Joaquín Maldonado, Joaquín 
Muñoz Peirats... Per què no va poder 
ser, aquella dreta valenciana culta? 

—Aquella era la dreta d’abans de 
la guerra. Es pensaven que, en morir 
Franco, renaixeria una dreta com la 
CEDA, però allò era impossible, i els ho 
vaig dir. La CEDA, el 1936, ja estava 
molt desacreditada i s’havia decantat per 
[José] Calvo Sotelo, que era una opció 
més radical que no la de [José María] 
Gil Robles, a qui no van perdonar que 
no posara fi a la república quan hi va 
haver la revolució d’Astúries. Anàvem 
cap a una dictadura d’esquerres o una 
de dretes, perquè la república, realment, 
ja no la volia ningú. Quan [l’any 1965] 
va nàixer la Unió Democràtica del País 
Valencià, de Vicent Ruiz Monrabal i 
Vicent Miquel i Diego, ja es veia clar 
que no sobreviuria. Gil Robles, que es 
va presentar tot sol per Salamanca [a les 
eleccions estatals del 1977 sota la llista 
Federació Demòcrata-cristiana], tampoc 
no va resultar escollit. La dreta era el 
franquisme, i l’única que ha tingut èxit 
és la que se li ha assemblat més: la UCD, 
de primer, i açò que tenim ara, després.

—Hem parlat de Zaplana i de 
Camps, però encara no d’Alberto 
Fabra.

—Va venir a l’Acadèmia i vaig de-
sitjar-li molta sort, perquè la situació 
econòmica està molt complicada. Em va 
dir “sí, sí, sí”... I amb Camps continue 
tenint-hi molta amistat. Camps ha tingut 
unes atencions extraordinàries envers la 
meua persona. Va atorgar-me l’Alta Dis-
tinció de la Generalitat i la Gran Creu 
de Jaume I, i va afanyar-se a baixar uns 
graons per a donar-me-la per comptes 
que jo pujara. 

—Heu donat a la Generalitat Va-
lenciana més de 300 peces d’art d’un 
valor incalculable. En quina situació 
es troben?

—Al Museu Sant Pius V. A banda dels 
meus, molts dels quadres que s’hi expo-
sen són propietat de la Reial Acadèmia 
de Sant Carles, i molts altres són de l’es-
tat, perquè procedeixen de la desamor-
tització, com també l’edifici. L’única 
condició que vaig posar a la Generalitat 
és que els meus quadres no isqueren del 
museu, tret que canvie de lloc. Darrera-

ment he rebut pressions de diverses ban-
des perquè alçara parcialment aquesta 
prohibició a fi d’exposar-ne alguns en 
uns altres llocs, però m’hi he oposat. De 
cap de les maneres.

—Per què?
—Perquè no sóc partidari d’això; els 

quadres es fan malbé de tant de viatjar. 
Tant me fa que tinguen una assegurança, 
l’assegurança no em sembla prou. Un 

dia ho vaig haver de dir a Alfonso Pérez 
Sánchez, director del Museu del Prado, 
amb motiu d’una exposició de Goya al 
Japó. “Teniu en compte que els quadres 
tenen una assegurança altíssima”, em va 
voler tranquil·litzar. “I si l’avió s’esclafa, 
què fareu? Exposar els diners en una 
vitrina, per comptes dels Goya?” Passa 
que les exposicions són una manera de 
tenir contenta molta gent: les assegu-
rances, els embalatges, els viatges, els 
comissaris... Quan es va fer l’exposició 
de Goya a Tòquio, va haver-hi quatre 
o cinc funcionaris allà permanentment, 
funcionaris que cobren dietes i dormen 
en grans hotels. Lluitar contra això és 
impossible; s’ha generat una xarxa im-
mensa d’interessos per a lucrar-se.

—Quina part de la vostra donació 
és exposada al públic, al Sant Pius V? 

—Més de 130 quadres, al voltant d’un 
terç de les obres exposades de manera 
permanent. Els altres, els tenen emma-
gatzemats. Acaben de fer una exposició 
reduïda de donacions meues: argenteria, 
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“Voldria que Donya 
Rita duguera 
l’avinguda de 
València al Mar 
[Blasco Ibáñez] fins 
a la mar. La resta 
són romanticismes 
estúpids”
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porcellana d’Índies... I si la Generalitat 
desapareix, que no les tinc totes, hi ha 
el compromís escrit que els quadres 
passaran a ser propietat de l’Ajuntament 
de València, no siga cas que els repartes-
quen d’aquella manera...

—No les teniu totes que la Genera-
litat Valenciana sobrevisca?

—No ho sé, jo en política ja he vist 
massa canvis. Ara mateix no la veig pe-
rillar, però qui sap què pot passar l’any 
vinent.

—L’Ajuntament, en canvi, no el 
veieu en perill.

—No, l’Ajuntament no el veig en 
perill [riu].

—I l’alcaldessa tampoc.
—[Riu.] No, i és molt simpàtica, la se-

nyora. Per cert, voldria que Donya Rita 
duguera l’avinguda de València al Mar 
[ara, de Blasco Ibáñez] fins a la mar. La 
resta són romanticismes estúpids. Les 
cases del Cabanyal no tenen cap valor... 
Havent nascut ací, jo no hi havia estat 
mai, però com que se’n parlava tant, un 

dia vaig agafar un taxi i em va deixar on 
hi ha l’estació. Vaig recórrer tot el barri, 
i aquell és un modernisme popular fluix, 
amb unes cases mal construïdes que no 
s’aguanten: ací la construcció és de mor-
ter, que és calç i arena, una cosa molt 
feble. Si no, passarà com a l’avinguda 
de l’Oest, la que ara s’anomena Baró de 
Càrcer, que en arribar a la plaça de Bru-
ges sembla un carreró sense eixida. I que 
no vinguen els senyors de Barcelona a 
cantar-nos les glòries del Cabanyal... La 
Via Laietana va migpartir el barri gòtic, 
i per tal de dur la Diagonal fins a la mar, 
han tombat més de 300 cases. Allà sí, 
però ací no. El magnífic carrer de la Pau 
de València és el fruit de moltes cases 
enderrocades, com també les grans avin-
gudes de París. Quantes cases va ender-
rocar el patriarca [Joan de] Ribera per 
a fer-hi el col·legi? Quantes van haver 
de caure per a obrir el carrer del Poeta 
Querol, que ha quedat bellíssim? Escol-
teu, les ciutats es fan d’aquesta manera. 
Si no, la València romana seria allà; la 
visigòtica, més amunt; la musulmana, 
més amunt, i la cristiana, més amunt... 
València arribaria fins a Cullera!

—Heu donat molt de patrimoni a 
la Generalitat, però també a l’Ajun-
tament.

—Sí, l’Ajuntament mai no ha tingut 
cura de tenir mobles antics. Ara els en 
regalaré uns per al palau de Cervelló: 
un cadiratge ferrandí de caoba, quatre 
cadires de perera de Carles IV, un re-
frescador de botelles de caoba de Jordi 
IV, anglès, i un moble valencià del segle 
XVIII. Trobe que a l’Ajuntament de Va-
lència li aniran bé. La tapisseria roja no 
és l’antiga, però tinc ací un cobertor de 
Damasc groc que també els donaré, per 
si volgueren retapissar-lo de groc.  

—Tot això és heretat o comprat?
—Hi ha de tot, però el que vaig here-

tar, pràcticament ja ho he cedit a la meua 
família. Vam perdre molta cosa durant la 
guerra, però les cases de Bellreguard i de 
Sueca les vam conservar bastant bé, i les 
tres de Benidorm també. 

—També heu donat més d’11.000 
llibres a la Biblioteca Valenciana.

—No sé quants en són. Comptar 
llibres i comptar diners és una cosa que 
no m’ha agradat mai [riu]. Hi ha 13 in-
cunables, 14 manuscrits i algunes obres 
il·lustrades que valen més que no els 
incunables com, per exemple, el Qui-
xot d’Ibarra [1780], de quatre volums, 

que resulta impossible de trobar enlloc. 
Dos exemplars de l’obra de l’infant 
Gabriel sobre Sal·lusti, també editat 
per [Joaquín] Ibarra, que és el millor 
que s’ha imprès mai a Espanya –conten 
que fins i tot supera Bodoni– amb uns 
gravats de moltíssima qualitat, en què 
les planxes eren més grans que no les 
fulles per a no deixar-hi rastre, l’un 
relligat amb pell i l’altre amb tafilet, en 
un estat perfecte; exemplars francesos 
impresos al segle XVII, com ara La 
metamorfosi, d’Ovidi, o un altre del 
duc d’Orleans que va pertànyer a la col·
lecció reial i que aplega tots els quadres 
que tenia aquell senyor, en format gran, 
que tampoc no es pot trobar... Deixant 
a part la quantitat de llibres, n’hi des-
taquen alguns d’un valor bibliogràfic 
important.

—De tots els honors que heu re-
but, el fet que un institut públic de 
Benidorm duga el vostre nom és el 
que us fa sentir més orgullós?

—Agraesc totes i cadascuna de les 
distincions que m’han fet, però aquesta 
va ser la primera i va resultar especial, 
com també quan van fer-me fill adoptiu 
de Benidorm... Quan era allà i deien que 
era de Benidorm, jo sempre callava, pe-
rò quan van voler fer-me fill predilecte, 
els vaig haver de dir que no, que hauria 
de ser fill adoptiu. I ací, a València, va 
passar al revés: Donya Rita em va dir 
que em pensava fer fill adoptiu, i li vaig 
respondre que no, que hauria de ser 
fill predilecte [riu]. Dit això, l’institut 
de Benidorm té la millor col·lecció de 
llibres de qualsevol institut valencià. 
Cada any, de la llibreria Tres i Quatre, 
els n’envie molts.

—Com voldríeu que us recordaren 
els valencians, Don Pere Maria?

—[Silenci llarg.] En tindria prou que 
pensaren que vaig ser una bona persona 
que va fer tot el que va poder per Valèn-
cia i pels valencians [emocionat]. 

Víctor Maceda

“Per a pactar 
amb el PP, Pujol 
va posar com a 
condició la unitat 
de la llengua, 
i aleshores 
Eduardo [Zaplana] 
va dir ‘esto se 
arregla’”

“Fonèticament, 
Fuster imitava el 
barceloní, però com 
havia de parlar jo 
així a Benidorm?”


