
Durant cinc mesos 
dels vuit o nou del 
curs escolar, quan jo 
eixia del col·legi a les 

7.30, després de l’hora i mitja 
vespertina d’estudi col·lectiu 
i silenciós a l’aula, ja era nit 
fosca o gairebé de nit, i alguns 
dies, si no volia refer el camí matinal, feia una mica de volta 
pel carrer de Balmes per a anar a parar a l’altre extrem, l’avin-
guda de l’Oest, quasi davant del mercat central, d’on arribava 
la pudor persistent de la peixateria, i molt a prop de l’enorme 
rosa vidrada de l’església de Sant Joan, encara socarrimada 
i fumada per dins des de l’any trenta-sis, que és l’església 
on em van batejar. El carrer de Balmes, jo el veia tot gris; 
feia una mica de corba, i a mig camí hi havia una comissaria 
de barri de la policia nacional amb una porteta habitualment 
oberta que donava a un despatx de llum pàl·lida, amb una 
taula i dos cadires, i un parell de guàrdies dels que tothom 
en deia els grisos pel color de l’uniforme, tan grisos com tot el 
carrer, responsables de guardar una aparença d’ordre públic 
en aquests carrers del Torn de l’Hospital, de Viana i de Gui-
llem Sorolla, que en aquelles hores crepusculars o fosques ja 
eren plens de moviment humà, de grupets d’homes als can-
tons amb les mans a les butxaques, de possibles robatoris i 
baralles, de macarrons alerta i vigilant, i dels renecs i xiscles i 
rialles de les dones que en deien de la vida. Quan refeia el ca-
mí habitual dels matins, el carrer del Torn de l’Hospital estava 
tot ocupat per aquella animació peculiar pròpia dels districtes 
que hom en diu de llum roja, barris xinos –per què justament 
xinesos?, em preguntava imaginant els locals sinistres dels 
fumadors d’opi o els traficants d’ulls oblics i malignes que 
havia vist en alguna pel·lícula o als tebeos de la col·lecció FBI, 
o suposant unes altres incertes perversions orientals– o con-
tundentment barris de putes, però en la versió més popular i 
modesta, no amb grans insígnies o cartells de llums de neó, 
ni amb cartells rutilants, colors llampants i músiques alegres, 
sinó amb un aire general de pobresa i d’escassa alegria, on 
la vida de barri menestral continuava present també en les 
hores de més soroll i activitat, jugaven xiquets al carrer en-
mig de les dones de roba arrapada i maquillatge excessiu, hi 
havia roba estesa als balcons, a les botigues d’alimentació 
les mares feien l’última compra del dia, i els homes d’ulls 

tèrbols que esperaven a les 
voreres abans de decidir-se o 
únicament miraven resignats 
els cossos provocatius que 
potser no podrien pagar es 
barrejaven o creuaven amb uns 
altres homes que tornaven a 
casa a esperar el sopar, a un 

piset modestíssim potser en la mateixa escala per on també 
pujaven i baixaven els clients d’un altre pis igual de modest 
on llogaven habitacions per serveis o per tarifes de quart 
d’hora o mitja hora.      

Alguns bars del carrer eren oberts, i la llum que n’eixia 
era l’únic complement dels escassos fanals i bombetes de 
l’enllumenat públic, una llum també pobra, acompanyada per 
la remor alta de les veus, per alguna rialla o alguna frase 
impúdica i per la música de tocadiscos o de ràdio que els 
bars solien tindre a tot volum, cançonetes de moda, boleros, 
cuplets o flamenc estrident o planyívol. Uns altres bars eren 
tancats i, per a mi, més misteriosos fins que un company de 
curs que aquella vesprada venia pel mateix camí que jo va 
obrir la porta de vidres de colors: dins tot estava ple de fum, 
els homes recolzats a la barra amb les copes a la mà, la dona 
més alta que servia les begudes tota pintada i tenyida de ros, 
i les altres dalt dels tamborets, que ensenyaven les cuixes. 
I també era així, amb menys espai per a la imaginació que 
per a la memòria encara viva, més de seixanta anys després, 
recordant aquelles dones grasses i primes, joves i velles, 
dones altes, baixes, totes amb talons alts, rosses i morenes, 
pintades de boca i de cara, que em miraven passar cada dia 
dretes a les portes dels bars de vidres de colors, o a la porta 
de les escaletes si era dia de poca clientela, que si era dia 
de molta hi havia la cua d’homes ran de la paret esperant el 
seu torn, i l’home que eixia cordant-se la jaqueta, i aquell dia 
que la madama des del balcó li cridà “si no ho saps fer sense 
embrutar-me els llençols, no vingues més, cabró!”, i l’home 
ja trencava a la cantonada sense girar el cap. Alguna cosa 
aprenia, potser, d’aquell barri, de les dones de la vida, dels 
bars oberts o tancats, de les portes de les escaletes, de les 
cases de gomes higèniques o de les clíniques amb un escrit 
gran al balcó, on deia “Doctor Tal, Sífilis, Gonorrea, Venèries”, 
i d’aquell trànsit gairebé quotidià pel carrer del Torn de l’Hos-
pital, però no sé exactament quina cosa va ser. 
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