El temps que corre

El barri, 2

urant cinc mesos

térbols que esperaven a les

dels vuit o nou del
curs escolar, quan jo
eixia del col-legi a les
7.30, després de I’hora i mitja

voreres abans de decidir-se o
Unicament miraven resignats
els cossos provocatius que
potser no podrien pagar es

vespertina d’estudi col-lectiu

barrejaven o creuaven amb uns

i silenciés a l'aula, ja era nit

fosca o gairebé de nit, i alguns

dies, si no volia refer el cami matinal, feia una mica de volta
pel carrer de Balmes per a anar a parar a |’altre extrem, I’avin-
guda de I'Oest, quasi davant del mercat central, d’on arribava
la pudor persistent de la peixateria, i molt a prop de I’enorme
rosa vidrada de I'església de Sant Joan, encara socarrimada
i fumada per dins des de I'any trenta-sis, que és I'església
on em van batejar. El carrer de Balmes, jo el veia tot gris;
feia una mica de corba, i a mig cami hi havia una comissaria
de barri de la policia nacional amb una porteta habitualment
oberta que donava a un despatx de llum pal-lida, amb una
taula i dos cadires, i un parell de guardies dels que tothom
en deia els grisos pel color de I'uniforme, tan grisos com tot el
carrer, responsables de guardar una aparenca d’ordre public
en aquests carrers del Torn de I'Hospital, de Viana i de Gui-
llem Sorolla, que en aquelles hores crepusculars o fosques ja
eren plens de moviment huma, de grupets d’homes als can-
tons amb les mans a les butxaques, de possibles robatoris i
baralles, de macarrons alerta i vigilant, i dels renecs i xiscles i
rialles de les dones que en deien de la vida. Quan refeia el ca-
mi habitual dels matins, el carrer del Torn de I’'Hospital estava
tot ocupat per aquella animacié peculiar propia dels districtes
que hom en diu de llum roja, barris xinos —per qué justament
xinesos?, em preguntava imaginant els locals sinistres dels
fumadors d’opi o els traficants d’ulls oblics i malignes que
havia vist en alguna pel-licula o als tebeos de la col-lecci6 FBI,
0 suposant unes altres incertes perversions orientals— o con-
tundentment barris de putes, perd en la versié més popular i
modesta, no amb grans insignies o cartells de llums de neg,
ni amb cartells rutilants, colors llampants i musiques alegres,
sin6é amb un aire general de pobresa i d’escassa alegria, on
la vida de barri menestral continuava present també en les
hores de més soroll i activitat, jugaven xiquets al carrer en-
mig de les dones de roba arrapada i maquillatge excessiu, hi
havia roba estesa als balcons, a les botigues d’alimentacié
les mares feien I'Gltima compra del dia, i els homes d’ulls

altres homes que tornaven a

casa a esperar el sopar, a un
piset modestissim potser en la mateixa escala per on també
pujaven i baixaven els clients d’un altre pis igual de modest
on llogaven habitacions per serveis o per tarifes de quart
d’hora o mitja hora.

Alguns bars del carrer eren oberts, i la llum que n’eixia
era I'unic complement dels escassos fanals i bombetes de
I’enllumenat public, una llum també pobra, acompanyada per
la remor alta de les veus, per alguna rialla o alguna frase
impudica i per la musica de tocadiscos o de radio que els
bars solien tindre a tot volum, canconetes de moda, boleros,
cuplets o flamenc estrident o planyivol. Uns altres bars eren
tancats i, per a mi, més misteriosos fins que un company de
curs que aquella vesprada venia pel mateix cami que jo va
obrir la porta de vidres de colors: dins tot estava ple de fum,
els homes recolzats a la barra amb les copes a la ma, la dona
més alta que servia les begudes tota pintada i tenyida de ros,
i les altres dalt dels tamborets, que ensenyaven les cuixes.
| també era aixi, amb menys espai per a la imaginacié que
per a la memoria encara viva, més de seixanta anys després,
recordant aquelles dones grasses i primes, joves i velles,
dones altes, baixes, totes amb talons alts, rosses i morenes,
pintades de boca i de cara, que em miraven passar cada dia
dretes a les portes dels bars de vidres de colors, 0 a la porta
de les escaletes si era dia de poca clientela, que si era dia
de molta hi havia la cua d’homes ran de la paret esperant el
seu torn, i I’'home que eixia cordant-se la jaqueta, i aquell dia
que la madama des del balcé li crida “si no ho saps fer sense
embrutar-me els llengols, no vingues més, cabrd!”, i 'home
ja trencava a la cantonada sense girar el cap. Alguna cosa
aprenia, potser, d’aquell barri, de les dones de la vida, dels
bars oberts o tancats, de les portes de les escaletes, de les
cases de gomes higéniques o de les clinigues amb un escrit
gran al balcé, on deia “Doctor Tal, Sifilis, Gonorrea, Venéries”,
i d’aquell transit gairebé quotidia pel carrer del Torn de I’'Hos-
pital, perd no sé exactament quina cosa va ser.

Quan refeia el cami habitual dels matins, el carrer del Torn de I’Hospital
estava tot ocupat per aquella animacio peculiar propia dels districtes que hom
en diu de llum roja, barris xinos —per que justament xinesos?, em preguntava
imaginant els locals sinistres dels fumadors d’opi o els traficants d’ulls oblics i
malignes que havia vist en alguna pel-licula o als tebeos de la col-leccié FBI.
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