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Pensant no tant en els 
seus avantpassats 
propis com en els 
pagesos dels pobles  

flamencs a una banda i a l’al·
tra de la ratlla entre Bèlgica 
i França,  la gran Margueri·
te Yourcenar escrivia cap al 
1970 en Souvenirs pieux, el primer dels tres extraordinaris 
volums de memòries: “Patien, certament, dels mals que els 
progressistes ingenus del segle XIX van creure superats per 
sempre: en temps de carestia no tenien prou queviures, i per 
contra en temps d’abundància se n’atipaven amb un vigor 
que nosaltres no arribem a imaginar; però no se sustentaven 
d’aliments desnaturalitzats en l’interior dels quals circulen 
verins insidiosos. Perdien un tràgic percentatge d’infants en 
la primera edat, però es mantenia alguna forma d’equilibri 
entre el medi natural i la població humana: no patien el pul·
lulament que produeix les guerres totals, desclassa l’individu 
i podreix l’espècie. Sofrien periòdicament la violència de les 
invasions; però no vivien sota la perpètua amenaça atòmica. 
Sotmesos a la força de les coses, no ho estaven encara al 
cicle de la producció frenètica i forçada i del consum imbècil. 
Fa cinquanta anys, o a penes trenta anys, aquest pas d’una 
existència precària de bèsties dels camps a una existència 
d’insectes que s’agiten en el seu termiter li semblava a tot·
hom un progrés incontestable. Avui comencem a pensar d’una 
altra manera”. La nena Marguerite Antoinette Cleenwerck de 
Crayencour, prop de seixanta anys després, recordava com 
era l’“existència precària” que havia conegut (sense haver-la 
patit en persona) als camps i poblets de l’Hainaut o del Pas-
de-Calais, amb els ulls infantils i adolescents de qui els visita 
des de la ciutat o els contempla des del parc d’un château 
familiar. Això era l’any 1913, posem per cas, quan la nena en 
tenia només vuit, o poc abans i poc després. I ara, passat 
un segle sencer (i més de quaranta anys després d’aquell 
1970 que ja sembla remot), qui sap si jo podria escriure pen·
saments molt semblants recordant el meu 1948 o el 1953, 
quan havien passat trenta-cinc o quaranta anys de la infante·
sa d’aquella xiqueta que era encara la fille Crayencour, no Yo·
urcenar l’escriptora. Perquè a les primeries d’aquell segle XX, 
a les zones d’Europa ja amb un domini complet de la indústria 

es podien sentir plenament els 
efectes del gran canvi o gran 
pas que “li semblava a tothom 
un progrés incontestable”, pe·
rò els efectes del gran canvi 
serien encara, poc més tard 
(sense comptar, o comptant, 
les mutacions i els sotracs de 

les dues grans guerres, primera i segona) més profunds, més 
extensos i més radicals. 

Han sigut tan veloços i tan radicals, que al llarg de les 
dues dècades centrals del segle XX,  entre 1940 i 1960, que 
són els anys de la meua infantesa, adolescència i primera 
joventut (els primers vint de la meua vida i de la vida dels 
meus companys de generació), en la major part d’Europa es 
completava definitivament el trànsit d’una època a una altra, 
d’una civilització encara amb molts components gairebé me·
dievals (“una existència de bèsties del camp”) a allò que en 
podríem dir la modernitat consumada o contemporaneïtat, 
trànsit del qual solem estar tan contents i pagats (almenys 
fins ara, quan allò que anomenem “progrés” és una condició 
incerta i trencadissa). Va ser el temps en què als pobles i vi·
les, i d’una altra manera també a les ciutats, es va produir un 
moviment geològic de fons, una commoció (material i social, 
cultural i moral) tan intensa que alterà ja per sempre l’experi·
ència i les formes de viure. La mutació ha sigut tan profunda, 
general i veloç com, molt probablement, en cap altre temps 
de la història: tant, que per als meus fills la meua vida d’in·
fant i adolescent és gairebé incomprensible, i per als meus 
néts és una vida simplement inimaginable, és com un conte 
d’un temps remotíssim o de terres llunyanes i exòtiques. Per 
acostar-los només una mica a la meua infantesa, cal explicar 
el nombre infinit de les coses que “abans” existien i ells no 
han conegut ni poden conèixer, i el nombre igualment infinit 
de les que ara existeixen i “abans” no existien ni tan sols, 
moltes d’elles, en la ciència-ficció o en les càndides fantasies 
futuristes. Alguna cosa nova i mai no vista ens ha passat, 
quan jo puc imaginar i entendre la infantesa del meu avi, i els 
meus néts no poden entendre o imaginar la meua. Espere 
que els filòsofs de la història o els sociòlegs d’aquesta vida 
informàtica i líquida s’ocupen aviat d’explicar-nos quina és 
aquesta cosa. 

El temps que corre

“La mutació ha sigut tan profunda, general i veloç com, molt probablement, 
en cap altre temps de la història: tant, que per als meus fills la meua vida 
d’infant i adolescent és gairebé incomprensible, i per als meus néts és una vida 
simplement inimaginable, és com un conte d’un temps remotíssim o de terres 
llunyanes i exòtiques”

Sobre el progrés
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