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Figura que vivim en un temps 
oficialment incrèduls i escèptics, 
en què ja ningú no es creu res 

de res. Doncs jo no m’ho crec. Al 
contrari, em fa l’efecte que vivim en 
una època d’una credulitat extrema, 
on ens ho empassem gairebé tot i 
on ens semblen versemblants coses 
absolutament insòlites i enfollides, que 
no tenen ni tan sols el suport d’una 
bona legitimació en forma de proves 
o d’arguments. El que ha canviat, al 
meu parer, és la distribució de la cre-
dibilitat. Hem esdevingut absolutament 
–i saludablement– incrèduls davant del 
discurs institucional, que ens sembla 
sistemàticament sospitós i malintenci-
onat. I en canvi hem esdevingut oceàni-
cament crèduls, fins a combregar amb 
pedres grosses de molí, davant de tot 
allò que aconsegueix aparèixer –espon-
tàniament o impostadament– com a 
alternatiu, heterodox o marginal, no ofi-
cial, no institucional. L’èxit de totes les 
teories conspiratives, des de les que 
Dan Brown fa servir per sustentar els 
seus best-sellers fins a les més mís-
tiques i esotèriques que circulen per 
les xarxes, seria una prova d’aquest 
desplaçament de la credulitat. Que 
és exactament el contrari que la seva 
desaparició.

No és tan sols efecte de la crisi. 
Ve d’abans. Recordo que fa uns anys 
es va presentar al Festival de Cinema 
Fantàstic de Sitges una pel·lícula que 
es deia El projecte de la bruixa de 
Blair. Va arribar precedida de la fama 
de ser una pel·lícula que feia molta 
por, esgarrifosa, perquè molta gent 
que l’havia vista en la seva distribució 
per Internet se l’havia creguda, es 
pensava que era un informe real i no 
pas una ficció amb forma d’informe. 
Quina era, al meu parer, la clau perquè 
la gent hagués arribat a creure que era 
veritat allò que veia en una pel·lícula? 
Precisament aquelles coses que uns 
anys enrere haurien fet que no fos cre-
ïble, que fos sospitosa: la imperfecció 
i la marginalitat. La pel·lícula estava 
feta amb imatges mal il·luminades, 
defectuoses, mogudes. I es distribuïa 
per Internet. Era creïble per això, no 
malgrat això. Si les imatges haguessin 

estat ben il·luminades i perfectes, si 
les haguessin vistes en un cinema 
amb aire condicionat, haurien semblat 
imatges institucionals, pulcres, massa 
ben fetes. Per tant, sospitoses. El que 
les feia creïbles era precisament que 
estaven mal fetes, que circulaven per 
canals alternatius.

La síndrome va més enllà. Les matei-
xes persones que apliquen un molt 
saludable sentit crític al discurs oficial, 
institucional, tramès per conductes ofi-

cials, poden arribar a comprar sense 
cap mena de filtre tot allò que vingui 
avalat per una imatge de marginalitat, 
d’alternativa, d’imperfecció. Així, tri-
omfen les teories conspiratives més 
delirants, les divulgacions pretesament 
científiques més irracionals, els discur-
sos més diarreics, a condició de ser 
presentats no tan sols com a externs 
al discurs oficial, sinó com a alterna-
tius i, si és possible, fins i tot com a 
censurats i amagats per aquest discurs 
oficial. En l’àmbit mèdic i farmacèutic 
això té unes proporcions escandalo-

ses. Hi ha una quantitat enorme de 
gent disposada a creure que la terra 
és plana i que l’home no ha arribat a 
la Lluna, precisament perquè la ciència 
oficial s’esforça a fer-nos creure –vés 
a saber per quins obscurs interessos, 
naturalment capitalistes– que la terra 
és rodona i que vam arribar a la Lluna. 
A la manera de la bruixa de Blair, com 
més imperfecta, absurda i diarreica 
sigui la teoria, com més es mogui la 
càmera i més estrany sigui el circuit 
pel qual es distribueix, més versem-
blant esdevé. Vivim temps d’absoluta 
credulitat. Figura que són temps de 
racionalisme i de cientifisme, però els 
diaris més seriosos publiquen cada dia 
el seu horòscop. 

El més curiós de tot és que aquestes 
noves formes de versemblança, que 
generen una credulitat còsmica, poden 
ser perfectament construïdes, impos-
tades. Tenen fórmula. Tot allò que fa 
uns any convertia en versemblant un 
discurs: la solidesa, l’oficialitat, el 

suport institucional, la centralitat, ara 
el converteixen en sospitós. Tot allò 
que fa uns anys era sospitós –la margi-
nalitat, la manca d’avals institucionals 
seriosos, la imperfecció– és avui una 
font de credibilitat. Però no ens enga-
nyem: El projecte de la bruixa de Blair 
era ficció. Mentida, si es vol així. Les 
imperfeccions, els moviments de la 
càmera, la mala il·luminació, estricta-
ment un truc. Més que un truc: la intu-
ïció que hi ha una passa de credulitat 
i que té una gramàtica pròpia. Només 
cal adoptar-la.
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