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Passen  els anys, passa 
el temps, i veig que 
aquesta Unió Europea 
que ens fa cavil·lar tant 

(i que cada vegada més gent, 
per ignorància i per dissort, 
contempla com a antipàtica i 
estranya) no solament no acon-
segueix definir-se per dins, sinó que no sap ni tan sols concre-
tar on comença i on vol arribar.  Les crisis, siguen de finances 
o de fe, solen acabar i resoldre’s en algun moment i d’alguna 
manera, però els temes de fons continuen. I en tot cas, un 
dels temes subterranis, subjacents, ha estat i és els dels límits 
d’això que duu el nom d’Europa, la filla bellíssima d’un rei asi-
àtic, raptada per Zeus en forma de toro. Fins on arriba aquesta 
màquina, territori, superpaís, organisme, el que siga, que ara 
en diem Unió Europea com a sinònim implícit d’Europa? Ha 
d’arribar de l’Atlàntic als Urals, com defensava De Gaulle? 
(però si Rússia és Europa, arribarà fins a Vladivostok…). Si 
Europa és un continent, Àsia (per exemple Turquia, l’Asia Minor 
dels romans) pot ser també part d’Europa? Ja sé que són pre-
guntes de parvulari, però les preguntes infantils són les que 
més costen de respondre: què hi ha allà dalt del cel, què hi ha 
al fons de la mar, d’on vénen els Reis d’Orient, què vol dir ser 
europeu? Jo, per tant, només puc explicar quina és l’Europa 
que considere verdaderament meua: on és, i fins on és, que 
em trobe a casa.  He escrit més d’una vegada que la meua és 
l’Europa del gòtic, o més exactament l’Europa on a les viles i 
a les ciutats hi ha esglésies gòtiques, que és l’Europa a l’oest 
d’una ratlla sinuosa que aniria no sé si d’Hèlsinki a Bari o de 
Croàcia a Carèlia, possiblement amb illes i excepcions als dos 
costats. Vull dir que, quan vostès viatgen i en cada ciutat tro-
ben l’arquitectura gòtica que ens és tan familiar (familiar fins i 
tot quan està mig coberta o coberta del tot per afegits barrocs 
de guix i de fusta daurada, com passa sovint a València, o per 
monuments funeraris de marbre gris i negre, com passa a Su-
ècia, a Polònia o a Flandes), poden estar segurs que es troben 
encara en un país on també ens són familiars altres coses: allà 
hi ha hagut universitats antigues, Renaixement, humanisme, 
il·lustració, alguna forma de consells urbans autònoms, asso-
ciacions de mercaders (sovint els consells o les llotges eren 
també bells edificis gòtics), i molts llibres en llatí. Després hi 

ha hagut un poc de revolució 
francesa de rebot, un poc o un 
molt de les formes i els usos 
de la democràcia, unes certes 
tradicions literàries, molts lli-
bres en la llengua del país, i 
algunes coses més que ací no 
caben. Quan el gòtic s’acaba, 

s’acaba també tot això, o més ben dit, això no ha existit mai, 
o no de manera significativa. A l’altra banda de la ratlla és una 
altra Europa, una altra història: sense humanisme ni llibertats 
urbanes, ni ciència ni llatí, ni il·lustració ni enciclopèdia, i això 
deixa senyal. 

A l’altra banda hi ha esglésies ortodoxes daurades i fosques 
i sense bancs per a seure-hi, hi ha encara capellans coberts 
de negre dels peus al cap i amb cabells fins als muscles, hi ha 
tradicions ininterrompudes d’autocràcia, hi ha l’empremta de 
l’imperi tsarista o de l’imperi turc, i de Bòsnia a Bulgària hi ha 
moltes mesquites. Jo comprenc que, per aquelles raons que 
en solem dir estratègiques, aquesta construcció que ara té el 
nom d’Unió Europea (ha tingut altres noms, qui sap quins tin-
drà) ha d’expandir-se a l’est fins a límits que encara no sabem. 
Comprenc que és així, i que segurament no pot ser de cap 
altra manera. Però també entenc que això cause, a l’Europa 
del gòtic, més d’un moment d’incertesa, més d’una reacció de 
desfici o de por. Ara com ara, hi ha dins de la Unió tres antics 
territoris de l’imperi Otomà, Grècia, Bulgària i Romania, països 
sense gòtic, i m’estalvie reflexions poc optimistes. De manera 
que encara no sabem quins són els límits d’Europa, els límits 
morals i mentals, històrics, humans, culturals, presents i fu-
turs: i una realitat de la qual no es coneixen els límits, no se 
sap quina mena de realitat és. Si el límit fóra el gòtic, seria una 
realitat “clara i distinta”, com volia Descartes. Com que ja no 
és així, no podem saber què és. I ho sabrem menys si també 
ha d’incloure Turquia, on les dones tornen massivament a por-
tar vel al cap, començant per les dones del president i del cap 
del govern, on la televisió pública fa cobrir Heidi amb calçons 
llargs i posa vel a la senyoreta Rotenmeier. I on un ministre de 
l’Interior, de viatge oficial pel país, pregunta pel plat saborós 
que li han servit i, en saber que incloïa vi entre els ingredients, 
fa destituir el governador. Perquè Europa pot ser moltes coses, 
però això no. 
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