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“La meva velleta, que viu sola, tancada 
en un garatge, és un símbol d’Islàndia”

Hallgrímur Helgason 
(Reykjavík, Islàndia, 
1959) ha visitat 
Barcelona amb motiu de 

l’edició de la novel·la La dona a 
1000º, traduïda per Edicions 62 
de la versió castellana. 

—La novel·la neix, dieu, del des-
cobriment d’una àvia malalta que 
vivia tancada en un garatge, però 
connectada a Internet, una per-
sona que va resultar ser néta del 
primer president del país, filla 
d’un combatent nazi i que havia 
escrit la seva autobiografia, com 
ho havien fet també el pare i l’avi. 
Si haguéssiu de fer notes a peu 
de pàgina del que heu inventat, 
n’hi hauria moltes?  

—Caldria anotar la meitat de 
les coses i les notes serien tan 
extenses com la novel·la. El rol 
de l’escriptor és ficcionar els fets 
–sobretot, els avorrits– i fer ver-
semblant la ficció, presentar-la 
com si fossin fets reals.

—De l’àvia us van impressio-
nar la intel·ligència, l’enginy i el 
sentit de l’humor. En això heu volgut ser fidel del tot, no? 
Sobretot tenint en comte que és la narradora.

—Sí. M’agrada que els meus personatges siguin intel·ligents 
i alhora divertits, enginyosos i un punt àcids i crítics amb la 
societat. Ja quan vaig parlar amb ella per telèfon, abans de 
llegir les seves memòries, i parlar amb els seus familiars, em 
va impressionar molt. Per això volia retre-li un homenatge. A 
més, el personatge pot ser vist com un símbol d’Islàndia, per-
què és un país deixat de la mà de Déu, com ella al garatge. 
El personatge perd les arrels amb la Segona Guerra Mundial 
quan nosaltres aconseguim la independència i volem trobar la 
nostra identitat, acostant-nos primer als anglesos i americans 
i després als europeus. Ella també canvia de lloc, de vida, 
amb diferents homes, i acaba sola al garatge.  

—Ja sabíeu que, amb el sistema de dedicar un capítol a 
cada episodi, arribaríeu a 600 pàgines?

—Sabia que seria extensa i em va sortir més llarga del 
compte, de manera que la vaig haver d’escurçar. A la part 
de Copenhaguen corresponent a la guerra se’m van obrir un 
munt d’històries a partir dels veïns del pis de la protagonista 
i durant molt de temps vaig estar encallat en aquell edifici, 
fins que les vaig suprimir. M’agraden els llibres oberts que 

es ramifiquen en diverses histò-
ries, amb personatges circums-
tancials.

—Heu visitat tots els escenaris 
de la novel·la?

—Tots, excepte Argentina. Ara, 
a vegades no és bo anar als llocs 
perquè et tallen la imaginació. Una 
vegada escrit, sí que cal anar-hi per 
veure si el que descrius és real.

—El llibre va ser polèmic. Però 
no dieu com va reaccionar la 
família.

—La filla em va explicar moltes 
coses de la mare. Una vegada 
escrit, va llegir l’original i li va 
agradar molt. Va dir que l’havia 
ajudat a comprendre i saber coses 
de la mare que desconeixia. Va 
demanar-me, però, que tragués un 
capítol. No ho vaig fer. Si el supri-
mia, suprimia l’essència del llibre. 
A partir d’aquí la relació es va 
trencar. Li havia recordat que era 
un llibre de ficció, però ella ho veia 
com un llibre sobre la seva mare. 
Va ser bastant fumut tot plegat, 
tant per a ella com a filla com per 
a mi com a autor. Vaig arribar a la 

conclusió que és impossible ser bona persona i bon escriptor. 
La família va fer campanya contra el llibre i fins i tot va acon-
seguir que un professor universitari hi fes una conferència en 
contra. Va dir que un home no pot escriure d’una dona, cosa 
que em sorprèn perquè sempre em poso al seu costat, és un 
llibre molt feminista. Una altra filla de la protagonista sí que ha 
vist que era un llibre de ficció. 

—Un autor europeu, si és possible, alemany, suís o francès, 
n’hauria tingut prou amb la dona al garatge.

—Sí, però el que jo faig és entrar dins del cap del personatge. 
Dins del seu cap conserva records, i de cadascun en faig un 
capítol. És un déu dins d’un garatge, un demiürg. A més, hi ha 
capes. M’agrada pensar en el llibre en termes de capes. El 
viatge en el seu cap el faig capa a capa, però sense sortir-ne 
mai. El seu cap és com pasta fullada.

—Amb els escriptors, li feu dir a la protagonista, com menys 
emocionants són les seves obres més emocionants són les 
seves vides. Atès que la vostra novel·la és emocionant cal 
pensar que la vostra vida és avorrida?

—Molt. Ho compenso amb l’escriptura.

					       Lluís Bonada

Hallgrímur Helgason és autor de la novel·la La dona a 1000º, 
traduïda per Edicions 62.
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