
Tot i que la capacitat 
d’indignació se m’es-
mussa a poc a poc, 
vista l’abundància dels 

motius que haurien d’activar-
la cada dia, quan ha de saltar 
encara salta, a pesar de la fa-
tiga. Per moltes coses visibles 
i horribles, però ací parlaré només d’una: la destrucció del 
nom del meu país. Com ara quan a la premsa o a la televi-
sió es parla d’una antiga corona que comprenia Catalunya, 
Aragó, la Comunitat i les Illes Balears. Quatre territoris, ja 
veuen: tres amb nom propi, un sense nom. Tres que són, un 
que no és. O quan la premsa més seriosa compara l’atur, les 
finances o la renda per capita d’Espanya i de la Comunidad, 
ara oficialment Comunitat, segons sembla. I etcètera, i així 
cada dia, els polítics i els opinadors públics, els diguem-ne 
intel·lectuals, el gremi de la premsa quasi sense excepció 
(i què direm, no del PP, que ja se sap, sinó del PSPV, que es 
diu PV però que sempre de sempre es refereix a la Comu-
nitat, i mai de mai al País Valencià?). Tant fa que parlen de 
cinema com d’eleccions, d’economia com del clima o de la 
salut pública: Espanya està dividida en setze territoris amb 
nom, i la Comunidad/Comunitat. No van voler (“ells”: el meu 
amic Cucó sabia qui, i per què) que el nostre país fóra un 
país, ni tan sols un petit país sense perill. Començant pel 
tristíssim Joan Lerma que, quan s’aprovà aquell Estatut que 
ens deixà sense nom, va exclamar, exultant: “El País Valen-
ciano ha muerto.Viva la Comunidad Valenciana”. El principi 
era el mateix, per als uns i els altres: no havíem de ser res: 
Comunidad. Comunitat Valenciana, que és poc nom i poc 
ser, gairebé no és cap cosa. Després, a poc a poc, l’adjectiu 
gentilici s’esfumà, s’esborrà, esdevingué sobrer: queda no-
més Comunidad. Diran que és una “comunitat” constitucio-
nal, com Espanya és un estat. Cert. Però ningú no escriurà 
que entre els països de la Unió Europea, per exemple, hi ha 
França, Alemanya i l’Estat. O que l’Estat i Portugal formen 
la península Ibèrica. Perquè Espanya és un nom i una cosa. 
Com Aragó i Andalusia, Galícia i Astúries, i així fins a Ceuta 
i Melilla, Canàries, i l’illot de Perejil. Nosaltres no som res. 
Per decisió superior, diàriament obeïda i acatada. Fins a la 
fi dels temps? Per si ens faltava alguna ignomínia encara, 

aquests senyors del PP que 
ens governen (els que ens go-
vernen ara, tan moderats que 
pretenen que són, tan asse-
nyats, tan comprensius, tan di-
ferents dels exaltats d’abans) 
han arribat al punt fatal de 
prohibir fins el nom del país, i 

el mínim patriota que, pensant en la història recent, pensant 
en una pàtria digna i pròpia, gose dir o escriure “País Valen-
cià”, pot fins i tot ser expulsat d’una sala oficial. I tot això no 
és, tal com alguns imaginen, només un recurs populista del 
Partit Popular, atemorit per una probable baixada de vots. És 
una cosa pitjor, més profunda.

Al fons del fons, sempre hi ha el país que es considera 
marc substancial: aquell que defineix l’espai superior de 
responsabilitat, de lleialtat, d’identitat, és a dir, un espai na-
cional. I qui pense que el seu país, a efectes de res publica 
i de lleialtat política, és el País Valencià, hauria de pensar 
que aquest país no té futur (futur com a país, futur de País 
Valencià, no de Comunidad, suma de tres províncies espa-
nyoles) sense un “nacionalisme” sòlid i suficient. Entenent 
per nacionalisme aquesta simple i bàsica convicció de ser un 
país. Si no patírem tanta carència de país, no en caldria cap, 
de nacionalisme, però sí que en cal: almenys per a compen-
sar el dèficit del propi i l’excés immens de l’impropi, el que 
pretén anul·lar fins i tot el record d’un país amb un nom. I 
ja que ens cal un patriotisme propi, amb país i amb nom, en 
cal en tots els camps: el cultural, el cívic i el polític. Amb un 
afegit que la història ensenya, i no és la primera vegada que 
ho escric: sense l’últim, sense el polític, els altres tenen un 
futur ben magre, i el futur del país és més aviat un futur sen-
se país. Amb una llengua residual, que durant algun temps 
encara l’ensenyaran a l’escola. Amb llibres i escriptors, amb 
associacions benèvoles, amb algunes coses més. Però sense 
país. Un país sense política pròpia no és un país propi. És un 
tros del país dels altres. Un país sense nom que expresse la 
seua entitat de país, no és un país, és una simple demarcació 
administrativa: matar el nom és sobretot matar la cosa que 
el nom representa. No hi ha País Valencià, i doncs no hi ha 
país, no hi ha res. Qui no ho veu, és que veu molt poc. O que 
accepta un futur sense país, que d’això es tracta.

El temps que corre

“Un país sense nom que expresse la seua entitat de país, no és un país, és una 
simple demarcació administrativa: matar el nom és sobretot matar la cosa que el 
nom representa. No hi ha País Valencià, i doncs no hi ha país, no hi ha res”

Ni cosa ni nom
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