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“Istanbul és una ciutat que els jueus 
l’hem viscuda com un conte”

Mario Levi (Istanbul, 
Turquia, 1957) escrip-
tor descendent de se-
fardites, va novel·lar 

el 1999 la història d’una família 
jueva d’Istanbul al llarg del segle 
XX. Es pot trobar a casa nostra en 
versió castellana (Estambul era un 
cuento. Galaxia Gutenberg-Círculo 
de Lectores). 

—La novel·la és un mosaic fet 
de peces d’extensió diversa. La 
vàreu començar a escriure de 
manera fragmentària, sense tenir-
la tota al cap?

—Exacte. Quan vaig començar, 
només tenia una idea al cap: 
escriure la història d’una família 
jueva d’Istanbul, dels anys vint 
als vuitanta. I com més escrivia, 
més recordava les històries que 
m’havien explicat a casa o que 
havia viscut i vist, episodis que no 
recordava però que m’havien que-
dat desats al cervell. És la màgia 
de l’escriptura: com més escrius, 
més recordes. Per això vaig trigar 
set anys a escriure-la.

—Sense l’ajut de la ficció?
—Amb el seu ajut. La ficció és molt important, encara que 

el que escriguis sigui autobiogràfic. La ficció et permet, per 
exemple, crear un personatge que és la suma de tres o quatre 
persones conegudes. Fet i fet, tot el que escrius és autobio-
gràfic. Fins i tot, penso, la imaginació és autobiogràfica. Ara, 
la realitat de la literatura és molt diferent de la realitat de la 
vida. Quan escrius, pots oblidar o afegir.

—Per què és un conte, Istanbul?
—Si la ciutat ha estat sotmesa a un canvi continu com és el 

cas, t’hi sents estranger i la vius com un conte. Istanbul és, 
a més, una ciutat d’emigrants, de l’exili, i el pes dels records 
familiars del país que vas deixar és molt fort. La meva família 
va venir-hi el 1492, després de ser expulsada d’Espanya, i 
en va conservar molts records i tradicions. Jo pertanyo a la 
darrera generació que parlava judeocastellà a casa. Tot això 
fa que Istanbul es pugui percebre com un conte.

—Alexandria, diu en un dels capítols, també és un conte.
—També. Ho va ser per als meus personatges. Com es pot 

transformar una ciutat en un conte? Quan es perd, quan la 
memòria s’allunya de la realitat quotidiana. És el destí de 
moltes ciutats del món.

—La vostra família se sentia 
jueva o turca? A Alemanya, els 
jueus exterminats per Hitler se 
sentien alemanys.

—Jueva. Eren una comunitat a 
part, més tradicional que religiosa, 
si bé tenien moltes relacions, co-
mercials i de veïnatge, amb les al-
tres comunitats. Jo vaig rebre una 
educació religiosa jueva a casa i a 
la sinagoga, però en la meva ge-
neració molts ja ens vam fer jueus 
laics. I ara n’hi ha molts més. Fins 
i tot es donen matrimonis mixtos. 
Jo penso que ser jueu ara és una 
qüestió de cultura i d’identitat, i 
la religió hi té poc pes, només hi 
ocupa un espai íntim. Em sento 
jueu i turc i el més significatiu és 
que escric en turc i per a l’escrip-
tor la llengua és la pàtria. La meva 
identitat nacional passa per la 
llengua. Per això respecto molt els 
escriptors que tenen un gran amor 
per les seves llengües i lluiten per 
la seva existència, perquè cada 
llengua és un univers.

—Quin és el vostre univers li-
terari?

—Està format per la literatura occidental i per la filosofia 
i la música orientals. Vaig anar a una escola francesa, el 
francès era la llengua dels avis materns i a la universitat vaig 
estudiar llengua i literatura franceses. També sé espanyol. 
Vaig perfeccionar-lo a l’Escola Oficial d’Idiomes de Barcelona, 
el 1978. I alhora m’apassiona la literatura alemanya, la de 
Kafka i Canetti, per exemple. Però, com que visc a Turquia, 
també m’ha interessat la filosofia i la música sufís. La sen-
sació de pertànyer a Occident i a Orient és molt profunda en 
mi. Recordeu que Istanbul va ser la capital de tres imperis, 
dos dels quals eren cristians, el romà i el bizantí. Per això, el 
personatge principal de la novel·la és Istanbul.

—Temeu que Turquia deixi de ser tolerant i laica, amb el 
nou govern musulmà?

—No. No tenim la tradició de viure en un país totalment reli-
giós. El mateix imperi otomà, que era musulmà, no era un im-
peri gaire religiós. Nosaltres tenim un gran amor pel laïcisme. 
El problema és que el laïcisme no és sinònim de democràcia, 
com ens ha ensenyat la història turca. El problema, a Turquia, 
és de democràcia real.

Lluís Bonada

Mario Levi ha escrit la història d’una família jueva sefardita 
que, com la seva, ha viscut a l’Istanbul del segle XX.
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