
Cinquanta anys de pre-
sència en la primera 
línia de la política ita-
liana (i també interna-

cional, més que no sembla), i 
gairebé uns vint més a l’ombra 
però sense deixar de moure 
fils. Fins que s’ha mort, nona-
genari, amb la mateixa discreció i el mateix aire de misteri. Ja 
feia molt de temps que, quan li preguntaven com se sentia o 
es trobava, responia: “Sopravvivo”. Sobrevivia, en efecte, quan 
del seu temps ja no quedava ningú més. Era un supervivent 
d’una altra època històrica, d’una altra manera d’entendre la 
política, i sobretot d’una altra Itàlia: la del cinema realista, 
la de Vittorio de Sica, de Fellini, de Gassman, de Sofia Loren 
i Monica Vitti, la de Rita Pavone o Domenico Modugno (i on 
són ara “les neiges d’antan”, quins grans cantants o actors 
italians coneix el món sencer?). Supervivent de la Itàlia de po-
lítics insignes, de De Gasperi, de Berlinguer i d’Aldo Moro, de 
l’avvocato Gianni Agnelli que va convertir la Fiat en un gegant 
de talla mundial. Era un sobrevivent, i ho afirmava ell mateix 
sense ironia i sense civetteria, simplement com una consta-
tació: algú que ha quedat viu quan els altres són morts, algú 
que és present encara en un temps i en un món quan els 
altres ja no hi són. A Giulio Andreotti, el temps present no li 
agradava, i potser no l’arribava a entendre: en el “seu” temps, 
per exemple, hauria estat del tot incomprensible, impossible, 
que un individu com Silvio Berlusconi, paradigma de la barroe-
ria, la banalitat i la poca vergonya, fóra durant vint anys el gran 
protagonista de la política i la vida pública d’Itàlia. Ell, el gran 
Giulio, il divo, “Belzebù” per a molts, simplement no hauria 
permès una ignomínia així per al seu país. El seu temps, el 
temps de Giulio Andreotti, es va acabar definitivament aquell 
any 1992 quan la Democràcia Cristiana s’esfondrava i es 
desintegrava, quan el darrer cap de govern de l’època, Bettino 
Craxi, s’amagava i fugia (fugia a Tunísia, amb el seu gran amic 
Ben Alí, el dictador lladre... que també es deia socialista) 
mentre a la Via del Corso els membres del Partito Socialista 
Italiano tiraven ous i tomates contra la seu del propi partit 
(ho sé perquè jo, per una pura casualitat, aquell dia “passava 
per allí”), i quan poc després l’últim cap de govern democris-
tià, Martinazzoli, era precisament això: l’últim. Passats vint 

anys, el gran navegant del pri-
mer mig segle de postguerra, 
Andreotti, continuava sent un 
home de respostes fulminants, 
amb una memòria implacable i 
total, amb una puntualitat tan 
maníaca que (tal com em pas-
sa sovint a mi mateix, acabava 

arribant abans de l’hora), continuava amb aquella regularitat 
kantiana quotidiana que començava amb la missa matinal, 
continuava rebent a casa visites discretes i molt importants, 
però havia entrat en una mena de dimensió atemporal.

Quasi mig segle, doncs, des que en 1946 Alcide de 
Gasperi, d’acord amb el papa Pius XII, el va nomenar 
subsecretari quan tenia només 27 anys, fins a l’última 
presidència del govern, del 1989 al 1992. Sembla com si 
haguera estat ell, Giulio l’etern, qui sostenia aquella Itàlia 
damunt de la columna central de la Democràcia Cristiana, 
i amb el complement necessari d’un Partit Comunista que 
el 1992 –la història mana...– ja no era ni comunista ni 
partit. Francesco Cossiga, antic president de la República 
(i ben conegut en alguns cercles de València...), arribà a 
definir el seu col·lega com un gran “cardenal extern”, un 
Secretari d’Estat del Vaticà però cedit a Itàlia. “En ell hi ha 
dos mil anys d’història”, digué, “hi ha el sacrifici de Crist, 
la papessa Joana, els Borja, la inquisició, i la diplomàcia”. 
I anava molt bé així, mentre Itàlia era una peça clau en els 
equilibris geopolítics de la guerra freda, i per mantindre 
combinacions tan necessàries com inestables era utilíssim 
un home com Giulio, capaç de negociar amb socialistes, 
liberals, comunistes, i amb el dimoni mateix si calia. Va 
acabar, com sap tothom, implicat en alguns dels processos 
més tèrbols i espectaculars de la història judicial (però 
no, certament, amb la vulgaritat cridanera de Silvio Ber-
lusconi), amb una certa olor de sofre diabòlic, salvat per 
prescripcions i altres expedients oportuns. Ell mateix, en 
tot cas i en tota circumstància, davant de jutges, fiscals o 
periodistes agressius, no va perdre mai aquell aire d’indi-
ferència i de distància. Acabà dient: “Entenc que s’ocupen 
de mi: en el fons, sóc pòstum de mi mateix”. I hi ha qui 
assegura que finalment Andreotti ha anat al cel, salvat per 
falta de proves.
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